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Être parmi les hommes qui cherchent et qui pensent 

Pour chercher et penser avec eux sans prosélytisme 

 Avec sérieux, avec le respect de la vérité. 

Le reste est l’oeuvre de Dieu. 

Je sais que là seulement est le sacerdoce auquel je suis appelé. 

Un sacerdoce d’avenir parce que respectueux des mystères de Dieu 

Et du mystère de la foi. 

 

(Pierre Costabel, correspondance privée) 
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PREFACE 
 

 Il est près de 16 heures et le ciel d’octobre s’assombrit déjà. En t’embrassant je t’ai 
glissé, du plus profond du cœur : « C’était une grande joie de te voir». Tu as répondu « Pour 
moi aussi, toujours, tu le sais ». Je te regarde descendre de ton pas élégant et régulier  
l’escalier du métro Saint Placide…Tout à coup, tu parais si fragile, pâle…vulnérable…et tu  
t’éloignes … le gouffre obscur va t’engloutir. Vite, très vite, je murmure, en effleurant, 
comme font les enfants, la rampe métallique pour qu’elle conduise jusqu’à toi cette prière : 
« Que Dieu te garde, qu’il te protège de tout mal ». Ce fut la dernière fois, la dernière vision, 
la dernière effluve en ce bas monde et si je ne l’ai pas su, j’en ai recueilli de plein fouet la 
poignante détresse.  
 Elle ne m’a plus tout à fait quittée depuis lors et je la trouve intacte en retrouvant, 
vingt ans plus tard… vingt ans déjà, ces instants figés. En relevant la tête, mon regard s’est 
posé comme chaque fois sur l’enseigne du café d’en face, le bien nommé « Trait-d’Union », 
où nous nous étions si souvent retrouvés depuis des années. Des années…en quelques lignes, 
en quelques images furtives, radieuses et triomphantes, un trésor que l’affection ne voudrait 
que protéger, tandis que le devoir appelle à l’évoquer, au moins un peu, afin que ceux qui 
voudront t’approcher sachent. Qu’ils sachent que tu n’étais pas seulement ce savant 
méticuleux aux indignations devenues célèbres; pas seulement ce religieux, ce penseur, ce 
prêtre soucieux de transmettre des règles, des devoirs, des savoirs et des espoirs. Le meilleur 
en toi, c’était toi et le meilleur du meilleur, c’est que cela, tu l’ignorais totalement et 
profondément, jusqu’à l’inconscience totale qui est la seule, la vraie humilité.  
 Certes, ce ne fut pas toujours facile, depuis ce premier souvenir, vers trois ans, de la 
vexation d’une claque estimée à tort improbable, pour avoir persisté à éprouver d’un doigt 
curieux l’arrondi des poires de la tapisserie fraîchement posée dans ton bureau de Massillon. 
Mais qui a dit que le bonheur, le beau et le sublime sont enfants de facilité ? Ce ne fut pas 
toujours facile de te voir passer dans notre vie, presque en courant, de colloque en colloque et 
de congrès en symposium et c’était en même temps si magique. Quand tu étais là, le monde se 
déployait dans toute sa magnificence, de Madrid à Jérusalem et de Rome à Berlin, le monde 
de l’élite, le monde de ceux qui, il me semblait alors, devaient comprendre, aimer et propager 
le Bien ; un monde que, par référence à toi, j’ai cru pendant longtemps - innocence suprême- 
tout entier peuplé de Sages ! Tu nous ramenais toujours quelque merveille : cartes, diapos, 
livres, précieux souvenirs riches d’appels au voyage, mais leur vrai prix, c’était de savoir que 
nous avions été présents dans ta pensée. Par trois fois tu me permis d’approcher le fabuleux 
mystère de ces rencontres. Que de conférences scientifiques pointues j’ai sagement écoutées, 
m’efforçant de saisir quelques phrases, rêvant de pouvoir, un jour,  tout comprendre! Tu fis 
d’abord ces déplacements en soutane, habit que tu abandonnas dès que l’Eglise le permit, 
pour la tenue de clergyman, puis, aussitôt que ce fut possible, pour un costume entièrement 
civil. L’habit ne fait pas le moine ; qui mieux que toi pouvait le savoir ?  
 J’aimais tant Paris quand tu y étais. Vibrante et mystérieuse, parée de promesses 
d’avenir autant que de glorieuse Histoire, la ville était pleine d’âme. Il m’arrive encore parfois 
de la retrouver, cette âme, subitement, au coin d’une rue, lorsque je traverse nos anciens 
territoires : Port Royal, rue Colbert, rue Vivienne, rue Voltaire et son ancienne Nationale, rue 
de Vaugirard chez les Pères. Tu me laissais ta chambre et tu passais la nuit à La Varenne, 
mais on se retrouvait, ici où là, dans la journée. Quand tu y as été élu, tu m’as un jour 
conduite à l’Institut, sous la coupole. De toute façon, j’ai toujours été fière de toi, fière de 
marcher à tes côtés, d’être ta filleule, privilège inestimable.  
 A treize ans je t’avais un jour demandé pourquoi tu ne restais pas plus longtemps avec 
nous. Tu avais répondu, en posant doucement ta main sur la mienne : « Ma chérie, nous 
aurons tout le temps plus tard. A présent je dois m’occuper de tes grands parents, car avec 
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eux, il ne reste pas beaucoup de temps ». L’avons-nous eu ce temps ? Certainement non, je 
m’en étais douté d’ailleurs. Mais une chose est sûre, nous en avons connu la quintessence. 
Après des années d’absence où c’est moi qui étais partie…il faut que jeunesse se passe. On 
s’était éloignés, fossé des générations apparemment… apparence seulement.  
 Lorsque je suis revenue de mes voyages, point aussi beaux que ceux d’Ulysse, je t’ai 
retrouvé. Nous nous sommes retrouvés, et rien n’avait changé. On s’est bien un peu 
chamaillés, parfois…la franchise a aussi son prix…mais le miracle était bien là, plus beau 
qu’avant. Miracle de la complicité et de l’écoute au-delà des mots, à travers les mots ou sans 
les mots, du temps conjuré et du toujours dans le jamais. Miracle de tout ce qui te rappelle à 
nous, et heureusement, la liste est longue : le ciel de Provence, le thym, le romarin, l’odeur 
des gitanes filtre, la garrigue, les orangers sauvages, le mimosa, le latin, le grec et l’hébreu, 
les mathématiques arabes, Paris au printemps et en toute saison, les bords de Marne, nos 
modestes restaurants près de la Nationale, les casquettes que j’aimais t’emprunter, le Jardin 
des Plantes, le Centre Koyré, la confiture de reines-claudes, tes souvenirs d’enfance, Vals-les-
bains en été, les messes de minuit à Maintenon à Hyères, la douce Île de France, ses vergers et 
ses châteaux, La Varenne, avec les pommiers, les poiriers et les fleurs de ton jardin, la 
science, la philosophie, la découverte, la physique, la mécanique, les penseurs du XVIIe et du 
XVIII e siècles, les visages bienveillants de tes collaborateurs parisiens, de tes amis du monde 
entier, de tous ceux auxquels tu as dévoilé au moins une fois la délicatesse de ton cœur le plus 
intime, avec lesquels tu as partagé, même sans la nommer, l’ineffable vie de l’Esprit qui est 
Amour.  
 Et malgré ces boisseaux lumineux de certitudes et de promesses, il t’arrivait de douter, 
d’un doute noble et courageux, plutôt un questionnement, en vérité, qui semble avoir été à tes 
yeux l’un des plus dignes caractères de l’homme. Lors du dernier été à Vals, tu m’avais 
demandé : « Que disent donc les mystiques musulmans sur ce qui se passe après la mort ? » 
Tes questions n’étaient jamais gratuites. Tu devais sans doute entrevoir la déchirure de 
l’espace/temps, cette masse sans forme, d’un bleu grisâtre au coeur rouge sang que l’on saisit 
parfois du coin de l’œil et qui, toute proche, te faisait déjà signe. Tu voulais la regarder en 
face. Lors de notre dernier voyage, tu m’avais dit, après avoir vu au buffet de la gare un 
homme très âgé, autrefois connu de toi, que l’on devait aider à manger : « Tu vois, je 
préfèrerais mourir dès maintenant plutôt que subir pareille diminution physique ». Le ciel 
devait t’entendre. Je t’ai demandé si tu pensais à ce que cela me ferait. Tu en as été ému, 
profondément, j’ai vu, mais tes yeux étaient déjà fixés sur l’horizon, la dernière ligne… Si tu 
t’es mis à genoux dans la rue, comme l’a rapporté un témoin, à l’instant où ton cœur a éclaté, 
j’atteste que ce fut pour une prière d’adoration… 
 C’est seulement quand tu n’as plus été là pour me dire, comme tu l’aurais fait, en 
sachant bien que j’avais raison : « Ma chérie tu es un peu excessive, tu ne crois pas ?», que 
j’ai réussi à prononcer le terme exact : jumeau. Au-delà de toute réalité apparente, c’est cela 
qui nous liait, c’est cela qui nous lie : la gémellité. Je le sais, non, bien sûr, parce que je crois 
approcher, même de très loin, la hauteur des talents et des vertus que je vois toujours en toi 
avec mes yeux d’enfant. Je le sais parce que devant la boite qui ne te contenait pas, à la messe 
où tout le monde te disait adieu, je me demandais s’il serait encore possible que nous 
échangions nos places. Je demandais à Dieu qu’il veuille bien que cela se fasse…Tu aurais 
tellement mieux que moi porté le flambeau… 
 C’est fini, les mots sont épuisés. Le flambeau ne sera pas qualifié. Ce n’est pas le 
flambeau de quelque chose ou de quelqu’un, c’est « le flambeau » et toi tu sais, comme savent 
tous ceux qui ont un cœur … 
 Toute notre reconnaissance va à ma mère, Lucie Gobillot, née Costabel, qui, en 
rassemblant vos souvenirs communs aux documents que tu lui avais légués, a réalisé avec 
patience et ferveur cet ouvrage qu’elle seule pouvait mener à bien. 
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PROLOGUE 

 

 Cette journée du 20 novembre 1989 a commencé comme toutes les autres 

et je ne sais pas encore qu’elle sera l’une des plus tristes de ma vie. Je suis sortie 

voir des amies vers 15 heures et je ne sais pas que mon cher Pierre est retourné 

vers le Seigneur depuis ce matin 11 heures. Pourquoi est-ce que je n’ai rien 

senti, vacant à mes occupations comme d’habitude ? 18 heures 30 : je téléphone 

à mon fils Paul et à son épouse, Martine. C’est elle qui répond, nous parlons des 

enfants et je suis heureuse des nouvelles qu’elle me donne. Peu de temps après 

le téléphone sonne. C’est Paul. Je suis surprise puisqu’il y a à peine un quart 

d’heure, je parlais avec Martine. Je comprends que quelque chose de grave est 

arrivé. Paul, prévenu par Anne-Marie, ma nièce, m’apprend la terrible nouvelle. 

Je ne comprends pas. Je pense que Pierre est à l’hôpital, très malade, mais 

vivant. Paul insiste, très malheureux : tout est fini ! Pierre, vers 11 heures ce 

matin est sorti de chez lui, à La Varenne, pour prendre le RER en direction de 

Paris. Il est tombé dans la rue à 100 mètres de sa maison, terrassé par une crise 

cardiaque. Il est mort tout de suite. Je suis effondrée par le chagrin. Il me semble 

que je vais tomber. La douleur me submerge, et il faut encore annoncer cela à 

ma fille Geneviève. C’est le pire, car elle aime tant son oncle et parrain! Je 

l’appelle aussitôt. Je ne me souviens plus de ce que je lui ai dit. Elle est aussi 

bouleversée que moi. Pourtant il faut prendre des décisions, se retrouver à Paris 

et faire face à tout. Nous trouverons par la suite plusieurs cartes qu’il avait 

préparées, précisant qu’en cas d’accident il fallait me prévenir, avec mon 

adresse et mon numéro de téléphone. Mais il n’avait aucune de ces cartes sur lui 

ce jour-là et il fallut une demi-journée pour que la Police trouve les coordonnées 

de notre nièce Anne-Marie.  

 

 Puis, je découvre que Pierre a laissé un document me faisant héritière de 

tous ses papiers, de ses travaux. A moi de ranger, de mettre de l’ordre. Je suis 
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dépassée par l’ampleur de la tâche. Je m’y prends certainement très mal. C’est 

tellement difficile et je suis bien au-dessous de cette énorme responsabilité !    

Heureusement Geneviève  m’aide.  

Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai essayé de faire pour le mieux, y 

mettant mon amour pour mon frère et priant pour que le Seigneur me conduise. 

Je voudrais maintenant rendre Pierre vivant, non seulement pour ses neveux, 

nièces et leurs enfants, pour qu’ils n’oublient jamais ce que leur oncle a été et 

l’exemple qu’il a su apporter, mais aussi pour tous les lecteurs de cet ouvrage. 

Anciens amis et collègues de Pierre, comme ceux des générations suivantes, 

historiens des sciences, des religions ou des idées au XX° siècle, ou simplement 

attentifs à la mémoire des hommes qui ont contribué à la vie de la France 

d’aujourd’hui, je souhaite de tout cœur qu’ils y trouvent une image fidèle de cet 

homme qui pensa toute sa vie que science et vérité ne font qu’un et en témoigna.   

 Ce livre n’est pas un ouvrage scientifique, il ne prétend pas être non plus 

une biographie au sens classique du terme. C’est un livre tout simple, qui 

souhaite témoigner de la vie d’un homme que Dieu a appelé et qui a essayé, 

dans les épreuves rencontrées, dans sa vie familiale, dans sa vie professionnelle, 

dans sa vie sacerdotale, de répondre à cet appel honnêtement et fidèlement.   
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L’HERITAGE DES AÏEUX 

 

Ses grands-parents venaient de familles très différentes. Du côté paternel, 

une ascendance de gens de la terre, des paysans installés dans la région 

d’Aubais, dans le Gard. D’après les cahiers paroissiaux antérieurs à la 

Révolution et conservés aux Archives Départementales de Nîmes, vers 1640 

apparaît le nom de Costabeau, qui va se transformer en 1710 en : Costabel. On 

retrouve, de père en fils, toute la lignée de ces Costabel. Le livre de E.G. 

Léonard : Mon village sous Louis XV d’après les mémoires d’un paysan1 dont 

j’ai eu connaissance par Pierre qui s’intéressait particulièrement aux racines de 

la famille, décrit la vie des habitants de l’agglomération d’Aubais au XVIIIème 

siècle. Il donne une liste des « plus forts et aisés contribuables », dressée en 

1756, et cite le nom de Raymond Costabel et, à propos de ces « bourgeois » ou 

notables, indique que nombre d’entre eux étaient « facturiers » ou entrepreneurs 

de tissage de laine, fabricants de ces gros molletons appelés « sommières ». On 

y trouve également, à la page suivante, que : « le village possède naturellement 

quelques menus marchands, comme un épicier, Costabel, dont un fils épouse la 

fille d’un facturier »2. 

 En 1740, sur les registres, est notée la naissance d'un Pierre Costabel qui 

ne vivra que 16 jours. Son père était cardeur de laine, et les descendants et 

collatéraux de ce dernier, soit propriétaires, soit marchands de peaux, soit 

fabricants de molletons. De père en fils, on arrive en 1818 à la naissance 

d’André Costabel, qui quittera Aubais pour venir se fixer à Milhaud, dans le 

Gard, où il se mariera. Cet André fut l’arrière-grand-père de notre Pierre 

Costabel. Il acheta à Milhaud une maison située dans une petite rue près du 

presbytère : actuellement rue Pierre Guérin. André Costabel s'y installa avec son 

épouse. Ils eurent un fils, Pierre, qui naquit le 7 mars 1848. Son livret militaire, 

                                                 
1 Publié en 1941, réédité sous le titre : Mon village sous Louis XV, P.U.F, Collection Dito, Paris, 1984. 
2 Ibid., voir pp. 117 et 118. 
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qui a été conservé, le décrit comme ayant les sourcils bruns, les yeux châtains, le 

nez petit, mesurant 1,67 m et de profession tonnelier. Un document le 

concernant a été retrouvé, marqué du sceau impérial. Il dit : 

 Traité. Entre les soussignés Jean Louis Thomas, propriétaire demeurant à 

Nîmes, rue Pavée 36, d’une part, 

Et le Sieur Vigne, propriétaire à Milhaud, agissant comme procureur fondé amiable 

du Sieur Costabel, propriétaire à Milhaud, époux de Magdeleine Trousselier, 

stipulant en son nom personnel à cause du remplacement, dans le service militaire, 

du Sieur Costabel Pierre, tonnelier, domicilié à Milhaud, appelé à faire partie du 

contingent à fournir par la classe 1868 comme ayant tiré le n° 61 au tirage au sort de 

son canton de Nîmes, d’autre part.    

Il a été convenu, accordé, et arrêté ce qui suit : 

Le dit Sieur Thomas s’oblige à procurer au dit Sieur Costabel un ou plusieurs 

sujets pour être présentés jusqu'à l’admission de l’un d’eux en remplacement du dit 

Sieur Costabel Pierre devant le Conseil de Révision du Gard dans les séances qu’il 

tiendra d’ici au jour de la mise en activité de tout ou partie du contingent à fournir 

par la dite classe de 1868. 

Et une fois un remplaçant admis, de garantir ce remplaçant  pendant l’an et le 

jour, délai pendant lequel tout remplacé est responsable de son remplaçant envers le 

gouvernement ; et en cas de désertion de ce remplaçant d’en fournir un second et de 

subséquents jusqu’à la libération définitive du dit Sieur Costabel, conformément aux 

lois actuellement existantes. 

Pour faciliter l'admission du remplaçant, le dit Sieur Vigne ou Costabel 

s’oblige de son côté à se présenter ou faire présenter le dit Sieur Costabel fils devant 

le Conseil de Révision toutes les fois qu’il sera nécessaire ou de donner ou faire 

donner à cet effet toute procuration en forme et à ses frais. 

Le présent traité est fait moyennant la somme de deux mille trois cent francs 

avec intérêt à 5% par an, déposé chez Mr André, notaire à Bernis pendant l’année de 

responsabilité, à partir du jour de la réception du remplaçant. 

Pour la parfaite exécution des traités, l’élection de domicile est de plein droit à 

Nîmes, chez Mr Thomas. 

Fait double et convenu de bonne foi à Nîmes le 4 avril 1869 (suivent les 

signatures de Thomas et Vigne) 
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Au dos de ce papier, écrit à la main, signé Thomas, on lit ceci : 

Reçu de Monsieur Costabel, propriétaire à Milhaud, la somme de deux mille 

quatre cent quinze francs, tant en somme qu’en intérêt, pour le traité ci-dessus me 

rendant garant relativement à la désertion en vertu de la loi. 

Nîmes, le 2 mai 1870. 

 

 Pierre Costabel avait acheté un remplaçant pour le service militaire, mais 

la guerre de 1870 ayant éclaté, il partit pour l’armée le 10 avril de cette même 

année. Il fut fait prisonnier et interné au Camp de Petersberg. Son livret militaire 

précise qu’il fut renvoyé dans ses foyers le 31 décembre 1872. Puis il passa dans 

la réserve le 1er janvier 1873. Affecté au Régiment d’artillerie des pontonniers, 

stationné à Avignon où il fit une période, il passa dans l’armée territoriale le 30 

juin 1878. Enfin, il accomplit une période d’instruction à Nîmes, du 5 au 15 

avril 1880.  

 Le 28 août, il épouse une jeune fille de Bellegarde (Gard) : Leontine 

Laugier (née le 17 février 1851)    

 Cette jeune fille portait le costume d’arlésienne et ne le quitta jamais. Elle 

a laissé le souvenir d’une personne de bons sens, intelligente, sachant donner 

conseil et toujours prête à aider les autres. Du mariage de Pierre et de Léontine 

naquit le 2 octobre 1884 un fils nommé Armand, qui passa ses premières années 

scolaires à l’Ecole des Frères installée à Milhaud. Léontine avait décidé que son 

fils ne serait pas tonnelier comme son  père, mais qu’il ferait des études. Elle le 

poussa à travailler, l’encouragea et, comme Armand était calme et intelligent, 

elle parla à l’instituteur qui l’écouta, l’approuva et obtint que lui soient 

attribuées les « Bourses » ; Armand entra en 6ème au lycée de Nîmes. A cette 

époque, les enfants de familles pauvres et ceux qui venaient de la campagne 

accédaient difficilement à une instruction élevée. Il leur fallait vraiment faire 

preuve de grandes qualités. Mais Léontine comprit vite qu’Armand aurait besoin 

de conseils. Elle alla trouver Pierre Guérin, professeur agrégé au Lycée de 
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Nîmes, originaire par sa famille de Milhaud depuis des générations et, de plus, 

propriétaire terrien. Pierre Guérin avait une fille : Marie-Louise, qui devint plus 

tard l’épouse d’Armand. 

 Ceci nous amène à parler de la famille maternelle de Pierre Costabel.  

 

 La famille Guérin était de vieille souche milhaudoise, puisqu’en ligne 

directe on retrouve l’ancêtre Jean Guérin, mort à Milhaud en 1743. Le père de 

Pierre Guérin, Ferdinand, s’était installé à Nîmes, où il travaillait à 

l’administration des « Mines d’Alès ». Il eut plusieurs enfants, dont certains 

moururent jeunes. Ne survécurent à l’âge adulte que deux d’entre eux : Pierre et 

Lucie. Tous deux eurent une grande influence sur notre Pierre. Leurs destins 

furent très différents, mais ils avaient le même caractère courageux, déterminé, 

fort, et pas toujours commode. Lucie entra chez les Soeurs de Saint Vincent de 

Paul et devint économe de l’hôpital-hospice de Largentière (Ardèche). 

 Son frère, Pierre Guérin, était un homme droit, qui avait une personnalité 

hors du commun. Un petit trait de son caractère : ayant eu à subir, comme tous 

les professeurs, une inspection, l’attitude de l’inspecteur lui ayant déplu, il le mit 

à la porte de sa classe devant les élèves et le proviseur éberlué. Il aimait 

beaucoup raconter cette histoire, prouvant ainsi qu’il ne craignait rien ni 

personne. 

 Il avait reçu une éducation chrétienne à l’Ecole des Pères. Mais la position 

de l’Eglise et l’attitude de certains prêtres l’amenèrent peu à peu à rompre avec 

la religion. L’intransigeance de la hiérarchie, l’incompréhension de nombreux 

ecclésiastiques, le « paternalisme » pratiqué par les classes bourgeoises 

catholiques, l’absence d’une véritable recherche de Dieu, d’une vie intérieure 

vécue dans l’observation du grand commandement de Dieu, l’Amour, tout cela 

le décevait et le menait sur le chemin du doute et du rejet de la religion. De plus, 

l’Eglise, hormis quelques exceptions, était farouchement opposée à tout ce qui 

pouvait être source d’évolution dans les idées, approfondissement de la foi, et 
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surtout recherche de la compréhension des textes de l’Ecriture (puisqu’il était 

très mal vu de lire la Bible). Il faut préciser que la liturgie de la messe 

comportait la lecture d’un passage des Evangiles et d’un Epître ou des Actes des 

Apôtres ou, moins souvent, l’Ancien Testament. L’assistance à la messe du 

dimanche ne permettait donc pas d’approcher l’ensemble des Ecritures ; d’autant 

plus que d’une année sur l’autre on relisait en général les mêmes textes. Cette 

hostilité à l’égard de ceux qui voulaient prendre connaissance de la totalité des 

textes avait amené bien des intellectuels de l’époque à se séparer de la pratique 

religieuse. Pierre Guérin fut de ceux-là. Le curé de la paroisse de Milhaud, à la 

Messe du dimanche, montait en chaire et omettait rarement de parler dans son 

sermon de « l’école sans Dieu ». Il vilipendait ceux qui y enseignaient. La colère 

grondait et s’enflait chez Pierre Guérin, jusqu’au jour où il se leva au milieu du 

sermon, déclarant à voix haute que puisqu’il en était ainsi, il était préférable 

qu’il sorte, mais qu’il ne remettrait jamais les pieds dans une église. Ce qu’il fit. 

Il n’en continua pas moins de vivre en homme droit et conscient de ses 

responsabilités. Il travailla bénévolement pour le Bureau de Bienfaisance3 de 

Nîmes pendant des années, recevant chez lui les malheureux et leur apportant le 

secours de son dévouement. Pendant la guerre de 1914-1918, il organisa le 

ravitaillement de Milhaud, aidant les familles dans le besoin. 

 Il était d’un tempérament facilement irritable et emporté et, dans la 

famille, on se racontait de célèbres colères où  il faisait trembler tout le monde. 

Il ne revenait jamais sur ce qu’il avait décidé. Aussi, fidèle à sa parole, il 

demanda à être enterré au fond du cimetière, seul, afin de ne pas avoir de croix 

sur sa tombe et sans cérémonie à l’église, sans prière. Signalons qu’il mourut 

subitement d’une crise cardiaque, comme son petit fils soixante ans plus tard. Il 

fut enterré un dimanche après-midi vers 14 heures. Les félibres de Nîmes 

s’étaient déplacés pour lui rendre hommage et prononcer de beaux discours. 

                                                 
3 Organisme local destiné à secourir les indigents et tenu par des bénévoles. Héritiers des bureaux de charité de 
l’Ancien Régime, et créés dans chaque commune par la loi du 28 Novembre 1796, ils furent chargés de la 
distribution des secours à domicile. Ces secours seront fournis en argent à partir du XIXe siècle.  
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Quarante ans plus tard, Armand Costabel, puis Marie-Louise, vinrent le 

rejoindre au fond du cimetière. Mais ils avaient retrouvé la foi et une croix 

protège leur pierre tombale !   

 Pierre Costabel a écrit sur son grand-père l’article suivant, à l’occasion de 

la réédition de ses œuvres, pour le cinquantenaire de sa mort. 

« La passion que ce professeur de lettres et d’histoire au Lycée de Nîmes a eue 

pour son terroir a donné aux récits auxquels il a prêté sa plume une saveur qui ne 

passe pas. Il s’agit avec eux d’une remontée à la source de témoignages directs, 

d’une restitution de scènes populaires méridionales, colorées et vivantes. Pierre 

Guérin avait 57 ans lorsqu’il se mit à publier. C’était en 1915. Il achevait sa carrière 

d’enseignant qui ne l’avait écarté de Nîmes que quelques années (1883-1886 au 

Lycée de Bastia) et, en raison de la guerre, des tâches s’imposaient à lui au sein de la 

commune natale de sa famille : Milhaud, et mettaient pour lui en évidence le service 

que peut rendre en temps de malheur le patrimoine culturel. Il avait perdu sa femme 

en 1911, puis sa mère et sa plus jeune fille, et avait traversé des épreuves 

personnelles qu’un second mariage récent ne lui permettait de surmonter 

qu’imparfaitement. Il sentait la nécessité de puiser pour lui-même à la sagesse d’un 

folklore familier lié à de chers souvenirs. Les circonstances avaient un rôle 

déterminant dans l’inspiration de cet écrivain tardif. 

Les circonstances l’avaient déjà marqué depuis longtemps. Lorsqu’il était entré 

dans l’Enseignement Public, après avoir acquis l’agrégation, dite alors 

« d’enseignement spécial », il avait été en butte à des oppositions mesquines et 

parfois méchantes dans le milieu catholique où il comptait une nombreuse  parenté et 

les charges de chef de famille qu’il avait eu à assumer à la suite du décès prématuré 

de son père avaient été alourdies par les tracasseries vengeresses de la petite 

bourgeoisie cléricale. Il avait été poussé vers une sympathie active pour le radical 

socialisme de l’époque par un contexte religieux et social heureusement révolu, mais 

lorsqu’il se déclarait lui-même libre penseur, c’était sur la liberté d’esprit qu’il 

mettait l’accent et il gardait ses distances, de fait, par rapport à tout embrigadement. 

C’est qu’il était un homme de caractère, avec tout ce que le terme évoque comme 

revers de médaille. Il était souvent difficile dans les relations humaines 

quotidiennes, « intraitable » selon l’expression même de l’Inspecteur Général qu’il 

pria un jour de sortir de sa classe. Aucune considération diplomatique ne justifiait à 
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ses yeux de transiger sur ce qu’il estimait vrai. Il lui est arrivé plus d'une fois de se 

tromper. Mais ce qu'il estimait vrai n’était jamais le résultat d’une construction 

abstraite. Sa référence fondamentale était l’expérience vécue et il n’avait que le tort 

de vouloir en tirer la leçon avec trop de hâte. Ses convictions les plus profondes 

allaient aux certitudes morales et à l’exercice des vertus qu’il avait liées les unes aux 

autres au christianisme. Au christianisme que, jusqu’à la fin, quelques amis 

protestants l’aidèrent à mieux comprendre, mais dont les témoins privilégiés restaient 

pour lui sa mère et sa soeur Lucie. A celle-ci, religieuse de Saint Vincent de Paul, sur 

qui reposa durant un demi-siècle un hôpital de l’Ardèche, c’est en toute vérité qu’il 

pouvait dédicacer en 1923 un exemplaire de De la garriguo à la mar bluo. Leur 

affection et leur estime réciproques demeuraient entières et ils ne divergeaient que 

sur l’au-delà de la générosité. L’un et l’autre se retrouvaient sans effort dans un 

même jugement sur le concret de l’humain."4  

 

 L’oeuvre de Pierre Guérin se compose de poésies en languedocien nîmois, 

de contes dans la même langue faisant vivre sous les yeux du lecteur des types 

de paysans et de petites gens de l’époque, mais aussi d'études de dialectes de 

langue romane et du « languedocien nîmois » ainsi que de livres d’histoire 

locale de la période de la Révolution et de celle de la guerre de 1914-19185.  

 La soeur de Pierre Guérin, Lucie, eut beaucoup d’influence sur Pierre 

Costabel. Elle était entrée chez les Soeurs de Saint Vincent de Paul et avait fait 

son noviciat à Paris à la rue du Bac. S’étant plongée dans les mortifications et 

les privations, elle tomba malade et faillit mourir. Pierre Guérin alla la voir, 

piqua une de ses célèbres colères et voulut la ramener chez lui, mais devant la 

puissance de son désir de rester au couvent, il se contenta d’exiger qu’elle fut 

soignée. Lorsqu’elle eut retrouvé ses forces, elle fut envoyée à Largentière en 

Ardèche où, dans un vieux château féodal, les Soeurs de St Vincent de Paul 

                                                 
4 Texte inédit conservé par la famille. 
5 Parmi ses publications les plus importantes, citons : Etude sur la population d’une commune rurale, Milhaud, 
natalité, mortalité, émigration, immigration, éd. Chastanier, Nîmes, 1916 ; in 8°, Histoire d’un bâtiment 
municipal, le lycée de jeunes filles de Nîmes, Chastanier, Nîmes, 1916, in 8° ; De la garriguo a la mar bluio, 
conte dou meijour en lenguo d’oc, trad. Marcel Coulon, éd. A. Gomes, Nîmes, 1923, in 16° ; Le languedocien 
nîmois, Milhaud (Gard), imp. Courrouy, sd. V 1915, petit in-8 broché XI, 120 pp. ; Histoire d’une commune 
rurale de 1780 à 1800, éd. Chastanier, Nîmes, 1911. 
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avaient installé un hôpital et un hospice. Elle fut chargée de l’économat et de la 

pharmacie, tâche écrasante à laquelle elle se dévoua sans compter. C’était une 

femme extraordinaire, petite, frêle, mais quelle énergie ! Quelle volonté ! Elle 

était d’une activité débordante : l’économat (qui incluait ce que nous 

appellerions aujourd’hui la gestion financière), la pharmacie, où elle préparait 

elle-même de nombreux médicaments, l’accueil des malades, les relations avec 

les familles et même,- la Supérieure étant incapable d‘assumer ses 

responsabilités-, la prise en charge de la vie spirituelle de la communauté. Puis 

une école primaire fut installée dans la partie basse du château ; elle s’occupa de 

l’organiser et veilla à sa bonne marche. Pendant la guerre 1914-18, des 

prisonniers allemands furent envoyés à Largentière en convalescence et elle dut 

encore ajouter ce souci à toutes les charges qu’elle avait déjà. Au titre de son 

dévouement et de tant de choses réalisées, elle reçut le 31 juillet 1928 la Croix 

de Chevalier de la Légion d’Honneur et, ce qui est remarquable, c’est que le 

maire de Largentière de cette époque (et qui avait demandé pour elle cette 

décoration) était communiste ! Il faut ajouter que, dans ces années là, la Croix de 

la Légion d’Honneur n’était attribuée que pour faits de guerre ou actes de 

dévouement à la patrie ; bien peu de civils recevraient cette distinction. Il faut 

croire que soeur Lucie avait su se faire estimer. Un exemplaire du journal « La 

Croix » de l’Ardèche (ces années-là, ce journal faisait encore des éditions 

spéciales dans chaque département) daté du dimanche 14 octobre 1928, publie 

l’article suivant :  

A Largentière Soeur Lucie est décorée de la Légion d’Honneur. 

« Dans le cadre de l’antique et imposante résidence seigneuriale, aujourd’hui 

l’Hospice, s’est déroulée dimanche 7 octobre, une cérémonie non moins imposante. 

Sur le terrain même où depuis près d’un demi-siècle elle se dévoue aux soins des 

vieillards et des malades, Soeur Lucie Guérin des Filles de la Charité6 a été décorée 

de la Légion d’Honneur. 

                                                 
6 Autre nom des Sœurs de Saint Vincent de Paul. 
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Tout ce que la ville compte de notabilités civiles et religieuses, et même 

militaires, s’était donné rendez-vous sur la terrasse d’honneur du vieux château, 

sobrement pavoisé, tandis qu’au centre formaient le carré les vieillards et les amis de 

l’établissement. 

A un légionnaire, le Docteur Julien, avait été réservé l’honneur d’épingler la 

croix sur la guimpe blanche de Soeur Lucie. Il le fit au milieu d’un silence chargé 

d’émotion, accompagnant les paroles rituelles de quelques autres, pour souligner 

combien cette récompense, pourtant si élogieuse, était insuffisante à récompenser un 

dévouement d’ordre tout surhumain. 

Après la Marseillaise, exécutée par la fanfare municipale, Monsieur le Maire, 

au nom du Conseil Municipal présent tout entier et de la ville, salue la nouvelle 

légionnaire et exalte les services publics que Soeur Lucie a rendus à la cité, durant 

une si longue et si méritoire carrière, si bien que le gouvernement s’est honoré en 

décernant cette croix qui ne pouvait être mieux placée. 

Le salut du gouvernement de la République lui est d’ailleurs présenté par 

Monsieur le Sous-Préfet, avec d’autant plus de bonheur qu’il est fier de voir décorer 

la soeur d’un de ses anciens professeurs au Lycée de Nîmes. 

Monsieur Fabre, conseiller général, dit le merci et la joie des populations du 

canton qui bénéficient elles aussi des soins de Soeur Lucie et de ses dignes 

compagnes. 

Ces sentiments sont encore heureusement traduits, avec une note intime et 

familiale, par un hospitalisé, Monsieur Arnaud, dans une harangue pleine de 

bonhomie et d’humour, terminée par une délicate poésie.  

Monsieur l’Archiprêtre, enfin, au nom de l’humble religieuse, exprime sa 

gratitude à tous ceux qui ont contribué à obtenir cette décoration et magnifie à son 

tour le mérite et la grandeur surnaturelle de ces vies de dévouement et d’oubli de soi-

même, si popularisées par la blanche cornette des Soeurs. La musique clôture la 

cérémonie par un morceau fort apprécié et chacun individuellement s’en va présenter 

à la modeste légionnaire ses félicitations et ses hommages. 

Pourquoi faut-il que sur cette émouvante cérémonie ait plané comme un nuage 

de tristesse et d’étonnement, chez certains – et ils étaient encore nombreux – qui se 

rappellent que Soeur Lucie, décorée à quelques pas de l’école maternelle, avait été 

chassée brutalement de cet asile ? Celle que le gouvernement range aujourd’hui 

parmi les meilleurs serviteurs du pays était-elle moins digne de sa confiance quand 
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elle apprenait aux tout-petits cet idéal qui lui vaut en ce jour ses félicitations et ses 

faveurs ? » 

 Ce texte un peu long, mais si caractéristique d’une époque, méritait d’être 

cité. 

 Soeur Lucie mourut subitement un matin en sortant de la Messe. Elle se 

rendit à la cuisine pour donner des ordres au personnel et là, elle s’effondra, 

brutalement terrassée par une crise cardiaque. Le journal l’Echo de Largentière 

du 19 novembre 1932 lui consacre un article intitulé « La mort de Soeur Lucie ». 

 « Une bien triste nouvelle se répandait mercredi matin dans notre ville, causant 

chez tous une véritable consternation. Soeur Lucie venait de mourir subitement, en 

plein labeur, au moment où malgré une fatigue ressentie depuis quelques jours, elle 

commençait avec son énergie coutumière sa tâche quotidienne. 

C’est une grande et belle figure de Filles de la Charité qui disparaît. Après 

avoir passé les premières années de sa vie religieuse dans une autre maison de sa 

congrégation au diocèse de Versailles, elle arrivait dans notre ville le 3 septembre 

1883, il y a près de 50 ans. A l’école publique, elle fut d’abord chargée de l’asile des 

enfants. Les hommes qui arrivent maintenant à pleine maturité, furent alors l’objet de 

ses soins maternels et lui en gardent un souvenir reconnaissant. Plus tard, elle fut 

proposée au service de la pharmacie de l’hôpital. Une multitude de malades ou de 

blessés, tant à l’hôpital qu’à domicile, ont passé par ses mains, soignés, pansés, avec 

autant de compétence que de dévouement. Depuis de nombreuses années, elle 

assumait en plus les fonctions aussi importantes que délicates de l’économat. Elle 

fournissait sans faiblir un labeur écrasant. Par sa distinction, par ses qualités et par 

ses oeuvres, elle comptait parmi les personnalités les plus éminentes de la ville. Le 

gouvernement  voulant reconnaître tant de mérites, lui décernait, il y a 4 ans, la Croix 

de la Légion d’Honneur. Cette décoration lui fut remise aux applaudissements 

unanimes d’une assemblée où se trouvaient réunis les représentants des autorités 

religieuses, civiles et militaires, ainsi que les notables de la cité. Celle à qui 

s’adressait un tel hommage fut la seule à s’en étonner. 

Ceux-là même qui sont plus ou moins éloignés de notre foi, ne peuvent se 

défendre d’admirer les héroïnes de la charité que sont les religieuses de Saint Vincent 

de Paul. Mais le monde, tout en admirant, ne sait pas bien pénétrer l’intime et 

sublime mobile de tant de dévouement. Dieu le sait. Dieu qui est charité, se réserve 
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d’être lui-même la magnifique récompense de ces nobles vies consacrées tout 

entières à la charité. 

Les très nombreux obligés de la vénérée défunte lui offrirent le témoignage de 

leur gratitude en lui réservant le suffrage de leurs prières ». 

 Elle était donc retournée vers le Seigneur le 16 novembre 1932 dans la 

76ème année de son âge et la 56ème de sa vocation. 

 Cette disparition subite entraîna bien des soucis pour la famille car, 

comme elle était économe, la famille (constituée à cette époque de sa nièce 

Marie-Louise et de son mari Armand Costabel) était responsable des comptes et 

de l’argent. Marie-Louise, la mère de Pierre, prévenue du décès, partit aussitôt, 

consciente des problèmes qui pouvaient se poser. Elle arriva à temps pour 

assister à la recherche et à l’étude des papiers. A la surprise générale, on trouva 

tout en ordre et, en ce temps où n’existait pas d’ordinateur et où on n’avait pas 

besoin de comptable pour gérer une maison aussi importante, elle ne se couchait 

qu’après avoir écrit les dépenses de la journée. On trouva donc une enveloppe 

contenant quelques billets, une enveloppe toute simple qui servait au médecin de 

l’Hospice pour mettre son ordonnance. Sur cette enveloppe, elle avait écrit de sa 

belle écriture : « Détail de la Caisse qui m’a été confiée depuis janvier 1909. En 

me nommant économe, on me remit la Caisse avec 0F00 centime ». Et elle 

laissait cette Caisse avec une somme très importante.  

 Quelle belle vie ! Mais elle porta toujours le souci de son frère, cherchant 

parfois maladroitement à le ramener à la foi. Une lettre de Pierre Guérin, datée 

du 30 septembre 1925, à sa fille Marie-Louise, dit ceci : 

 

« Je viens de recevoir une lettre de Lucie à laquelle il n’y a rien à répondre. 

Espérons qu’elle aura compris et qu’elle ne tombera plus dans sa  manie qui devenait 

vraiment irritante. Je lui avais répondu avec toute la retenue possible, mais ma foi, 

j’avais mis les pieds dans le plat. Et puisqu’elle tenait à connaître l’état de ma 

conscience, le fond de mes croyances ou de mes négations, je crois qu’elle a été 

servie. Il n’y a rien qui m’irrite autant que cette insistance maladroite et tatillonne qui 
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consiste à vous ébranler dans vos convictions les plus intimes et à vous considérer 

comme un pauvre égaré, un malheureux, perdu, digne de compassion qu’il serait 

urgent de sauver et d’arracher à la damnation éternelle ! J’avoue que depuis quelques 

temps, cette insistance finissait par empoisonner nos relations fraternelles. Puisse-t-

elle avoir compris ? Il se peut qu’elle en souffre, mais comme elle est l’auteur 

volontaire et absurde de sa souffrance, elle n’a qu’à trouver en elle sa ressource et, 

comme je le lui ai dit, à imiter notre discrétion. » 

 

  Le grand-père Guérin est tout entier dans cette lettre ; absolu dans 

ses convictions, incapable de faire un effort pour comprendre l’autre et 

l’excuser. Mais il faut bien reconnaître que sa soeur Lucie lui ressemblait un 

peu ; alors l’affrontement fraternel dans des convictions totalement opposées ne 

pouvait qu’être violent et sans concession. Et certainement Lucie devait se sentir 

investie d’un devoir et d’une responsabilité vis à vis de ce frère qu’elle 

chérissait. Il faut bien se replonger dans la vie de l’époque pour réaliser ce que le 

salut de son frère représentait pour elle. Or, ce salut ne pouvait exister que s’il 

reprenait le chemin de la pratique religieuse. Pour lui, les notions étaient plus 

larges, mais il ne cherchait pas à apaiser sa soeur. 

 Un petit carnet trouvé après la mort de Soeur Lucie est très émouvant. 

Elle y avait écrit quelques pensées ; elle envisageait sa propre mort, son souci 

majeur restant son frère. 

 En voici quelques extraits : 

« Si mon frère vit et qu’il m’accompagne (elle voulait dire : s’il assiste à mon 

enterrement) je prie ma Supérieure, quelle qu’elle soit, de le consoler et de lui dire 

que mon amour fraternel le suit encore davantage. Il n’a maintenant qu’à élever vers 

le Ciel ses pensées, ses espérances, son amour. Tous ceux qui l’aimaient tant prient 

pour lui et l’attendent pour que vers le Bon Dieu pas un ne manque pour compléter la 

couronne de notre si brave père et de notre chère mère. Je prierai pour lui vers le Bon 

Dieu, où je veux le voir avec moi, je suis heureuse de passer avant lui, qu’il se 

console et qu’il se prépare à venir nous rejoindre. »  
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 Mais ce fut lui qui mourut le premier. 

 Ce carnet comportait encore de bien belles pensées. 

« Je ne veux pas être exposée après ma mort, afin qu’on n’ait pas à s’occuper 

d’une pauvre créature comme moi. Je désire beaucoup, si je meurs à Largentière, que 

mon corps passe, comme celui de tous nos pauvres, par les marronniers. C’est encore 

trop pour moi (…) (puis elle parle de son frère) et ajoute : « Je n’oublierai pas ses 

chers enfants. Oh ! Que je les aimais ! Si cette maison où j’ai tant souffert veut bien 

ne pas oublier mon âme, je leur rendrai tout cela, si le Bon Dieu me le permet. La vie 

a été pour moi un dur exil. Si j’éprouve de la douleur en acceptant la mort, ma joie 

est immense de m’en aller vers Dieu, vers ceux que j’ai aimés éperdument et que je 

n’ai quittés que pour Dieu. 

Depuis 1876, autant d’heures de séparations des miens, autant d’heures de 

sacrifices, de souffrances morales. 

Je n’ai aucun regret de quitter la terre, car c’est maintenant que je cesse 

d’offenser Dieu et que je vais commencer de l’aimer sans mesure. 

Mon Dieu, bénissez ma vie, bénissez mes souffrances, bénissez ma dernière 

heure et avec Marie ma Bonne Mère, hâtez-vous de venir me chercher. Veillez 

pendant leur vie sur ceux que je vous abandonne et bénissez leur vie et surtout leurs 

derniers moments. 

Soeur Lucie Guérin, heureuse d’avoir vu l’épreuve monter jusqu’à elle pour lui 

permettre de monter jusqu’à Dieu. Priez pour moi. » 

 

 On ne peut que lire avec une intense émotion ces paroles si courtes, mais 

qui en révèlent si long sur la vie intérieure, mais aussi relationnelle, de Soeur 

Lucie, son dévouement et l’effort qu’elle a du faire toute sa vie pour mettre en 

pratique tout ce qu’impliquait sa vocation. Mais aussi combien elle a aimé son 

Dieu, en restant si attachée à sa famille. L’influence de Lucie fut très grande sur 

son petit-neveu Pierre et sur tous les membres de la famille. C’est pour cela qu’il 

fallait parler d’elle longuement, car elle eut sans aucun doute une grande part 

dans la décision de Pierre de se faire prêtre, même si à l’époque elle n’était plus 

de ce monde. Il faut bien signaler que Pierre Guérin avait exigé de sa fille 

Marie-Louise qu’aucun de ses enfants ne reçoive le baptême. Or, ils furent tous 
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baptisés clandestinement à Largentière grâce à leur grand-tante Lucie. Une lettre 

écrite par Lucie à Pierre Costabel, alors élève à Normale Supérieure, le 15 

novembre 1932, donc la veille de sa mort, exprime encore tout l’amour qu’elle 

avait pour les siens. Sa lettre est pleine de recommandations de bien travailler, 

de se maintenir en bonne santé, et surtout de savoir donner joie et amour à ses 

parents. Elle lui dit tout son amour et sa tendresse. Oui, l’influence de Lucie fut 

très grande, même après sa mort, et Pierre gardait pour elle une immense 

tendresse et un amour profond. Chaque année jusqu’à la fin de sa vie, il organisa 

ses vacances afin de passer à Largentière et dire la Messe dans ces lieux où elle 

avait vécu. 
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ENFANCE ET VIE FAMILIALE 

 

 Cette incursion dans les familles dont Pierre Costabel est issu éclaire de 

nombreux aspects de sa personnalité et de son cheminement personnel, eu égard 

à l’attachement très profond qu’il portait à ses aïeux et à son pays d’origine. 

 Mais il faut aussi approcher la personnalité de ses parents. Sa mère 

d’abord, fille de Pierre Guérin, avait subi l’influence de la très forte personnalité 

de son père. Comme toutes les jeunes filles de son époque, elle avait reçu une 

éducation sévère, qui en avait fait une maîtresse de maison douée de beaucoup 

de qualités : elle brodait de façon parfaite, dessinait très bien et était capable de 

créer des modèles de broderie ; mais elle était aussi musicienne, jouant du piano 

et de la mandoline. Douée d’une belle voix de mezzo-soprano, elle avait pris des 

leçons de chant et fut capable, presque jusqu’à la fin de sa vie, d’interpréter des 

airs d’opéra. A côté de tout cela, elle avait beaucoup étudié près de son père et 

était très cultivée. Ayant réussi le brevet supérieur, elle avait demandé à ses 

parents l’autorisation d’aller à Montpellier faire des études à l’Université pour 

être pharmacienne ! Quel scandale pour l’époque ! Qu’une jeune fille de son 

milieu fit des études et put envisager de travailler ensuite, était vraiment 

impensable. Mais elle le désirait si fort ! La mort de sa soeur Léa, d’une 

méningite cérébro-spinale, enlevée en quelques jours à l’affection des siens 

d’une façon brutale à l’âge de 17 ans, mit fin à ce projet de Marie-Louise. Ses 

parents, qui, avant ce triste événement, n’avaient pas encore donné leur 

autorisation, mais qui se montraient attentifs à son désir, devinrent alors 

intransigeants et interdirent totalement la réalisation de ce projet. Elle en garda 

le regret toute sa vie ; mais dut s’incliner. Elle resta donc auprès de ses parents, 

essayant de les aider dans l’épreuve et occupant son temps à lire, à étudier et à 

aider son père dans ses activités sociales d’aide au Bureau de Bienfaisance de 

Nîmes. En ce temps, un deuil coupait une famille du reste du monde ; il y avait 

d’abord le costume ; pour les femmes une année habillées de noir et, pour sortir, 
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l’obligation de mettre un chapeau accompagné d’un voile noir qui cachait le 

visage. Puis une année encore, mais sans le voile ; ensuite une année en noir et 

blanc et pour finir une année où l’on portait des couleurs mauves ou violettes. 

Mais il y avait l’obligation de ne pas faire de musique pendant des mois, de ne 

pas sortir, de ne pas aller au théâtre, de ne pas participer à des réceptions. Ces 

règles imposées par la coutume pesaient lourdement lors de la mort d’un être 

cher. La douleur était encore accentuée par le costume et l’empêchement de 

trouver un peu de réconfort ou simplement d’apaisement dans des occupations 

normales, comme celles de faire de la musique. Marie-Louise eut l’impression 

de se trouver prise dans la tristesse et la solitude. Elle s’ennuya terriblement et, 

plus tard, elle lutta pour que les femmes ne soient plus soumises à ces coutumes. 

Ces conceptions venues du passé furent peu à peu remises en cause, mais il 

fallut du temps et les souffrances de la première guerre mondiale pour qu’un 

véritable changement s’amorce.  

 Elle avait 23 ans au moment du décès de sa soeur. Mais trois ans avant, 

Armand Costabel, qui était en train de terminer ses études à la faculté de 

Montpellier et qui était éperdument amoureux d’elle, avait osé déclarer ses 

sentiments. Ce fut pour la mère d’Armand une démarche très impressionnante 

que de se présenter, elle, l’humble femme du tonnelier du village, chez Pierre 

Guérin pour lui demander en mariage pour son fils sa fille Marie-Louise. Je dis 

elle, car ce fut elle qui osa et accepta de se charger de cette mission difficile. Son 

mari l’accompagna peut-être, mais ce qui est sûr et qui s’est transmis dans le 

souvenir, c’est qu’il était paralysé par la timidité et la crainte d’être rejeté. 

Armand ayant réussi l’agrégation de mathématiques en juillet 1909, le mariage 

fut fixé au 18 septembre de cette même année. Les fiançailles avaient duré 

presque 5 années, pendant lesquelles Armand avait le droit de se présenter au 

salon avec tous les membres de la famille Guérin, mais, jusqu’au jour de leur 

mariage, ils n’eurent jamais la possibilité de passer quelques instants seuls.  
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La rentrée des classes avait lieu alors le premier octobre, et Armand fut 

nommé au Lycée de Tarascon, puis l’année d’après au Lycée de Draguignan. 

Une petite fille, Léa Léontine, naquit le 09 octobre 1910, mais mourut le 29 

juillet 1911 d’une maladie d’enfant (dérangement digestif dû à la chaleur) que 

l’on saurait si bien guérir maintenant. Ce fut évidemment une épreuve terrible 

pour ce jeune ménage ; d’autant plus qu’en l’espace de quelques mois 

décédèrent en 1911 : Valentine Damour, (la mère de Marie-Louise), Léontine (la 

mère d’Armand) et Eulalie Figon (la grand-mère de Marie-Louise). Le grand 

vide laissé par tous ces décès fut dur à assumer. Heureusement, le 24 octobre 

1912, la naissance de Pierre à Draguignan apportait une grande joie. Sa 

naissance, c’est vrai, fut un immense bonheur pour ses parents, et sa vie entière 

il leur apporta soutien, joie, amour et dévouement. 

 Mais la naissance de Pierre arrivait à un moment de l’histoire où 

l’angoisse et la crainte d’une guerre imminente étreignaient tous les coeurs.  

 Armand Costabel, homme très sensible, ayant donné un effort intellectuel 

énorme pour réussir en une seule année de préparation le concours de 

l’agrégation de mathématiques, puis ayant souffert profondément du décès de 

son enfant et de sa mère, tomba gravement malade de ce que l’on appelait alors 

une « fièvre cérébrale ». Des photos prises au Lycée à cette époque montrent 

une homme atteint, maigre, les traits tirés, et ses immenses yeux noirs pleins 

d’angoisse révèlent chez lui une ardente recherche intérieure. 

 1914 amena le début de la guerre et la concrétisation de toutes les 

angoisses. Armand fut appelé sous les drapeaux et partit rejoindre son 

affectation. Marie-Louise attendit quelques mois, puis elle prit la décision de 

partir à Milhaud chez son père avec Pierre. Au moment du déclenchement de la 

guerre, tous les hommes mobilisés étaient partis en chantant, persuadés que cette 

guerre n’allait pas durer plus de 2 ou 3 mois. Mais, bien vite après les premiers 

combats si meurtriers de septembre, la France se rendit compte qu’elle serait 
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longue et meurtrière. Et c’est pourquoi Marie-Louise prit cette décision de 

retourner près de son père et de quitter Draguignan.  

 C’est ainsi que Pierre fut élevé auprès de ce grand père qui l’aimait tant, 

mais dont l’autorité ne pouvait se laisser adoucir par l’amour. Vers la fin de sa 

vie, il se rappelait encore combien ce grand-père lui faisait peur par ses colères 

et son autorité inflexible. Un poème écrit en 1918 et intitulé « A mon Pierrot » 

prouve, s’il en était besoin, les sentiments profonds de Pierre Guérin pour son 

petit fils, mais montre aussi qu’il était très conscient de son autorité et de sa 

sévérité. Nous en citons ici simplement le début et la fin : 

A mon Pierrot 

I 

Ah ! Ce Bon Papa ! Quel Croquemitaine ! 

Pour un peu de roux, de jaune ou de noir 

Que sur sa serviette on a laissé choir ! 

Pour un mauvais verre épandu qui traîne 

Sur la nappe et mouille un coin sale à peine. 

  (…) 

Quel malheur est le tien ! Oh ! Pauvre enfant martyr ! 

Si jeune, si petit ! Dès ta plus tendre enfance 

Ne pas être ton maître et déjà ressentir 

L’ennui de la contrainte ou l’horreur des défenses 

 

Tu vas graver, peut-être, au fond de ton cerveau 

L’image d’un aïeul monstrueux et morose 

Qui fait de la terreur un moyen de bourreau 

Pour faire des enfants pâlir la lèvre rose ! 

 

Oh ! Garde-toi, mignon ! D’une aussi grave erreur ! 

Va, quelque jour viendra, dans l’éveil de ton âme, 

 Où tu soupçonneras sous ces airs de fureur 

Un élan de tendresse et d’amour qui s’exclame ! 
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Sage, tu connaîtras alors que le courroux 

Cache souvent l’ardeur d’un coeur que l’on ignore ; 

Que celui qui nous gronde a l’esprit plein de nous, 

Que l’invective, enfin, est de l’amour encore ! 

 

L’Indifférent s’amuse et l’Ennemi se rit 

De voir éclore en toi les défauts ou les vices ! 

L’aïeul, fier du rameau qui vers le ciel sourit,  

Pour te tenir bien droit a recours aux sévices ! 

 

Songe, mon cher Pierrot ! Que l’Idéal rêvé 

Pour ton aïeul déçu ne peut qu’en toi revivre, 

Que tu restes pour lui le terme inachevé 

De ses Espoirs, la page encore blanche du livre ! 

 

Alors te souvenant de mes cris, de tes peurs, 

Dis-toi que Bon Papa, ce faux Croquemitaine, 

Garda sous son ton rogue et ses airs de sapeur 

Un coeur qui sait s’ouvrir à la tendresse humaine. 

 

 Ce qui est sûr, c’est que la vie du pauvre Pierrot ne devait pas être drôle 

avec tous ces adultes autour de lui. Il racontait un événement arrivé plus tard, 

après la guerre, pendant les grandes vacances qui se passaient toujours à 

Milhaud : il avait été installé pour faire des devoirs dans le bureau du Grand 

Père et il avait renversé de l’encre. Terrorisé à l’idée de devoir affronter son 

Grand Père, il courut se réfugier au grenier et y resta des heures, entendant toute 

la famille qui appelait, qui le cherchait. Il ne se montra que lorsqu’il sentit que 

l’inquiétude était telle qu’il ne serait pas grondé. 

 Mais revenons aux événements de la guerre. Armand avait rejoint le front 

et avait été nommé officier observateur. Ses connaissances mathématiques 

avaient poussé ses supérieurs à lui faire faire des plans de tranchées et de lignes 

de défense. Ce bouleversement dans sa vie lui fut salutaire du point de vue de sa 
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santé et il s’adapta comme les autres à cette vie terrible, faite de dangers 

constants. Il était toujours sur le front, en poste avancé, pour observer les 

mouvements de troupes dans son secteur et les relever sur ses plans. Citons une 

lettre du 10 mai 1915, adressée à sa femme Marie-Louise : 

« Ma bien-aimée. J’ai reçu hier la lettre du 3. Tu te plains que je ne donne 

aucun détail sur ma vie. Que pourrais-je te raconter ? Je me rends compte en effet 

que je ne te parle pas des choses matérielles qui me touchent, tout cela est bien 

insignifiant, et peut se dire en peu de mots. J’ai toujours détesté la tendance 

qu’avaient nos journaux, au début, de remplir leurs colonnes de menus faits sur la vie 

des poilus, puisque l’on veut bien donner ce noble qualificatif aux soldats. Tout cela 

me fait hausser les épaules. Les poilus font ce qu’ils peuvent. Il me semble 

qu’actuellement les journaux sont moins préoccupés de ces petites histoires ; ils 

pensent davantage au fond  du vrai sujet, mais ils ne paraissent pas dire beaucoup de 

choses. Allons-y donc de quelques détails qui ne te feront pas tous sourire. C’est la 

vie de plein air 24 heures par jour, en plein bois, dans la tranchée, tantôt en première 

ligne, tantôt en deuxième. Les journées sont longues et belles : beau soleil, beau 

temps, les nuits courtes et claires. Cette vie de plein air a son charme, par exemple 

aujourd’hui en deuxième ligne, nous sommes complètement tranquilles. Nous 

pouvons nous reposer et dormir allongés dans la tranchée et goûter un peu de repos ; 

mais ce charme est troublé parfois par un bon petit marmitage, ou un bon petit coup 

de mitrailleuse. Si les obus tombent trop près et de plus en plus juste, on s’allonge 

complètement contre le talus de la tranchée et l’on attend la fin de l’orage. Les 

branches volent en éclat, la terre nous tombe dessus, nous recouvre parfois ;  l’on 

entend siffler la ferraille ; l’on  tâche de conserver tout son calme, son sang-froid, 

mais ce ne sont pas des moments bien gais, surtout si cela nous arrive en marche ; 

lorsqu’au contraire, on a un bon abri de bombardement, on peut laisser passer l’orage 

en riant, mais malgré tout dans la tranchée, les risques sont bien réduits. Ah ! Si tu 

voyais ces gros morceaux de fer, de fonte. Bientôt, au contraire, c’est la musique des 

balles. Passons sur ces points. 

On est ici toujours levé, toujours habillé, équipé ; le matin à 4 heures : café. Par 

exemple aujourd’hui, nous avons eu soupe à 10 heures, composée de haricots et de 

macaronis, elle était tiède ; je ne peux pas te dire le menu de ce soir, ce sera peut-être 
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la même chose avec un morceau de fromage et une boîte de singe7. Il est vrai qu’il y 

aura le fameux quart de vin que l’on attend chaque jour avec impatience. En 

deuxième ligne, peut-être mangerons-nous un peu mieux des plats préparés. En 

première ligne, on n’a que de la conserve et des repas froids. Tu aimerais savoir 

comment fonctionne le service des cuisines, je pourrais t’en parler à un autre 

moment. Te voilà renseignée sur l’ordinaire. 

Passons maintenant à un autre sujet. Je suis sale, voilà plus de 8 jours que je 

n’ai pas eu la moindre goutte d’eau pour me laver. Nous étions encore hier en 

première ligne. Nos figures sont peu claires, par dessus le marché nous avons des 

habitants ; les poux nous envahissent, j’en ai ma part. Je viens de me mettre nu et de 

leur faire la guerre. A ce sujet envoie-moi au plus tôt une chemise et une flanelle. Tu 

vois que tout cela n’est pas réjouissant, il n’était pas nécessaire que je t’en parle ! 

Imagines-tu ces tableaux vivant dans la tranchée? 

Ensuite autre sujet : on cause, on babille, on travaille, on garde ; tout cela 

suivant le moment ou la position. Le sujet des conversations, tu le devines. A quand 

la fin ? Que de paroles, d’appréciations, de jugements, mais cela n’empêche pas les 

événements de suivre leur cours. Il y a part aussi pour les plaisanteries, car malgré 

tout on n’a pas perdu l’habitude de dire des bêtises. On dort sur la dure, sur la terre ; 

tout est bon pour se reposer un moment. Cela me paraît tout naturel, il me semble 

que l’on repose tout aussi bien là que dans un lit.  

Le journal Le petit Niçois du 1er Mai parlait du 311ème. Il exposait en vitrine 

une série de vues prises dans notre ancien secteur. 

Je suppose que vous devez lire plusieurs journaux, porte ton attention sur la 

région de Saint Rémy, tranchée de Calonne ……….8Tu me comprends. 

Que pourrais-je ajouter encore ? Je suis toujours pessimiste ; il n’est plus la 

peine de parler. 

J’examine bien souvent vos photos, mes chéris, je cherche dans cette 

contemplation un apaisement, une joie, mais j’éprouve aussi de la tristesse. On n’ose 

plus dire à quand cet heureux jour. Ah s’il nous est permis de nous retrouver, quelle 

joie, quel bonheur ! 

Je vous embrasse bien fort et bien tendrement mes chéris. Dis à Pierrot que son 

Papa lui envoie un gros bi. 

                                                 
7 Viande en conserve distribuée aux soldats. 
8 Manière allusive de faire connaître à sa femme le lieu où il se trouvait, sans le nommer à cause de la censure. 
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La crasse me rend triste. » 

 

 Cette lettre est un témoignage de la vie dans les tranchées, mais elle reste 

bien discrète sur ses occupations et il ne dit qu’à mots couverts où il se trouve. 

Armand resta des mois sans revenir en permission. Puis, lors d’une attaque, il fut 

fauché par un obus et grièvement blessé. Transporté à l’arrière vers 

Contrexéville, il fut opéré plusieurs fois des nombreux éclats d’obus qui avaient 

pénétré dans sa jambe. Quand il émergea un peu, Marie-Louise fut autorisée à 

aller le voir et entreprit ce voyage, qui fut pour elle très pénible, car rempli 

d’incertitudes et d’embûches. Quelques mois après, Armand vint en permission 

de convalescence, mais les événements s’aggravant et la bataille de Verdun 

commençant, il vit sa permission écourtée et fut rappelé alors qu’il marchait 

encore avec des pantoufles et ne pouvait se chausser. Il se trouva donc engagé 

dans la bataille de Verdun, exactement au Mort-Homme, et reprit ses fonctions 

d’officier observateur. Le 15 Juin 1916, il fut envoyé en avant avec sa section 

(puisqu’il avait reçu le grade de sous-lieutenant). Il avait sur lui le plan des 

tranchées françaises de cette partie du front. Plus tard, il racontait cet épisode à 

ses enfants. Il faisait nuit, il faisait, avec sa section, partie d’une vague d’assaut 

vers les lignes allemandes. Soudain, il comprit qu’il s’était trop avancé et que, se 

trouvant sous le pilonnage de l’artillerie, il était coupé des lignes françaises. 

Plusieurs étaient déjà tombés autour de lui, alors son souci fut de sauver les 

plans, afin que si les Allemands les faisaient prisonniers, ils ne puissent 

s’emparer de ces fameux papiers. Il se mit à les froisser rapidement pour les 

faire brûler. Ce faisant et comme il était très énervé, il fit sauter son alliance qui 

tomba. Il n’avait pas le temps de s’en occuper, mais il avait réussi à tout brûler. 

Le lendemain, les Français reprirent le terrain et l’un d’eux retrouva l’alliance. 

Armand avait disparu, nul ne savait ce qu’il était devenu, mais la présence de 

cette alliance faisait penser qu’un obus l’avait écrasé et détruit complètement 

(chose qui arrivait assez fréquemment). Il fut donc porté « disparu » ce qui 
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signifiait qu’il était probablement mort ; mais comme on n’avait pas retrouvé 

son corps, il restait une possibilité qu’il ait été fait prisonnier. Pour Marie-

Louise, ce fut un choc terrible, comme pour toutes les femmes de soldats morts 

au champ d’honneur.  Elle resta persuadée qu’il était toujours vivant. Elle écrivit 

partout, remua ciel et terre. Son père écrivit au Commandant de l’Unité, qui 

avait été blessé lui aussi, et se trouvait à l’Hôpital de Vittel. Ce Commandant lui 

répondit par une lettre qui mérite d’être citée, car elle est un témoignage des 

événements :  

«  Monsieur votre honorée du 29 juin, parvenue au 311ème, aux Armées, vient 

de me parvenir, ce matin seulement, à l’hôpital où, blessé, je suis en traitement 

depuis 15 jours. Des instructions ministérielles formelles interdisent aux 

Commandants d’Unités de répondre aux lettres de parents légitimement désireux 

d’avoir des renseignements sur ceux qui leur sont chers, présumés morts ou disparus, 

tant qu’après enquêtes, recherches, etc., l’autorité militaire n’a pas avisé 

officiellement les familles. C’est ce qui vous explique pourquoi le Commandant 

provisoire de la 23ème Cie du 311ème, qui n’assistait pas à l’attaque du 15 juin, ne 

vous a pas répondu et a cru bon néanmoins de me donner connaissance de votre 

lettre. 

Vous avez devant vous, Monsieur, outre un camarade de votre gendre que 

j’avais apprécié à sa juste valeur, quelqu’un qui a vécu les jours d’angoisse que vous 

vivez, frappé qu’il a été dans son affection fraternelle ; quelqu’un qui comme vous 

s’est donné mission de consoler et d’encourager ceux que la guerre a cruellement 

frappés, ma belle-soeur et deux orphelins. C’est assez vous dire combien je 

comprends votre désir de savoir et c’est pourquoi je ferai fléchir la règle de discipline 

militaire en faveur du devoir d’humanité. Je voudrais pouvoir vous rassurer 

complètement sur le sort de mon excellent collaborateur et camarade, homme de 

devoir et de conscience, s’il en fut, le brave et vaillant sous-lieutenant Costabel et 

c’est bien mon regret de ne pouvoir le faire.  

Le soldat qui vous a dit qu’il était porté disparu, vous a dit l’exacte vérité et ne 

pouvait dire plus. 
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Vous me demandez ma conviction, je vais vous la donner. Elle m’est 

personnelle d’abord, mais elle est aussi celle des 7 ou 8 hommes de sa section qui me 

sont revenus. Je crois Costabel blessé et prisonnier. 

Les circonstances même de l’attaque, ses phases, la position occupée dans la 

vague d’assaut par la section du sous-lieutenant Costabel, les résultats constatés, 

enfin le communiqué allemand du lendemain, m’autorisent, autorisent ses chefs, ses 

amis, nous tous ses camarades, à espérer et à vous dire : Espérez. La Compagnie a 

attaqué sur un front d’environ 250 mètres. La 23 ème Compagnie était encadrée à sa 

gauche par la 24ème Cie, à sa droite par la 22 ème Cie. La formation d’attaque plaçait la 

3ème section de la 23ème Cie (sous-lieutenant Costabel) en liaison étroite avec la 

section de gauche de la 22ème Cie, avec objectif commun. Les autres sections de la 

23ème avaient au contraire comme objectif, partie liée avec la 24ème Cie. Des 

intervalles initiaux de 40 mètres séparaient chacune des sections de chacune des 

Compagnies. 

Or la 22ème Cie s’étant trop avancée, soit par suite de moindre résistance ou 

toute autre raison, son Commandant (lieutenant de Barral) ses trois officiers, deux 

adjudants, tous gradés et soldats de la Cie, à l’exception de 2 sergents et 19 soldats, 

ont été faits  prisonniers. 

De la section Costabel, il n’est revenu que 1 sergent et 7 ou 8 hommes, qui 

disent tous que leur chef a combattu dans les mêmes conditions que la 22ème Cie. A la 

droite de cette Cie, la 21ème a pu, après avoir eu son capitaine et un sous-lieutenant 

tués, le 3ème officier blessé, les deux sections de gauche (liaison avec la droite de la 

22ème Cie) également faites prisonnières. 

Enfin, deux sections de la Cie de mitrailleuses du Bataillon, sous le 

commandement du Lieutenant commandant la dite Cie, assisté de son adjoint, un 

Sous-Lieutenant, soutiens de la Cie de Barral, ont subi un sort identique. 

Le lendemain de l’affaire, le communiqué allemand mentionnait la capture de 

250 prisonniers, dont 8 officiers. 

Ce chiffre de 250 est sensiblement exagéré. Quant aux officiers, notre 

commandement, après examen, en a déduit que les Boches devaient compter comme 

tels des officiers blessés ;  des mitrailleurs ont témoigné et insisté sur le fait que leurs 

deux lieutenants étaient blessés. Cette hypothèse correspondrait du reste assez avec 

la réalité ; 22ème Cie=4 officiers ; 23ème Cie=1 officier (Costabel) ; Cie de 

mitrailleurs=2 officiers, soit 7 au total. Le 8ème pourrait être l’adjudant chef de la 
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22ème dont les galons ont beaucoup de similitude avec ceux de sous-lieutenant ; 

j’ajoute que depuis on est sans nouvelles de ces 7 officiers ainsi que de l’adjudant 

chef en question.  

C’est tout ce que je puis vous dire, cher Monsieur, seulement demeurez 

persuadé que je me ferai un devoir de vous communiquer d’homme à homme, sans 

atténuation, quoiqu’il dut m’en coûter, tout renseignement que je pourrais recueillir 

sur la disparition de mon regretté camarade. Je fais des vœux sincères et ardents que 

ma conviction soit conforme à la réalité et que vous soyez bientôt délivrés, vous et 

les vôtres, de cet affreux cauchemar ». 

 

 Marie-Louise fut avisée par la Croix Rouge Suisse qu’Armand était bien 

prisonnier en Allemagne.  

 Une carte du Commandant qui a écrit la lettre ci-dessus et que Pierre 

Guérin a avisé de l’information donnée par la Croix Rouge permet de dater à 

peu près cette information.  

Cet officier écrit de Vittel, le 28 Juillet : 

« Avec un profond soulagement et une bien grande joie j’ai reçu en son temps 

votre carte me donnant des nouvelles de mon camarade Costabel. Vous voudrez bien 

m’excuser de ne pas vous avoir répondu aussitôt. Comme vous ne l’ignorez 

certainement pas, il nous est expressément interdit à nous militaires de correspondre 

avec les prisonniers de guerre. Je viens vous prier, Monsieur, de me donner des 

nouvelles de Costabel, de me dire comment il supporte sa captivité, s’il est en bonne 

santé.   

En retour, je viens vous annoncer une nouvelle qui lui ferait grand plaisir au 

cas où elle pourrait être portée à sa connaissance (pas dans le détail, s’entend) mais 

qui, dans la négative, aura cependant pour effet de vous démontrer ainsi qu'à tous les 

siens la vaillance du sous-lieutenant Costabel. La 23ème Cie que j’avais l’honneur de 

commander, notre brave compagnie que je compte bien retrouver bientôt, vient d’être 

citée à l’ordre de l’armée.   

Ordre général n° 278 

Le Général Commandant la IIème Armée cite à l’Ordre de l’Armée les 23ème Cie 

(commandée par le lieutenant Oury) et 24ème Cie (commandée par le lieutenant 
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Sicard) du 311ème. Le 15 juin 1916 se sont portées à l’assaut d’une position 

importante avec une vigueur et un ensemble irrésistibles, ont fait de nombreux 

prisonniers, pris des mitrailleuses et ont repoussé pendant 2 jours consécutifs la 

contre-attaque ennemie préparée par des bombardements d’une extrême violence. 

Général Nivelle, Commandant de la IIème Armée. 

Maintenant l’aurore de la victoire est levée, bientôt avec le triomphe définitif et 

prochain, mon camarade Costabel vous reviendra. Courage et espoir ». 

 

 Ce que ne savait pas ce brave officier, c’est que cette guerre allait encore 

durer deux ans, accumulant les morts, les destructions, les souffrances.  

Armand était donc prisonnier dans le château de Neuburg und Kammel en 

Bavière. Il était malade et donnait peu de nouvelles. La première lettre que 

Marie-Louise lui écrivit, tamponnée du « Geprüft », est datée du 9 Août 1916 et 

elle accuse réception de la première lettre qu’il lui a écrite le 18 Juillet et qui a 

donc mis 21 jours pour lui parvenir. Elle lui exprime tout son amour et sa joie 

d’avoir enfin de ses nouvelles. Elle lui parle du petit Pierre si sage, qui, pendant 

qu’elle écrit s’amuse sous la table et chante ; il est très obéissant et « un simple 

avertissement suffit ». Elle est, elle aussi, très autoritaire et le pauvre Pierre, 

entre son Grand Père et sa Mère, se trouve obligé à beaucoup de docilité.   

 La vie dut bien s’organiser ; avec Armand prisonnier, Marie-Louise se 

trouvait chez son père et sa belle-mère et ne s’y sentait pas bien. Elle décida, car 

elle s’ennuyait, de demander un poste d’institutrice au cours de l’année 1917. 

Beaucoup d’hommes étaient morts, beaucoup étaient prisonniers. Les femmes 

devaient les remplacer ; aussi elle obtint très vite un poste et fut envoyée à Saint 

Laurent le Minier, à quelques kilomètres de Ganges (Cévennes).  

 C’était une petite agglomération, dont l’école communale avait une 

certaine importance, puisqu’elle drainait les enfants de toutes les petites 

communes et hameaux environnants. La région était minière, la population 

pauvre, le climat rude. Marie-Louise y passa l’hiver 1917-18. Elle racontait 

comment les enfants parcouraient plusieurs kilomètres chaque jour, dans la 
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neige en hiver, mal chaussés, portant leur repas dans une gamelle. On leur 

permettait de le réchauffer sur le poêle à charbon de chaque classe. Ce fut pour 

Marie-Louise une expérience très rude, car la vie était difficile, l’installation 

précaire ; peu de relations, peu de contacts avec la population qui vivait comme 

cent ans en arrière.  Par exemple le docteur était rarement appelé auprès des 

malades, sauf s’il s’agissait d’un accident ou si le cas paraissait d’une gravité 

extrême. En général on se contentait de soins dont la pratique se transmettait 

depuis des générations. Certains possédaient un « don » et imposaient les mains 

sur ceux qui souffraient. Un des petits élèves de Marie-Louise fut atteint d’une 

très forte fièvre accompagnée de maux de tête violents. Etant allés le voir, 

comme elle le faisait toujours lorsqu’un élève était malade, elle trouva à son 

chevet le « guérisseur » qui coupa un pigeon en deux parties qu’il appliqua 

ensuite sur la tête de l’enfant. Dans ces conditions, la mortalité infantile, en 

particulier, était très élevée. Marie-Louise essaya d’apporter son aide ; elle eut à 

cœur d’ouvrir ces familles au bienfait des progrès de la médecine. Elle sut se 

faire apprécier et s’attacha beaucoup à ses élèves et à leurs parents. Pierre, âgé 

de 5 ans, allait en classe, mais dans une autre section que celle de sa mère. Et les 

mois passèrent ainsi jusqu’à l’été 1918, où Marie-Louise passa les vacances 

avec Pierre entre Largentière et Milhaud. Les événements évoluaient ; les Alliés 

remportaient des victoires ; l’Allemagne arrivait au bout de ses forces et l’on 

sentait que la fin approchait. Le premier Octobre, Marie-Louise reprit son travail 

à Saint Laurent. Mais l’épidémie de grippe, la fameuse « grippe espagnole » 

s’abattit sur la France et même l’Europe. On l’appela aussi « influenza » et ses 

victimes se comptèrent par centaines de milliers et dépassèrent même le million. 

Au début, on crut qu’elle serait bénigne, mais ce fut une véritable catastrophe à 

la fin de cette guerre qui avait déjà coûté tant de morts et de souffrances. Les 

populations civiles furent très touchées. Mais les soldats aussi ; ainsi que les 

prisonniers. 
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 Une lettre de Pierre Guérin à son gendre, datée du 12 Octobre 1918, 

exprime toute l’espérance d’une fin prochaine de la guerre et donne des détails 

intéressants : 

« Mon cher Armand je ne sais si vous avez reçu ma dernière lettre datée du 12 

ou 15 Septembre. En tout cas, vous pouvez être sûr que je vous ai écrit au moins une 

fois par mois. Je n’ai jamais manqué à cette règle que je considérais comme le 

minimum de mon devoir de correspondance avec vous. Quand vous recevrez cette 

lettre, dans un mois à peu près, il est fort probable que de grands événements plus 

décisifs encore que ceux de ces derniers temps se seront produits et, sans poser au 

prophète, on peut prévoir qu’au mois d’Octobre prochain, 1919, si nous ne sommes 

pas morts de notre mort naturelle, nous aurons le bonheur et la joie de nous revoir. 

Le dénouement approche ; tout le monde y aspire et les faits actuels en font une 

éventualité prochaine et inéluctable. Espérons que l’attente de ceux qui comptent sur 

une paix durable ne sera pas déçue. Quand l’Allemagne sera revenue de ses folles 

ambitions et de ses doctrines monstrueuses, elle comprendra que sa défaite était 

nécessaire et elle reconnaîtra qu’elle est la première à bénéficier de cette défaite. Je 

ne suis pas pour mépriser l’Allemagne, pour l’accabler d’injures à la veille de sa 

confusion, malgré ses procédés criminels. Je reconnais son sens de l’organisation, les 

avantages de ses méthodes en matière scientifique, mais vraiment, dans la plus 

grande impartialité de notre âme, nous sommes obligés d’avouer qu’elle a manqué de 

deux grandes qualités, dont l’absence a préparé son désarroi actuel. Ces deux qualités 

sont la probité intellectuelle et le sens psychologique. Du reste, voilà cinquante ans 

qu’elle s’ingurgite à haute dose l’abominable griserie que donne l’amour ou le 

respect de la force et elle en meurt. Erreur psychologique, erreur historique, erreur 

morale, c’est de cela que lui vient sa disgrâce et le « Retro » que lui crie le monde 

indigné. 

Son erreur historique a consisté à ne pas tenir compte des vingt siècles de 

civilisation chrétienne et humanitaire qui se sont écoulés, comme si l’Empire 

allemand succédait à l’Empire d’Assyrie. Mysticisme, hystérie collective, orgueil et 

délire de la domination, je ne sais quels mobiles l’ont égarée à ce point, mais il est de 

fait que l’Allemagne a nié l’indéniable, a méconnu la double révolution morale et 

sociale de l’Evangile et de notre déclaration des droits de l’homme, qui ont créé le 

monde moderne. 
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L’Alsace-Lorraine, un simple lopin de terre, a été pour elle un obstacle 

insurmontable et elle entreprenait d’absorber la Pologne, la Belgique, toute une partie 

de la Russie. Si vraiment l’Allemagne peut être encore sauvée, ce ne peut être qu’en 

s’empressant de revenir à des principes plus élevés, plus humains. Son erreur 

psychologique a été aussi grave. Elle a bravé la sagesse des nations en méconnaissant 

notre vieux proverbe qu’on prend plus de mouches avec le miel qu’avec le vinaigre. 

Toute sa science en chimie et physique ne l’a pas empêchée d’ignorer la 

première de toutes les sciences humaines, celle qui consiste à se faire aimer. Et ne 

pas savoir se faire aimer, c’est se préparer à encourir la réprobation qui tôt ou tard a 

le dernier mot. Enfin, l’Allemagne, malgré Kant, malgré Goethe, malgré ou plutôt 

avec Nietzsche, ni par intuition, ni par déduction, ni par expérience, n’a rien compris 

à l’idée de droit et de patrie. Toujours la force, toujours la violence, toujours la 

terreur ! Quand je pense qu’il y a des historiens Allemands et que pas un n’a été 

frappé de cette illumination irrésistible que la force ne gouverne pas le monde, que le 

monde évolue dans le sens du droit et de la liberté, que la loi suprême de l’Histoire, 

c’est l’avènement de la conscience pour les plus humbles individus et que cette 

conscience ne se forme pas en l’absence de la liberté individuelle. Quand je pense 

que ces grands principes directeurs ont échappé complètement à des esprits cultivés, 

je suis bien obligé de déclarer que la culture allemande n’était qu’un leurre et que la 

défaite allemande sera autant le résultat de ces erreurs d’ordre spirituel que d’un 

militarisme effréné, aveugle et condamné. 

Mon cher ami, ce sont là des réflexions qui touchent un peu aux  problèmes de 

haute philosophie. Il ne nous est pas encore permis d’échanger des pensées plus 

intimes. Mais on a bien le droit, je pense, de communiquer des idées d’ordre général. 

Marie-Louise nous a quittés depuis la fin septembre. On parle de licencier les 

établissements scolaires pour une quinzaine de jours par suite d’une épidémie de 

grippe en général assez bénigne. Il paraît que les jeunes et les jeunes femmes sont 

plus particulièrement atteints. La raison en est assez naturelle, vu les modes les plus 

récentes qui tendent de plus en plus à ramener le costume féminin aux proportions 

d’un costume de bain décolleté. Si un congé de quinze jours est octroyé, je compte 

avoir Pierrot et Marie-Louise pendant ce temps-là. Où en êtes-vous de vos 

mathématiques ? Ont-elles eu pour vous le prestigieux avantage d’absorber votre 

pensée et de vous ravir à la nostalgie des jours identiques ? Au fond, elles ont un 

pouvoir analogue à celui de la poésie ! Elles occupent la pensée toute entière et c’est 
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ce qui fait sans doute que de grands mathématiciens sont parfois de grands poètes. Je 

n’ose pas m’avancer et dire que de grands poètes sont de grands mathématiciens. 

Nous vivons en ces moments des jours extraordinaires. Chaque nouvelle avive 

en nous la flamme de l’espérance, sans apporter la certitude du dénouement 

immédiat. N’importe. La fin approche ! Bon courage, mon cher enfant ! Sans doute 

le terme de vos ennuis est encore à une échéance incertaine, mais gardez-vous de 

vous démonter, de vous trop presser. Faites comme si vous en aviez pour une assez 

longue durée, pour 8 mois, 1 an même, et tout le temps qui ne sera pas fait dans ces 

conditions sera tout bénéfice pour vous.  

 

 Cette lettre est vraiment le témoignage d’une époque, d’une mentalité. 

L’analyse de Pierre Guérin sur l’Allemagne est une analyse vécue par un 

homme qui réfléchit, mais qu’aurait-il dit lors de la deuxième guerre mondiale ! 

On se demande comment cette lettre, avec son jugement si péremptoire sur 

l’Allemagne, a pu passer la censure et être estampillée du cachet qui lui 

permettait d’être distribuée. Si la guerre de 1914 a été horrible, celle de 1939-45 

a ouvert une ère qui l’a bien surpassée en horreur et en non respect des droits de 

l’homme.  

En fait, les événements que prévoyait Pierre Guérin s’étaient encore 

précipités et le 11 Novembre, ce fut la signature de l’armistice. Une lettre de 

Marie-Louise du 8 exprime sa joie de la fin très proche de la guerre. Elle dit : 

« Ton Pierre parle déjà de ton arrivée et de tout ce qu’il te racontera, de tout ce 

qu’il aura à te montrer ».  

 Pourtant Marie-Louise et Armand ne se retrouveront pas aussi vite. En 

effet, dans les quelques jours suivant l’armistice, la terrible grippe continue de 

déferler sur l’Europe et Armand, dans son camp de prisonniers, va en être 

atteint. Ils sont quelques uns dans son cas. Ceux qui ne sont pas malades sont 

libérés et rapatriés en France. Les malades ne pouvant voyager restent dans le 

château de Neuburg. Mais l’Allemagne est dans le chaos le plus complet. Elle 

est ruinée, elle n’a plus de ravitaillement, plus d’argent. Il faut une valise de 
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billets de banque pour payer une livre de beurre ! Tous les prisonniers grippés 

du camp de Neuburg sont réunis dans une salle du château avec des boites de 

lait, des biscuits et des cachets d’aspirine. Par quel miracle vont-ils résister à 

l’attaque de cette terrible grippe et guérir ? Toujours est-il que la plupart arrivent 

à prendre le dessus de la terrible maladie. Mais les familles ne sont au courant de 

rien. Marie-Louise ne reçoit plus de lettres, ne sait rien, voit rentrer tous les 

prisonniers et pour elle c’est le grand trou noir. Pour Noël, elle vient à Milhaud 

près de son père avec Pierrot et là, elle est avisée par la Croix Rouge du retour 

imminent de son mari. Or la maison de son père borde d’un côté la rue 

principale du village ; de l’autre côté un grand jardin avec les hangars, les cuves 

pour le vin, les serres. Cette situation permet de sortir directement sur un chemin 

qui mène à la gare du chemin de fer. Marie-Louise va surveiller l’arrivée de tous 

les trains. Puis, un jour, elle sort par le fond du jardin et entend un train qui 

repart et qu’elle n’a pas entendu arriver. Et elle a soudain l’intuition que peut-

être Armand est arrivé et qu’il se présentera à la porte principale ! Elle retourne 

sur ses pas, court, se précipite à la porte d’entrée et se trouve nez à nez avec son 

mari ! ! Armand est en longue permission. Il accompagne Marie-Louise à Saint 

Laurent pour peu de temps, car l’instituteur qu’elle remplace, libéré de ses 

obligations militaires, reprend son poste. Ils regagnent Milhaud. Armand 

retrouve peu à peu ses forces. La vie de famille reprend un cours normal. 
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LES ANNEES DE JEUNESSE 

 

 Octobre 1919, Armand Costabel est nommé professeur au Lycée de 

Toulon. Pierre a 7 ans. Il est élève dans les classes primaires du même Lycée. A 

l’époque, un Lycée formait un tout depuis les classes maternelles jusqu’aux 

classes de préparation au baccalauréat et même de préparation à l’entrée aux 

grandes écoles. Pierre était un élève timide, assez craintif, parlant peu, ce qui 

avait fait dire à l’un de ses instituteurs qu’il serait un élève très moyen et ne 

ferait pas de grandes études ! !  

 Il entra en sixième au mois d’octobre 1922. Il avait juste 10 ans. Son livret 

scolaire porte en toutes matières l’appréciation : bon élève, travail satisfaisant ; 

mais au point de vue classement, il est seulement dans la bonne moyenne de la 

classe. Même chose en cinquième. .Puis, en quatrième il est fait mention en tout 

de progrès remarquables et il se trouve dans les 7 ou 8 premiers. En troisième la 

progression continue, comme si, peu à peu, il s’élevait au meilleur niveau. 

 Le dossier de seconde n’existe pas. Car cette année là, il fut très malade et 

manqua plusieurs mois (piqué au mollet pendant les grandes vacances par un 

taon ou tout autre animal, il n’avait rien dit et n’en parla que lorsqu’un abcès 

provoquant des douleurs pénibles et de la fièvre s’étant déclaré, il fut dans 

l’impossibilité de marcher. Il n’y avait pas de pénicilline, ni d’antibiotique et ce 

fut très grave, très douloureux et très long). En première C, il est qualifié 

d’excellent. Excellent en tout. Il a d’ailleurs « le prix d’Excellence » et prend 

part au Concours Général de Mathématiques (1929) où il obtient un accessit. Il 

réussit le baccalauréat de Mathématiques et le baccalauréat de Philosophie la 

même année, 1929 (mention bien). 

 Inscrit au Lycée Thiers à Marseille en classe de Mathématiques Spéciales 

(taupe), il y fit la rentrée en Octobre 1929. Question études, tout va bien. Ses 

notes sont très bonnes. Il est soutenu par son père qui suit de près son travail. 

Mais il a beaucoup de mal à se faire à la vie d’internat : le contact constant avec 
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les autres, l’impossibilité de s’isoler pour penser, réfléchir. Tout cela est terrible 

pour lui. Il se posait tant de questions. Tant de problèmes réclamaient des 

solutions. L’influence du grand-père Guérin se faisait sentir. Ce grand-père, qui 

se voulait absolument éloigné de toute pratique religieuse venait de mourir en 

Mai 1929, ayant rejeté toute foi et toute appartenance à quelque religion que ce 

soit. Pierre, par sa tante Lucie, avait eu contact avec une foi pure et une âme 

toute donnée à Dieu, mais il n’avait reçu aucune formation, aucun catéchisme.   

 Certainement que bien des problèmes se posaient à lui dans le contexte de 

la vie commune avec des jeunes gens qui n’avaient pas, pour la plupart, sa 

profondeur de pensée et la même pureté de vie. De plus, sa famille lui faisait 

cruellement défaut. Etre loin des siens représentait une souffrance réelle. Après 

les grandes vacances de l’été 1930, il fallait repartir à Marseille pour la 

deuxième année de Mathématiques Spéciales, avec, en fin d’année, les concours 

de Normale Supérieure et de Polytechnique. Pierre, dès le premier trimestre, 

tomba malade ; il ne supportait plus la cuisine de l’internat. Après une période 

d’absence, il retourna à Marseille avec un régime spécial pour la nourriture. Cela 

ne servit à rien. Il dut interrompre ses études : otite, menace de mastoïdite, 

anémie, il était très mal en point. 

 Mais, sans aucun doute, l’essentiel de son malaise venait de 

l’impossibilité pour lui de s’habituer à vivre loin de sa famille. Il faisait ce qu’on 

appellerait maintenant une dépression. Il passa presque tout le deuxième 

trimestre à Toulon, continuant grâce à son père à suivre les cours de 

mathématiques. Il reprit les cours à Marseille au 3ème trimestre. Après les 

vacances de l’été 1931, il repartit avec courage, ayant dominé tous ses 

problèmes. Cette fois, il acceptait la séparation et, s’il souffrait d’être loin des 

siens (il en souffrit toute sa vie), il arrivait à dominer ses sentiments. 

 Ce fut probablement au cours de cette année scolaire 1931-32 que se 

produisit un événement capital, qui marqua toute sa vie. Il n’en parla pas à sa 

famille. Ce fut seulement au printemps 1989 -alors qu’il était allé voir sa nièce 
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Geneviève à Lille et qu’étant avec elle chez des amis musulmans et parlant de la 

révélation de Dieu-, qu’il fit part de ce qui lui était arrivé à Marseille, alors qu’il 

était interne au Lycée Thiers. La plupart des autres étudiants aimaient sortir, ne 

pensaient qu’à s’amuser, cherchaient toutes les ruses pour s’échapper du lycée 

afin d’aller retrouver des filles. Lui, qui n’avait pourtant reçu aucune formation 

religieuse, se retirait dans la chapelle pour être tranquille et réfléchir. Un jour, il 

eut brusquement, soudainement, la révélation d’une Présence. Il ressentit un 

choc et sut tout de suite que sa vie prenait un sens, une direction qu’il n’avait 

jamais envisagée. Il faisait remonter la première idée de sa vocation religieuse à 

ce moment là. 

 Mais il lui était bien difficile de révéler cela à ses parents. En effet, ils 

avaient fait leur la déception du grand-père Pierre Guérin. Ils portaient en eux 

une incompréhension de l’attitude de l’Eglise et du clergé. Ils n’avaient pas 

encore dissocié la Foi en Dieu et en Jésus Christ de l’image qu’en présentait 

alors l’Eglise, cette Eglise toute entière marquée à leurs yeux par son 

assimilation à la bourgeoisie, qui avait oublié le message du Christ, était restée 

trop longtemps associée au pouvoir politique et était marquée par tant de siècles 

où elle s’était éloignée de la véritable mission que Jésus avait donnée à ses 

apôtres. Lui, Pierre, avait compris qu’il y avait d’abord la Foi, la Vie dans le 

Christ, et puis l’Eglise. Ses parents, s’il leur avait parlé à ce moment là, 

n’auraient pas compris quel était son cheminement. Il fallut à Pierre du temps. Il 

avait d’abord à passer les concours, et il y mit toute son application. 

 Donc, en fin d’année scolaire 1931-32, il présente les écrits des concours 

d’entrée à Polytechnique et à Normale Supérieure. Admissible aux deux, il est 

convoqué à Paris pour les oraux. Il part donc, et quelques lettres échangées avec 

sa famille dépeignent bien cette époque. 

 Une première lettre, du 19 juillet 1932, écrite après une interrogation à 

laquelle il estime qu’il aurait pu mieux faire (mais qui lui valut tout même un 
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16), exprime son désir de rentrer plutôt à Normale Supérieure qu’à 

Polytechnique. On dirait qu’il souhaite préparer ses parents à cette décision.  

« C’est la comparaison directe des deux milieux qui m’a décidé. Je ne serai 

fixé sur les résultats que samedi et vous pouvez être certains que si je suis reçu, ce 

sera pour moi la plus grande joie de ma vie ». 

 Un télégramme du 23 Juillet prévient la famille qu’il est reçu à Normale 

Supérieure, au 18ème rang sur 21. La lettre écrite le 24 juillet donne quelques 

détails : « Me voici normalien, j’en suis bien content » Suivent les notes obtenues. 

Deux élèves seulement de Marseille sont reçus. Il se promet une journée de 

détente, car le lendemain il faut recommencer les épreuves de l’oral de l’Ecole 

Polytechnique (l’X).  

« Il me tarde de pouvoir quitter Paris, mais j’en ai encore bien pour 15 jours. 

Nous reparlerons mieux de la question du choix entre les deux écoles, mais si je 

préfère Normale, c’est pour de bonnes raisons : parce que j’ai nettement l’impression 

que l’X passe par un minimum (la botte est réduite à 25 cette année, pour l’année 

prochaine on parle d’envoyer des X dans l’infanterie coloniale). Mon rang à l’école 

me permet de bien rentrer (avec les démissions) et j’y serai dans un milieu qui est le 

nôtre ». 

 Une lettre du 25 exprime combien il trouve le temps long ; il a pris un 

rhume. « Je me soigne, mais je trouve que cette vie de concours est fatigante. Je considère 

les exercices physiques de l’X comme un accessoire pour lequel il est inutile de se mettre à 

plat ». Puis il revient sur les renseignements pris sur Normale Supérieure : 

« Extérieurement, c’est très bien organisé. Reste à voir ce que c’est en réalité, mais j’ai 

l’impression que c’est bien. Hier, je me suis promené dans le quartier, mais je suis vite 

fatigué ». On dirait qu’il a besoin de convaincre ses parents de ce choix de 

Normale, pensant qu’ils auraient préféré l’X. 

 Le 1er Août, il écrit à son père pour prévenir que l’oral de l’X va durer au 

moins 15 jours. Puis il revient sur sa préoccupation : 

 « Je veux te parler d’une question importante : je n’ai pas encore répondu à la lettre 

de Normale parce que cela m’ennuie de prendre une décision qui va commander mon 

existence, sans que nous en ayons parlé ensemble. Tu sais combien j’aime parler en famille, 
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avec toi et Maman. Aussi je voudrais savoir si tu estimes qu’il vaut mieux attendre pour 

donner une réponse définitive ou si tu crois qu’il faut répondre tout de suite ; en tout cas 

donne-moi le plus vite possible ton avis. Personnellement, je crois que Normale convient 

mieux à mon tempérament. Si je rentre à Normale, c’est avec l’intention de travailler 

beaucoup, de façon à faire mon chemin. Samedi, j’ai visité l’Ecole avec Taladoire. 

L’organisation matérielle a l’air suffisante ».  

 Cela est touchant, émouvant ! Emouvant son désir de rentrer à Normale, 

mais il craint tellement que ses parents, sa mère surtout, ne soient pas de son 

avis. Le 7 Août il écrit à sa mère et ne cache pas sa fatigue intellectuelle ; la 

chaleur l’éprouve et en plus il est déçu par le concours de l’X (qu’il passa bien 

contre son gré). « En somme, il n’y a qu’à Normale que l’on a su me juger sans partialité. 

Je n’aurai pas le rang sur lequel Monsieur Paoli (professeur à Marseille) comptait ». Pour 

finir, il est donc reçu à Polytechnique, mais 96ème ! Il opte bien sûr pour Normale 

et y entre en Octobre.  

 Pierre a dominé les souffrances éprouvées lors de son départ à Marseille, 

il part donc pour Paris avec une volonté de travail, heureux de rentrer à 

Normale, heureux de réaliser ce qui lui tient à coeur, mais toute sa vie il restera 

très attaché à sa famille et son départ est malgré tout douloureux. Il va se révéler 

très vite un sujet brillant, qui sera remarqué pas ses professeurs. 

 Mais plus importantes encore que ce travail, ces études qu’il mène avec 

goût et même passion, sont les rencontres qu’il va faire et qui vont déterminer sa 

vie et sa vocation.  
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 VOCATION RELIGIEUSE ET ENGAGEMENT SCIENTIFIQUE 

 

 A l’Ecole Normale existait le groupe « Tala » (en langage des étudiants, 

cela voulait dire le groupe des catholiques : qui vont-à la Messe) ;  le célèbre 

mathématicien Georges Théodule Guilbaud, son ami très cher, président de ce 

groupe, dit ceci dans l’article qu’il a écrit après la mort de Pierre pour l’annuaire 

des anciens élèves : 

« Je voyais bien qu’il n’était pas « Tala », mais il me faisait comprendre qu’il 

se posait des questions. Il restait très discret comme toujours ». 

 Pierre, après la révélation de cette « Présence » qu’il avait ressentie dans 

la chapelle du Lycée Thiers à Marseille, était à la recherche de Dieu. Il lui était 

certainement difficile d’en parler en famille, et puis ce n’était pas facile non plus 

de se tourner vers Dieu car, pour aller vers Dieu, il fallait inévitablement passer 

par ce qui représentait Dieu sur terre, c’est à dire l’Eglise. Il vaut mieux sur ce 

point laisser la parole à Pierre, dans un écrit autobiographique paru dans un 

livret célébrant le centenaire de la naissance du Père Paris, aumônier de la 

paroisse universitaire, en 19849. 

« Ma conversion se situe rue d’Ulm, au cours de ma dernière année de 

Normale (1934-35) et près du groupe « Tala ». C’est son président, lui aussi un être 

d’exception auquel je suis aujourd’hui encore plus lié que jamais, qui m’envoya 

rencontrer Monsieur Paris. J’avais donc fait quelques pas sur la route, mais cela 

n’allait pas sans difficultés, car l’affection que j’avais pour les miens et l’estime des 

valeurs qu’ils m’avaient transmises ne me permettaient pas d’oublier qu’ils avaient 

vécu hors du christianisme, à cause de l’hostilité de l’Eglise à l’Enseignement Public. 

Aussi ce fut pour moi un émerveillement que de rencontrer un prêtre dont l’unique 

préoccupation était le mystère du Christ. 

                                                 
9 Pour plus de précision sur la vie et l’œuvre spirituelle de cette remarquable figure de prêtre, voir : Michel 
Leherpeur  (prêtre), Monsieur Paris, Prêtre de Saint Sulpice, l’apôtre de l’Université, éd. Beauchesne, Paris, 
1941.Né le 17 Novembre 1884  à Vielledieu-les-Poêles dans la Manche, décédé le 31 Mai 1939. Entré à Saint 
Sulpice, prêtre en 1908, sa santé très fragile marqua toute sa vie. Il enseigna la théologie, la liturgie, la 
patristique au Grande Séminaire de Bordeaux, rencontra Joseph Lotte en 1910 et fonda avec lui la Paroisse 
Universitaire : lieu de rencontre entre professeurs chrétiens de l’enseignement public. Il en devint le premier 
aumônier et souhaitait que Pierre put continuer son œuvre.       
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La méditation à laquelle conviait Monsieur Paris était centrée sur les termes 

que le Canon de la Messe mettait en évidence dans le texte latin alors en usage : 

« Unde et Memores » (tout de suite après les paroles : vous ferez ceci en mémoire de 

moi, Unde et Memores ; c’est pourquoi et nous souvenant). Monsieur Paris restituait 

aux catholiques de l’Enseignement Public le sens d’une fraternité fondamentale dans 

le souvenir d’une personne humaine et divine et ce n’était pas par hasard qu’il les 

invitait à revivre au IVème siècle. La remontée aux sources de la communauté 

chrétienne, telle qu’elle fut dans la prise de conscience de sa foi et du mystère de 

Jésus Christ à un moment privilégié de l’histoire et en deçà de l’organisation de 

l’Eglise comme puissance sociale, la remontée aux sources était bienfaisante et 

libératrice. J’étais sans doute de ceux pour lesquels il y avait là découverte 

bouleversante et j’en ai été marqué pour toujours ». 

 Il est bien difficile à notre époque de se représenter quelle était l’attitude 

de l’Eglise. Elle n’avait pas encore réussi à sortir de la place qu’elle avait prise 

dans la société depuis des siècles et de la structure de fonctionnement qui avait 

été la sienne pendant si longtemps. Eglise riche associée au pouvoir des rois, qui 

n’était pas arrivée, même pendant les années terribles de la Révolution, à 

s’ouvrir aux pauvres. Au cours du XIXème siècle, elle avait repris sa place près 

des puissants de ce monde et si certains papes comme Léon XIII avaient élaboré 

des encycliques sociales, l’Eglise ne s’en était pas pour cela rapprochée des 

classes pauvres. Le paternalisme si souvent signalé et reproché, même par 

certains de ses propres cadres, avait amené une image de l’Eglise qui restait très 

loin du véritable message du Christ. Les hommes d’Eglise étaient encore 

souvent des hommes politiques qui continuaient à faire partie des classes 

dirigeantes. Le bas clergé, le clergé des paroisses  rurales ou implantées près des 

usines, était lui-même très pauvre et méprisé par les riches prélats. Un 

mouvement était en train de se développer depuis 1920, mais il fallait du temps 

pour que l’Eglise évolue. Ce n’est qu’après la guerre de 1939-45 et le Concile 

Vatican II que des résultats importants seront obtenus. En dépit des plus 

anciennes encycliques consacrées à cette question vers la fin du XIXe s. (Léon 

XIII, Providentissimus Deus, du 18 novembre 1893, qui reconnut la légitimité de 



 46

la critique biblique), l’Eglise, pour être sûre de conserver son emprise, 

n’admettait pas que les fidèles approchent eux-mêmes les textes de la Bible. Une 

image avait été donnée, une fois pour toutes, il fallait l’accepter ou partir. Il 

semblait naturel de maintenir les gens dans l’ignorance et de brandir la menace 

du péché s’ils essayaient d’approfondir certaines questions. Mais, dans ces 

années 1930, tout commença à bouger et bien des dignitaires de l’Eglise, et les 

papes eux-mêmes, étaient conscients qu’il fallait redécouvrir le vrai visage du 

Christ et retrouver son message. Pierre se trouvait donc pris à Normale dans ce 

mouvement. C’est l’époque où ce qu’on appelait « l’Action Catholique » prenait 

une place importante. Chaque catégorie sociale devait recevoir le message du 

Christ à travers ses propres membres. C’était la J.O.C. (Jeunesse Ouvrière 

Chrétienne : de jeunes ouvriers se donnant pour mission d’apporter le message 

du Christ dans les usines, les ateliers), la J.E.C. (même chose dans le milieu 

scolaire et universitaire), la J.A.C. (dans le milieu agricole), la J.I.C. (chez les 

indépendants, c’est à dire ceux qui ne rentraient pas dans les groupes ci-dessus). 

Il est impossible de comprendre quel courage il a fallu à cette époque pour oser 

s’affirmer et chercher la voie de Dieu dans ces conditions. Dire qu’on était 

Jociste ou Jéciste à certains prêtres et l’on était aussitôt mal vu. Et pourtant dans 

ces groupes on avait la volonté de découvrir le visage du Christ et de vivre de sa 

Parole. Il y avait aussi tous ces dogmes qu’on nous demandait de croire sans 

comprendre et sans chercher à comprendre. Pourtant la jeunesse voulait vivre sa 

foi au Christ en total épanouissement et refusait cette loi tacite : tout accepter, 

étouffer en soi toute interrogation parce qu’on n’avait pas le droit de se poser 

des questions. Poser une question, c’était douter et, donc, commettre un péché. 

Les milieux intellectuels étaient à la pointe de cette évolution et ils étaient jugés 

dangereux. L’Eglise n’hésitait pas à les repousser. C’est ce qui s’était passé pour 

Marc Sangnier et son mouvement le Sillon10 et pour bien d’autres encore. A 

                                                 
10  Le Sillon était un mouvement venu d’un groupe d’étudiants parisiens voulant concilier christianisme et 
société moderne, mais désirant rester dans l’Eglise. Marc Sangnier (1879-1950) jeune polytechnicien se consacre 
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l’époque où Pierre arrivait à Normale, le mouvement social et démocratique au 

sein de l’Eglise ne faisait que prendre de la force, mais on était loin encore de 

l’ouverture d’esprit qui allait aboutir à Vatican II. Cette explication, bien 

qu’incomplète, peut nous faire comprendre ce que ce premier contact de Pierre 

avec l’Eglise pouvait avoir d’aléatoire et de délicat.  

 Retrouver le message du Christ, c’était possible à travers l’Evangile, mais 

on ne pouvait le vivre seul et on était alors confronté à l’Eglise et à ce que les 

hommes avaient fait de ce message. Pour un jeune homme comme Pierre, c’était 

très délicat. Son grand-père, ses parents avaient reçu le message du Christ avec 

générosité, mais avaient été très déçus par le catholicisme. Le message avait été 

déformé, étouffé. Pierre avait entendu l’appel du Christ ; s’il allait rencontrer des 

prêtres capables de la comprendre, tout irait bien, sinon ?   

 Il faut aussi rappeler que la famille Costabel, issue de cette région proche 

de Nîmes, avait vécu avec acuité les luttes religieuses et les contacts avec les 

protestants. Dans le village de Milhaud, cette rivalité entre catholiques et 

protestants était encore bien vivace jusqu’à la deuxième guerre mondiale. Il y 

avait peu de contact entre les deux communautés. Mais les protestants étaient 

connus pour leur connaissance de l’Ecriture. Ils lisaient l’Ancien et le Nouveau 

Testament. En revanche, un catholique ne devait pas lire la Bible. Or, pour 

Pierre, comme pour tous ceux de sa famille, c’était un réel besoin, un appétit 

profond de se ressourcer dans l’Ecriture et de comprendre les textes et cette 

proximité des protestants y était pour quelque chose. Des amitiés profondes avec 

des familles « huguenotes », des conversations à coeur ouvert, avaient ancré en 

lui le désir de dialoguer avec eux. Ceci influença certainement sa recherche 

spirituelle et son besoin profond de chercher dans les textes la Parole de Dieu. Il 

                                                                                                                                                         
à cette cause, créant des cercles d’études sociales, réunissant jeunes ouvriers et intellectuels (1899). 
L’engagement devint peu à peu politique : le christianisme dans la démocratie. L’épiscopat s’inquièta, le pape 
Pie X finit par condamner le Sillon. Sangnier se soumit et mit fin au le mouvement qui a vu son prolongement 
démarrer en 1944 sous le nom de MRP (Mouvement Républicain Populaire).   
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fut même un temps où il envisagea de revenir à Nîmes en tant que prêtre, afin de 

créer entre catholiques et protestants un dialogue ouvert et constructif. 

 C’est ce qui explique la suite de l’article cité plus haut. Car Pierre était sûr 

d’être appelé à être chrétien, mais aussi prêtre, pour porter à d’autres le message 

qu’il avait reçu :   

« Je n’eus guère besoin de parler la première fois que j’abordai avec lui (le 

Père Paris) l’aveu, rue d’Assas, mais je le trouvai tremblant devant ce à quoi il me 

disait qu’il s’attendait. Et ce n’est que peu à peu que j’ai compris pourquoi. Il avait 

peur, d’abord, du contact qui allait être nécessaire pour moi avec un monde que 

j’ignorais et sa préoccupation première fut de prévoir une sorte de préparation hors 

cadres susceptible d’être reconnue par l’autorité et qui me dispenserait des années de 

philosophie dans un séminaire. Sa mort, puis la guerre, mirent un terme rapide à ce 

début de projet. Mais Monsieur Paris avait peur à un autre point de vue, et ma 

rencontre avec l’évêque de mon diocèse d’origine m’éclaira à cet égard. Ce dernier, 

ancien universitaire de l’Enseignement Supérieur Catholique, ne me cacha pas, en 

effet, que l’Eglise ne pouvait qu’être embarrassée d’un individu de mon espèce et 

qu’il vaudrait mieux que je serve la foi en demeurant laïc ». 

De son côté, le Père Paris, contrebalançant cette attitude, le comprenait et 

l’encourageait de toutes ses forces, comme le prouve cette lettre adressée à 

Marie-Louise Costabel : 

« La résolution dont il vous a fait, part, je pensais bien que vous la deviniez 

d’avance. J’imaginais aussi vos réactions et celles de Monsieur Costabel. Comme il va 

de soi, dès ses premières ouvertures, je lui ai donné des conseils de prudence. Je me 

suis rencontré avec son père pour lui demander un délai. Mais, dès la première heure, 

j’avais bien vu que j’étais en présence d’une vocation indiscutable. Je sentais, ému et 

un peu tremblant, cette saisie de Dieu sur une âme, un des phénomènes les plus 

étonnants de la vie religieuse, où le divin se fait en quelque sorte palpable. » 

(Villedieu, 7 janvier 1937). 

 

 Mais n’anticipons pas. Il fallait d’abord entrer dans l’Eglise, c’est à dire 

recevoir les sacrements qui « marquent un être comme lui appartenant ». Car 

c’est bien ainsi que l’on définissait les sacrements à l’époque. Pour être membre 
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de l’Eglise, il fallait, après avoir reçu le baptême, recevoir l’eucharistie, puis la 

confirmation, sans parler du sacrement de pénitence. A l’époque, le sacrement 

comportait un certain sens « mystérieux » ; comme si, à travers lui, Dieu agissait 

seul pour donner et envoyer des grâces à l’homme. Le sens du mot s’est ouvert 

et approfondi à partir de Vatican II dans la mesure où il y a eu retour à la 

signification originelle, accordant beaucoup plus de place à la participation de 

l’homme dans le don fait par Dieu. 

 Pour Pierre, il avait donc été baptisé peu après sa naissance. Il devait 

approcher maintenant de l’eucharistie. S’il avait tenu secrète sa recherche, sa 

préoccupation de retrouver Dieu et son Christ, le moment décisif arrivait où il 

fallait faire part à ses parents du chemin parcouru. Sa première communion eut 

lieu le jour de Pentecôte 1934 à Paris. Il avait écrit à ses parents qu’il aurait tant 

voulu avoir près de lui ce jour-là. Seul son père Armand se rendit à Paris. Ce fut 

certainement très dur pour Pierre de ne pas avoir tous les siens autour de lui. Ses 

parents se trouvaient aussi sur le même chemin, mais c’était plus difficile pour 

eux ; il s’agissait d’un tel retour sur le passé ! Tant de froissements, tant de 

souffrances morales ne pouvaient être effacés trop vite. Son père revint de Paris 

très bouleversé. Ce retour de Pierre à la foi, cette transformation de sa vie, 

avaient automatiquement des répercussions sur ses parents qui, de leur côté, 

ressentaient un appel, mais étaient très réticents à s’ouvrir à l’action de Dieu et à 

faire une démarche qui exigeait le passage par le sacrement de confession. 

Pourtant, entraînés par Pierre, ils franchirent le pas, et en éprouvèrent une 

grande joie. Le 29 Juillet, leur deuxième enfant, Lucie, âgée de 14 ans, qui 

n’avait reçu jusque là aucune formation religieuse, fit sa première communion et 

rentra dans la joie de la révélation du Seigneur. L’année suivante, son jeune 

frère André, l’âge de 11 ans, suivit le même chemin. 

 Dans une lettre du 19 Août 1935 au Père Paris, Pierre dit ceci : 
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« Le Père Congar11 montre bien que du jour (et il faut remonter au XIVème 

siècle) où une atteinte a été portée au caractère totalitaire de la foi, tout était à 

craindre, une foi désincarnée qui n’est plus qu’une partie de l’homme alors qu’elle ne 

peut être elle-même que si elle baigne toutes les activités de cet homme, voilà ce qui 

petit à petit a rongé la masse catholique. Le mal est visible aujourd’hui et si nous 

voulons sauver notre société, nous devrons faire cesser ce scandale d’une foi 

désincarnée, une foi qui au lieu de diriger, de dominer, est mise sur le même plan que 

les conceptions politiques, sociales de l’individu lorsqu’elle n’est pas éclipsée par 

elles dans bien des occasions où elle aurait le premier mot à dire ».  

 Le qualificatif « totalitaire » appliqué à la foi choque à notre époque, car il 

a été utilisé dans un contexte précis et bien peu sympathique. Ce que Pierre 

exprime ici, c’est ce que Saint Paul disait ainsi : ce n’est plus moi qui vis, c’est 

le Christ qui vit en moi, voulant exprimer que sa foi avait envahi son être tout 

entier. Pour Pierre, dans toute l’ardeur de sa jeune foi, celle-ci ne pouvait être 

réellement vivante que si elle pénétrait tous les domaines de sa vie et de son 

action. Et il avait bien raison, notre foi si elle est sincère, ne peut que s’incarner 

en nous. Ce que dit Pierre est encore plus vrai maintenant. Nous avons perdu le 

sens de l’incarnation. 

 Dans cette même lettre, Pierre parle pour la première fois de sa vocation : 

« Je ferai donc des mathématiques, mais je ferai ce que je pourrai des études 

sacrées. Je vois plus clair dans ma vocation, elle me paraît basée sur trois points : 

l’étude, la vie monastique, l’apostolat. Peut-être irai-je dans la maison de Saint 

Dominique. Je me soumets toujours à la volonté de Dieu. Si vous me répondez dans 

les jours qui vont suivre, ne me parlez pas de ma vocation, je n’en ai encore rien dit à 

mes parents. Si vous le jugez utile, je le ferai tout de suite, mais je crois qu’il faut 

attendre un peu ».   

 Le Père Paris lui répondait le 20 Août :   

                                                 
11 Dominicain, né en 1904, ordonné prêtre en 1930, en 1937, il lance aux éditions du Cerf la collection Unam 
sanctam dont il écrit le premier volume : Chrétiens désunis, principe d’un œcuménisme catholique. De retour de 
captivité, il collabore à l’hebdomadaire Témoignage Chrétien et publie de nombreux ouvrages. Incompris et 
attaqué, il connaît l’exil. Réhabilité avec Jean XXIII, il participera au concile Vatican II. Il est considéré comme 
l’un des plus grands théologiens du XXe siècle. Elevé à la dignité de cardinal en 1994, il meurt en 1995.  
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« Vous avez raison de songer à une thèse de Mathématiques. Je vous ai dit 

combien je souhaiterais votre initiation plus complète aux études religieuses. Mais 

c’est bien le cas d’appliquer votre juste principe : pas de christianisme désincarné. Or 

votre christianisme à vous s’incarne dans les mathématiques. Vous êtes donc appelé 

à unir théologie positive et mathématique : le tout culminant en mystique ».  

 Ce ne fut que plus tard qu’il fit part à ses parents de sa vocation. Pour son 

père, ce fut un choc. Ce fils qui, comme lui, aimait les mathématiques, avec 

lequel il se sentait tellement proche dans l’étude, dans la pensée, voulait tout 

quitter pour consacrer sa vie à Dieu. A cela s’ajoutait que, en tant qu’ancien 

élève de l’Ecole Normale Supérieure, 10 ans d’enseignement étaient dus, sinon 

il fallait rembourser les années d’études. Ceci était impossible à envisager. 

Pierre dût accepter de remettre encore la réalisation de ce qui lui tenait tant à 

coeur. 

 Le Père Paris écrivait à la mère de Pierre, le 7 Janvier 1937 : 

« Il ne faut pas me remercier du réconfort que j’apporte à votre cher fils : 

lui-même, quel réconfort, il m’apporte ! Quel rayonnement déjà auprès de ses 

élèves, de ses collègues. J’ai été heureux de le faire parler dans des cercles qui 

me sont chers : sa parole a fait impression.  

 Ainsi, en ce début de 1937, il était demandé à Pierre d’attendre pour 

pouvoir réaliser sa vocation. Il sut surmonter sa déception, même s’il n’arrivait 

pas toujours à cacher une certaine tristesse. Il était impossible pour ses parents 

de précipiter les choses, pour Pierre de quitter son travail, de devoir rembourser 

les années d’études et d’assumer les frais que représenterait un nouveau départ 

vers des études de théologie. Mais dans sa vie quotidienne, il faisait une grande 

place à la méditation, à la prière. On le sentait totalement aspiré par le Seigneur, 

rayonnant de son union avec Dieu. Il avait une influence énorme dans sa famille, 

son père, sa mère, qu’il avait aidés à retrouver la foi et qu’il incitait à la vivre. Sa 

mère donnait tout son temps de loisir, tout d’abord à des oeuvres de charité 
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comme les « Conférences de St Vincent de Paul »12, allant secourir les familles 

nécessiteuses qui habitaient à Toulon le vieux quartier, entre la rue d’Alger et la 

Cathédrale et autour de l’église St Pierre, qui allait tant souffrir des 

bombardements pendant la guerre de 1939-44. Elle devint militante des 

mouvements d’Action Catholique, ainsi que fidèle lectrice du journal Sept13, et 

organisa des groupes d’études. Elle s’intéressait aux textes des Pères de l’Eglise, 

qu’elle lisait et méditait, et dont elle parlait longuement avec Pierre pendant les 

vacances. Elle désira devenir « visiteuse » des prisons, fit une demande, fut 

agréée par le Ministère de la Justice et rendit de grands services, surtout pendant 

les années de guerre. Son activité était très grande. Sa forte personnalité lui 

faisait entreprendre bien des choses, mais parfois elle se trouvait en opposition 

avec un clergé très traditionaliste, qu’elle effarouchait. Mais elle défendait ses 

idées et n’hésitait pas à affronter franchement ceux qui ne la comprenaient pas. 

Elle organisait des ventes du journal  Sept à la sortie de la Messe du Dimanche, 

recevait Joseph Folliet14 et rencontrait Bernanos. Pierre, parfois, essayait de 

calmer son ardeur trop combative, mais il l’aimait et l’admirait tant ! Elle rentra 

dans le Tiers Ordre de St Dominique et marqua le groupe de Toulon par son 

dévouement et son enthousiasme. 

 Pierre eut aussi une grande influence sur son père, qui apporta au groupe 

de la « Paroisse Universitaire » de Toulon le soutien de sa vie intérieure, 

profonde et calme. Sur son frère et sa soeur aussi son influence fut énorme. Il 

leur ouvrait l’esprit et le coeur sur une recherche de Dieu toujours à approfondir, 

sur le Dieu d’Amour et le Christ vivant, la nécessité de chercher sans cesse, le 

besoin de vivre réellement et en profondeur, en Dieu. Que d’heures passées 

                                                 
12 Société charitable fondée à Paris (mai 1833) par Frédéric Ozanam pour le service des pauvres dans le respect 
de leur dignité pour les aider à vaincre la misère. 
13 Hebdomadaire de la gauche démocrate chrétienne, édité par Le Cerf, première parution en 1934, qui devint en 
1937, Temps présent.  
14 Joseph Folliet (1903-1972). Tout jeune s’initie à l’apostolat social. Participe à la fondation de la JOC, la JEC 
et la JAC. Lors de la guerre, il s’engagea dans la résistance. Expert au concile Vatican II, il fut ordonné prêtre en 
1968 selon le vœu de toute sa vie. Entra à l’institut du Prado auquel il appartint jusqu’à sa mort. Homme 
chaleureux et ouvert, il est l’auteur de 65 ouvrages. 
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pendant les vacances à lire, étudier ensemble des textes, et surtout les Saintes 

Ecritures. 

 Pierre, à cette époque, rayonnait d’un calme et d’une vie intérieure 

presque palpable et restait pourtant toujours gai, organisant promenades et 

distractions. Il aimait aussi s’occuper manuellement et avait installé dans la 

maison à Milhaud une chambre noire, dans laquelle il développait lui-même ses 

photos. 

 Mais revenons à l’année 1935 où, après avoir réussi l’agrégation, il fallait 

envisager de faire le service militaire. Il avait suivi pendant ses études les cours 

de préparation militaire qui permettaient de faire le service en tant qu’aspirant, 

puis sous-lieutenant. Il partit donc vers la fin de l’été pour Metz pendant une 

courte période, comme simple soldat. Il y retrouva quelques uns de ses 

camarades. Puis il obtint de terminer son service à Toulon au 363ème RADCA. 

Le retard qui lui était imposé par rapport à sa vocation, le fait qu’il n’avait même 

pas la consolation, si on peut dire, de faire des mathématiques et d’exercer le 

métier d’enseignant qu’il aimait tant, cette vie militaire qu’il n’aimait pas, 

rendirent cette année difficile pour lui. Elle représenta une épreuve morale et 

intérieure très profonde. Pour sa famille, ce fut une joie de l’avoir à nouveau 

présent et pour lui la vie de famille l’aida à surmonter cette période. L’été arriva, 

amenant la fin du service militaire, les vacances à Milhaud, l’attente de la 

nomination. Août était passé, Septembre bien entamé, Pierre angoissé attendait 

tous les jours le courrier avec impatience. Enfin un télégramme le prévint qu’il 

était nommé à Caen en Normandie. Il fut d’abord déçu, car il souhaitait, après 

cette année de service militaire, se remettre aux mathématiques et, tout en 

préparant sa thèse, mener des études de théologie à Paris. Caen n’était pas très 

loin de Paris, mais trop tout de même pour faire des déplacements réguliers. Il 

partit donc triste de se trouver à nouveau loin des siens, arrivant dans une ville 

où il ne connaissait personne. Mais surtout, il fallait attendre, toujours attendre 

pour réaliser sa vocation. Grâce à la Paroisse Universitaire, il fit connaissance 
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avec quelques personnes, entre autres Mademoiselle Sohier, professeur en 

retraite, célibataire, qui l’adopta un peu comme un fils. C’était le mois 

d’Octobre 1936. Il resta deux années à Caen. Une première inspection eut lieu 

au cours de l’année 1936-1937, le 26 Mai exactement. Le rapport d’inspection 

est le suivant : 

« Je visite dans une classe de 1ère Mr Costabel, jeune normalien, 

personnellement fort distingué. D’abord, je constate qu’il ne néglige pas la géométrie 

pure ……. Il est important de signaler qu’un élément très favorable de ma visite est 

que la classe est vivante ……. » 

 Donc bon rapport d’inspection. 

 En Septembre 1938, il est nommé professeur de mathématiques dans la 

classe de préparation au concours d’entrée à l’Ecole Navale à Cherbourg. Le 

voici encore plus éloigné de Paris et de la possibilité de commencer des études 

de théologie. Il subit deux inspections au cours de l’année 1938-1939 et ces 

deux inspections sont moins bonnes. Il a hâte d’en finir et de se consacrer à ce 

qu’il désire faire plus que tout. Mais durant ces années, il n’abandonne pas ses 

travaux entrepris pendant qu’il était à l’Ecole Normale Supérieure. Entre 1932 et 

1935, il avait commencé de s’intéresser à la partie des mathématiques appelée 

« mécanique rationnelle ». Comme le dit son ami Guilbaud : « Il en gardera le 

souci toute sa vie ; il se dira souvent « mécanicien » au risque d’ébahir son 

interlocuteur ». 

 Il menait ses recherches sous la direction de Joseph Pérès15, professeur à 

l’Ecole Normale, possédant une maison à Bandol, près de Toulon, où la famille 

Pérès passait toutes les vacances, ce qui avait permis que se tissent des liens 

d’amitié avec la famille Costabel.  

 Citons René Taton16 : « Hommage à Pierre Costabel »17 :  

                                                 
15 Joseph Pérès (1890-1962). Mathématicien et physicien, ancien élève de l’ENS, il travailla à Rome avec Vito 
Volterra. En 1932, il est nommé maître de conférences à la Faculté des sciences de Paris. En 1950, il devient 
titulaire de la chaire de mécanique. Il sera également doyen à partir de 1954, jusqu’en 1961. 
16 René Taton (1915-2004). Ancien élève de l’ENS et agrégé de mathématiques, il assuma, avec Pierre Costabel, 
son collègue à l’EHESS et au Centre Koyré les plus hautes fonctions internationales en histoire des sciences. 
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« C’est sous l’influence persuasive et amicale de Joseph Pérès, éminent 

spécialiste de la mécanique des fluides, intéressé également par l’histoire des 

sciences, que Pierre amorça dès cette époque ses premières recherches dans ces deux 

voies, apparemment sans autre lien que l’approfondissement des principes de la 

mécanique. Pérès lui confia en particulier la rédaction de deux séries de leçons 

données à Paris par le grand mathématicien italien Vito Volterra »18.  

 Pérès le mit aussi en relation avec Otto Spiess19 qui fut plus tard principal 

responsable de la fondation Bernoulli à Bâle. R. Taton écrit encore : 

« En 1938, parut le premier volume de sa rédaction des leçons de physique 

mathématique de Volterra dont le second volume ne fut publié qu’en 1960, mais en 

mentionnant 1939 comme date de sa rédaction. Par ailleurs, à son propre témoignage, 

au cours des grandes vacances de 1938, il signa avec la fondation Bernoulli de Bâle, 

animée par Otto Spiess, un contrat le chargeant de l’édition de la correspondance de 

Jean 1 Bernoulli 20 et de Varignon, engagement qui supposait un important travail 

préliminaire d’information, de documentation et de recherche. Si cet effort nous reste 

mal connu, du moins atteste-t-il de la précocité de la vocation d’historien des 

sciences de Pierre Costabel et de l’intérêt qu’il portait dès cette époque au difficile 

travail d’établissement et d’édition rigoureuse de textes particulièrement 

importants ». 

D’après Georges Théodule Guilbaud, ce qui confirme et complète Mr 

Taton : 

« En 1936-1938, Costabel enseigne aux lycées de Caen,  puis de Cherbourg ; à 

son goût pour la recherche en mécanique (publication en 1938 : Rotation des solides 

                                                                                                                                                         
17 Revue d’histoire des Sciences, Centre International de synthèse, Centre Alexandre Koyré, Paris, P.U.F., tome 
XLIII -2/3 Avril-Septembre 1990, pp. 297-311. 
18 Vito Volterra (1860-1940). Mathématicien et physicien italien, homme de conscience, il fut l’une des 
personnalités les plus connues de la première moitié du XXème siècle en science et en politique. Il entreprit 
l’étude mathématique approfondie du système optique, travailla sur la mécanique céleste et fut un créateur de 
l’analyse fonctionnelle qu’il appliqua le premier à certains problèmes de biologie. En dehors de ses travaux sur 
les équations intégrales, il étudia les fonctions des lignes ainsi que les fonctions permutables. En 1917 il fut 
partisan de l’intervention de l’Italie aux côtés des alliés. Il fut l’un des principaux signataires de Intellectuels 
contre le racisme, ce qui lui coûta sa chaire de professeur et son siège au Sénat. 
19 Otto Spiess (1878-1966) Professeur de mathématiques de l’université de Bâle, auteur de la biographie des 
Bernoulli, spécialiste du XVIII° siècle. 
20 Bernoulli : famille originaire d’Anvers, réfugiée à Bâle au XVI° siècle à cause des persécutions religieuses. 
Sur plus d’un siècle elle donna à la science des mathématiciens, soit qu’ils fusent frères donc vivant à la même 
époque, soit fils ou neveux se succédant à travers les années. Au total ils furent sept à travailler sur des sujets tels 
que le calcul infinitésimal, le calcul exponentiel, l’hydrodynamique. Certains d’entre eux furent aussi 
enseignants à Saint Petersbourg, Berlin ou Bâle. Le premier d’entre eux est appelé Jacques I (1654-1707), son 
frère Jean I (1667-1748) est celui qui eut avec Varignon une correspondance sur laquelle Pierre travailla.   
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dotés de mouvements internes, sous la direction de Vito Volterra) il ajoute un retour 

aux sources de la mécanique classique (XVIIème et XVIIIème siècles), d’abord aux 

documents originaux dont il gardera toute sa vie la passion. Il déchiffre à ce moment-

là, les correspondances de Varignon et de Bernoulli ; il en projette la publication 

retardée par la guerre, puis par différents aléas et qui n’aura lieu qu’en 198821 ». 

 Au sujet de son travail avec Vito Volterra, une carte de celui-ci envoyée 

d’Ariccia et datée du  9 Octobre 1939, dit ceci  

« J’espère toujours que la publication des « Distorsions » qui est toute prête 

soit bientôt finie, mais certainement on ne peut pas trop demander à l’éditeur dans le 

moment actuel ». 

 Ceci permet de préciser les dates de ces travaux et de mesurer un peu le 

bouleversement que la guerre allait produire dans les recherches menées au 

niveau international. 

 La carte de Volterra est adressée au Lieutenant Pierre Costabel 126 B 

D.A.T. Les Essarts par Grand Couronne. La guerre est donc commencée. Et il 

faut bien faire un rapide retour en arrière pour rappeler les événements de l’été 

1939.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
21 Voir infra p. 
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LES ANNEES DE GUERRE 

 

 Pierre avait terminé l’année scolaire 1938-39 à Cherbourg et avait 

demandé sa mutation à Rouen, ce qui le rapprochait de Paris. Mais en Juillet-

Août, les événements se précipitent. Il faut dire que depuis des mois, l’angoisse 

monte, les menaces se précisent. L’Anchlluss en Mars 1938, Munich en 

Septembre. En Avril 1939, les Universitaires catholiques étaient réunis pour 

leurs « Journées » comme tous les ans. Cette année-là, le lieu de réunion était 

Grenoble, avec selon l’habitude, la dernière journée marquée par un pèlerinage, 

dans ce cas à Annecy, pour St François de Sales et Ste Jeanne Chantal. Pendant 

que se déroulaient les conférences et les réunions de prière, les forces fascistes 

italiennes avaient envahi l’Albanie et chassé le roi Zog. On commença à voir 

placarder sur les murs des ordres de mobilisation pour certaines classes. Pierre 

regagna rapidement Toulon pour ne pas se mettre dans le cas d’ignorer son ordre 

d’appel. Les choses se tassèrent, mais on sentait bien que la menace risquait 

encore de s’appesantir. Au mois de juillet 1939, les lycées fermèrent et les 

élèves partirent en vacances. Mais des bruits couraient, des nouvelles alarmantes 

se propageaient, et tous les Français avaient l’impression que Août ou au plus 

tard Septembre allait amener la crise finale et peut-être la guerre. Ce poids pesait 

sur chacun. Car après l’Autriche, après le problème des Sudètes, restait 

l’angoissante situation posée par le couloir de Dantzig. On se doutait bien 

qu’Hitler s’appuierait sur cette revendication pour déclencher sa dernière 

opération et que celle-là serait décisive et obligerait la France à entrer dans un 

conflit.  

 Le 23 Août, Hitler obtint de l’URSS sa neutralité amicale et on comprit 

qu’il allait attaquer la Pologne. Ce qu’il fit le 1er Septembre. Le 3 Septembre, la 

France déclara la guerre. 
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 Cependant, les hommes furent mobilisés, appelés sous les drapeaux. 

Pierre quitta Milhaud et rejoignit son lieu de mobilisation le 29 Août. Affecté à 

la 126ème Batterie de défense aérienne près de Rouen, exactement aux Essarts 

par Grand Couronne. 

 De Septembre 1939 au printemps 1940, ce sera la « drôle de guerre ». Les 

jours, les semaines, les mois se traînent, alors qu’en Pologne c’est la guerre dans 

toute son horreur. On ne sait pas tout, mais des récits affreux parviennent en 

France. 

 Puis, Hitler ayant écrasé la Pologne, porte ses forces d’Est en Ouest. Les 

soldats français sont terrés dans la ligne Maginot. Autour des grandes villes s’est 

organisée la défense aérienne. On attend dans l’angoisse l’offensive allemande. 

Pour tous ceux qui sont, comme Pierre, affectés à un poste de défense, le temps 

s’écoule lentement. Il y a surtout une surveillance du ciel à assurer et parfois 

quelque avion allemand vient survoler la région. Pierre ne peut rester inoccupé ; 

alors il continue ses activités intellectuelles. D’une part, il poursuit les travaux 

commencés et, d’autre part, il se penche sur le problème mathématique posé par 

les armes de DCA (Défense Contre Avions) dont il dispose. Le rapport qu’il fit 

sur le sujet, avec le déroulement des calculs qu’il a résolus existe encore22. Il 

voulait trouver : « comment réduire le temps mort de manoeuvre dans la 

détermination des éléments de l’avion actuel ». Il rédigea un rapport détaillé et 

construisit un appareil qui permettait de réduire ce temps mort. Il reçut une lettre 

de félicitations du Général de Corps d’armée commandant les FTA (Forces 

Terrestres Antiaériennes)23, en même temps qu’il était encouragé à continuer ses 

recherches. Ceci se passait en Février 1940. Pour ceux qui le connaissent bien, 

cela semble un peu incongru qu’il se soit penché sur un tel problème. Mais en 

fait, c’était bien de lui de ne pouvoir accepter qu’une chose fut mal faite, alors 

                                                 
22 D.A.T Etat Major 42° groupe, Rapport sur l’organisation d’une section de contrôle des tirs, Lieutenant 
Costabel, 126° Bataillon. 
23 Défense Nationale, Etat Major Général, Commandement Supérieur des Forces Terrestres Anti-Aériennes, N° 
I.788 F.T.A./E du 16 février 1940, signée BLOCH. 
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qu’on pouvait faire mieux. C’était toujours chez lui le souci du travail bien fait. 

Et sans doute, existait-il aussi le plaisir de résoudre un problème auquel on 

n’avait pas pensé jusque là. Par ailleurs, il continuait les travaux commencés 

depuis la fin de ses études à Normale Supérieure. Il n’avait plus la même 

disponibilité, il n’était plus libre de se déplacer pour chercher des documents, 

mais un échange de lettres avec Spiess et Volterra lui permettait d’avancer dans 

ses travaux. 

 Quatre lettres de Otto Spiess permettent de prendre conscience de l’état 

d’esprit et des événements de l’époque et méritent d’être citées. (Il s’agit des 

travaux pour l’édition de la correspondance de Jean 1 Bernoulli avec Varignon). 

 Une première lettre est datée du 15 Juillet 1939 écrite en allemand : 

« A présent que les vacances ont commencé, je vous demanderai de 

m’informer sur le travail de Varignon. Mr Brunet24 m’a également demandé des 

nouvelles. Avez-vous déjà un aperçu de l’ensemble ? Comme convenu, vous 

établirez un catalogue en classant les problèmes par catégories : calcul intégral, 

développement de la mécanique, physique (baromètre), système scientifique etc. ….. 

Faire ressortir les lettres les plus importantes. On voit petit à petit ce qui peut être 

raccourci (par exemple le Mercuris lucente). 

Ceci représente beaucoup de travail ingrat. Vous pourriez peut-être inciter le 

photographe de Caen à faire les clichés. Bien que ce ne soit pas urgent, on pourrait 

régler cette affaire. J’espère que vous vous reposerez bien pendant les vacances, vous 

en avez besoin.  

Une deuxième lettre du 8 Octobre 1939 est envoyée de Bâle et écrite en 

français. 

« Cher Monsieur, j’ai reçu votre lettre du 14, le 22 Septembre, donc, malgré le 

contrôle militaire, assez vite. Mais vraiment vous n’aviez pas besoin de vous excuser 

du retard de votre réponse. Il y a des affaires plus graves qui occupent l’esprit à 

l’instant qu’un nouveau et angoissant chapitre de l’histoire mondiale va se dérouler 

devant nos yeux. Mais je suis content et je vous remercie que vous ayez pensé à me 

                                                 
24 Pierre Brunet, historien des sciences de valeur, s’est efforcé, avec Suzanne Delorme et grâce à l’appui d’Henri 
Burr, de relancer l’activité de la section d‘Histoire des sciences du Centre International de Synthèse. Il fonda la 
Revue d’Histoire des Sciences en 1947.  
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renseigner de votre sort et de vos dispositions. Il va sans dire que vous garderez vos 

droits de finir ce que vous avez commencé avec tant de zèle, dès qu’il vous sera 

possible après la fin des hostilités. J’ai réfléchi si on pourrait alors s’épargner du 

travail en réduisant le commentaire aux quelques notes indispensables et en ne 

publiant que le texte des lettres avec l’index des noms et des problèmes ; mais tout 

cela sera cura posterior ! Pour le moment, espérons que vous resterez à l’abri relatif 

où vous êtes, ou, en tout cas, que vous sortirez sain et sauf des péripéties de la guerre. 

Entrons encore en quelques détails : 

1 . Le photographe de Caen n’a pas bougé, Evidemment nous ne sommes pas 

pressés, mais il vaudrait mieux de pouvoir clore la question25  

2 . Vous n’avez pas mentionné si vous aviez renvoyé à Mr l’abbé Bonnardet26 

les notes biographiques sur Reyneau27 que j’avais joint à ma lettre. 

3 . Mon collaborateur à Mannheim, qui aurait dû accomplir la rédaction des 

lettres de l’Hôpital28 pendant la première moitié de cette année, m’écrit au mois de 

Juillet qu’il fût épuisé « par d’autres occupations ». A ce moment-ci, il vole peut-être 

au-dessus de la ligne Siegfried. 

4 .Notre ville (comme toute la Suisse) s’est mise en garde contre des surprises. 

Les entrées des rues principales sont barricadées, les ponts sont chargés, les objets de 

valeur, par exemple les manuscrits de la bibliothèque, mis à l’abri dans les 

montagnes. Malheureusement, nous sommes aussi loin de disposer des mille avions 

que des gens prévoyants demandent sans cesse depuis un an, que d’avoir un 

équivalent de votre ligne Maginot. Tout cela coûterait très cher, mais nos 

gouvernants ne sont pas favorables aux grandes mesures. Cependant, il est bien 

possible que les Allemands, préférant se battre sur le territoire de leurs voisins, se 

vont ruer sur la Suisse pour forcer le passage. Au moins on ne serait plus humilié par 

la pensée de rester l’arme au pied pendant que d’autres peuples versent leur sang 

pour l’intérêt commun.  

                                                 
25 Il s’agissait de photographier un portrait de Varignon, photo qui devait être placé dans le livre et le fut bien 
plus tard. 
26 Père E. Bonnardet, oratorien, auteur de plusieurs travaux sur l’histoire de l’Oratoire et des oratoriens célèbres 
entre 1900 et 1940. 
27 Révérend Père Charles René Reyneau  (1656-1728) prètre de l’Oratoire. Ami de Malebranche et appelé par 
Fontenelle « l’Euclide de la haute géométrie ». A repris les travaux de Descartes, Leibniz, Newton et des 
Bernoulli. S’intéressa au débat sur le calcul différentiel et participa à l’édition posthume de Prestat.  
28 Guillaume de l’Hôpital (1661-1704) mathématicien français. Son traité du calcul différentiel (Analyse des 
infiniment petits pour l’intelligence des courbes, 1696) est le premier exposé du calcul infinitésimal. 
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En attendant, nous admirons les Français qui s’avancent sur le glacis des 

forteresses ennemies. On admire un peu moins Messieurs les Anglais qui se montrent 

plus riches en promesses qu’en actions. Mr Chamberlain ferait un excellent général 

de l’Armée du Salut ; mais pour battre les Nazis, il ne suffit pas de les bombarder 

avec des petits traités morals. On est loin de la réalité si on croit possible d’ameuter 

les mécontents contre le régime omnipotent par de tels expédients. Au contraire, la 

guerre a eu l’effet d’unir les partis. Je viens de parler avec des académiciens 

allemands, hommes intelligents, avec des idées libérales, qui jusque-là se moquaient 

pas mal du national-socialisme. Je fus étonné de voir qu’ils ont changé complètement 

tout à coup. Ils acceptent le système, ils acceptent les Russes, ils accepteraient même, 

si Hitler pour gagner les masses, commençait par le partage des grandes propriétés. 

C’est difficile de libérer un peuple qui ne veut pas être libéré, qui ne voit dans sa 

servitude qu’une discipline sanitaire. Tout cela changerait sans doute du jour qu’une 

défaite incontestable sur terre et mer ôtera à Hitler son prestige presque divin avec 

l’espoir de prendre le dessus, surtout si les Alliés pouvaient alors offrir à la meilleure 

partie des Allemands une paix acceptable et raisonnable. Mais assez de politique, nos 

opinions ne changeront rien au cours des événements. Vous me ferez un grand 

plaisir, si vous vouliez continuer de me faire prendre part à vos exploits militaires, 

dans lesquels vous serez accompagné par mes meilleurs voeux pour votre 

conservation ». 

Votre dévoué  

Otto Spiess 

 Une autre lettre de Otto Spiess du 3 Décembre 1939 apporte encore un 

éclairage intéressant sur l’époque et les événements et essaye de regarder avec 

un certain humour ce qui était si angoissant : 

Cher Monsieur,  

Voilà plus de six semaines que je suis en retard ! Comme le temps marche. J’ai 

bien reçu vos lettres du 30 Octobre et du 14 Novembre et je vous en remercie. C’est 

un peu la gêne de m’exprimer en français, qui est tout de même préférable en ce 

temps-ci, qui me fit ajourner ma réponse. Et étant souvent fatigué, il me faut attendre 

un moment où je me sens disposé à faire cet effort. Mais entrons en matière ! 

Vous avez bien fait de rassurer le photographe et je vous rembourserai vos frais 

aussitôt que je saurai le prix définitif. Car il y aura peut-être des frais 
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supplémentaires. C’était bien entendu qu’il ferait pour moi le négatif et deux copies 

dont vous en garderez une. Et les mesures étaient 18 à 24 cm. Depuis votre lettre, il 

aurait eu le temps, il me semble, de s’acquitter de sa commission et j’attendais même 

de voir arriver un de ces jours le portrait. Mais il y aura peut-être des difficultés à la 

frontière et il durera des mois jusqu’à ce que Messieurs les censeurs de nos deux 

pays soient tout à fait convaincus que la figure du bon Varignon ne cache pas un plan 

de forteresse ou un cryptogramme raffiné. Eh bien, rien à faire, attendons donc ! A 

propos de cryptographie, on prétend toujours que tout code soit déchiffrable avec 

quelque patience, ce qui m’étonne fort, car je m’engagerais d’écrire en chiffres que 

l’on ne déchiffrerait pas. 

Comme vous êtes chargé de la défense aérienne, il pourrait bien qu’un jour 

l’éditeur de Varignon ferait descendre du ciel – espérons encore vivant – l’éditeur de 

l’Hôpital, ce qui serait un détail pittoresque dans l’histoire de notre édition. Lorsque 

en été 1938 je montrai notre ville à Mr R., il me parla de son désir de se faire aviateur 

et je lui recommandai certaines créations architecturales comme point de mire, au cas 

qu’il reviendrait un jour dans une escadrille allemande. Mais jusque là ce n’étaient 

que des éclaireurs français qui se montraient dans notre voisinage. Il semble 

d’ailleurs qu’ils veulent nous épargner pour le moment. La radio annonce que 

Madame Goering, qui se trouve avec Madame Goebbels à Lausanne, fût accouchée 

d’un enfant et il semble que le gros maréchal lui-même fût vu un de ces jours en 

compagnie de sa femme. Mais c’est peut-être un secret politique que vous ne devez 

pas savoir ; finissons donc, autant plus que voilà minuit vient de sonner. En vous 

souhaitant bonne santé et pas trop d’ennuis, je vous prie de me laisser prendre part un 

peu à vos exploits dans la mesure du possible. Avec mes meilleurs saluts, bien à 

vous ».  

O. Spiess  

Quatrième lettre datée du 5 Février 1940 : 

Cher Monsieur. 

Il y a une semaine que j’ai reçu votre lettre et par le même courrier le cliché, 

mais la grippe, qui m’avait alité ce jour-là, attardait ma réponse. Après une semaine 

passée agréablement à la fainéantise, je reprendrai ce soir mes cours à l’Université, 

pas trop mécontent de cette interruption. Nous voilà arrivés au happy end de cette 

affaire compliquée qui vous aura causé tant de peine et de chagrin et en dessus 
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probablement des frais qu’à tort vous ne mentionnez pas. En outre, vous avez 

fabriqué pour notre Varignon un emballage ingénieux ainsi qu’il a passé comme dans 

un wagon blindé les différents bureaux intermédiaires et qu’il est arrivé sain et sauf 

dans mes bras. Je vous en remercie cordialement. J’espère que vous avez reçu une 

épreuve pour vous-même, comme c’était convenu, quoique vous n’en dites rien. 

J’avoue que cette histoire, fâcheuse pour vous, m’a beaucoup amusé ! Voilà un 

original de photographe, qui obstinément se refuse de photographier, ne cédant enfin 

qu’aux menaces, quoiqu’il est payé d’avance dans un temps où les affaires vont mal 

et où les commandes sont rares ! Evidemment, il y a là un problème de psychologie ; 

c’est l’éternel conflit entre l’individu naturellement libre et paresseux demandant 

qu’on lui fiche la paix et l’homme artificiellement asservi par la fatalité de gagner 

son pain. Heureusement le civilisé a emporté sur le sauvage, car Mr Br. a très bien 

travaillé et je suis fort content du résultat de ses soins. Je n’avais pu voir la peinture 

que d’une certaine distance, mais j’ai l’idée que la photographie donne une 

impression plus claire, plus nette de la physionomie de notre homme que l’original. 

Espérons que nous verrons le jour où ce portrait ornera le frontispice du premier 

volume des lettres entre Bernoulli et Varignon. 

Je ne pense pas que le nouvel an changera beaucoup à votre situation plus ou 

moins paisible ; aussi je ne partage pas votre optimisme. L’Allemagne, par sa 

situation géographique et par ses fortifications, est inattaquable du côté ouest et 

Hitler, pour gagner la guerre, n’aura besoin que d’attendre derrière cette barrière 

jusqu’à ce que la caisse et la patience des Alliés soient épuisées. Que lui importe si 

ses sujets obéissants mangent de l’écorce et s’habillent de papier, pourvu qu’ils 

tiennent ! Et ils tiendront 5 ou 10 ans, n’en doutez pas ! Pendant ce temps, le Führer, 

déifié payera ses ouvriers par du papier sans valeur et des coups de pieds, et ses 

fournisseurs à l’étranger par son charbon et le travail de ses esclaves, s’il ne prend 

pas gratuitement, par force, ce que bon lui semble. Car après que la faiblesse de la 

Russie s’est manifestée, qui l’empêchera de s’emparer de la Roumanie, de l’Ukraine 

même, s’il en faut ? Pas les bavards éternels de Londres, qui continuent à encourager 

les petits peuples neutres à bien vouloir se sacrifier pour le bien commun, c’est à dire 

de la très Grande Bretagne. Voyez les Finlandais, -qui depuis deux mois implorent 

des secours effectifs- vous allez voir, les Anglais leur enverront cent mille « bibles », 

un bataillon de Polonais peut-être ou de nègres du Soudan, mais pas un de leurs chers 

compatriotes qui, évidemment, ne se trouvent pas à leur aise en dehors de leur flotte. 
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Je dis tout cela à contre-coeur et malgré mon admiration pour le Monde britannique, 

mais dès les jours de la guerre d’Abyssinie, je trouve la politique du Cabinet anglais 

pitoyablement lâche, pour ne pas dire perfide. Ce n’est pas dans cet esprit qu’on 

gagnera une guerre qui décide de la culture de l’Europe pour des siècles. J’aimerais 

bien être démenti par les événements, mais avant qu’on me montre une armée 

français-anglaise, installée sur le sol allemand, la couleur de mes pensées reste noir, 

si noir que Mrs les Censeurs prendront garde de les cacher sous la noirceur encore 

plus dense de leur timbre. Car la dernière sagesse des gouvernements est celle des 

médecins, qui, faute de guérir les maladies, en suppriment au moins les symptômes. 

Je viens de recevoir une lettre de Mr R., de Mannheim. Il ne dit pas 

expressément qu’il fait service, mais on le devine facilement. En politique, il répète 

docilement la formule officielle du Führer ; lui aussi, il appartient au grand troupeau 

qui bêle, fidèle jusqu’à la mort, derrière son grand bélier. 

Que cela ne vous retienne de me donner de temps en temps de vos nouvelles !  

En attendant je vous envoie mes meilleurs voeux 

Votre dévoué 

Otto Spiess 

 

 Ces lettres d’Otto Spiess, même si elles sont un peu longues, et s’il est 

pour lui un peu difficile d’écrire en français, ont leur place dans ce récit ; car 

elles ont un témoignage extraordinaire des événements et des difficultés 

rencontrées dès le début de la guerre en particulier dans le courrier en France et 

entre la France et les pays voisins, avec le souci de l’espionnage allemand 

s’exerçant dans les secteurs. Ce n’était pas une crainte sans fondement, mais une 

réalité qui allait prendre après juin 1940 une bien plus grande ampleur. 

Ceux qui ont vécu cette période allant de septembre 1939 au printemps 

1940 ne peuvent avoir oublié l’angoisse qui étreignait les cœurs, dans les débuts 

de cette « drôle de guerre » comme on disait alors. La guerre avait certes été 

déclarée mais en fait il se passait peu de choses à l’Ouest de l’Allemagne, alors 

que les rares nouvelles venues de l’Est, de la Pologne, étaient épouvantables. 

Les années précédentes, Hitler avait déjà, avec ses troupes, envahi des pays 
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d’Europe ; on avait eu le temps de voir comment chaque fois les choses se 

passaient et on savait bien que notre tour étaient arrivé. L’Angleterre comprenait 

bien, même si elle espérait le contraire, que la mer ne la mettait pas à l’abri 

d’une invasion ou de bombardements. Et pourtant, depuis septembre 1939, les 

semaines et les mois passaient sans qu’Hitler ne déclenche réellement les 

hostilités. Alors l’angoisse montait, car on était bien conscients qu’Hitler 

attendait le printemps. Nos hommes politiques, Daladier en France, Chamberlain 

en Angleterre, pour ne nommer que ceux-là, ne pouvaient faire le poids face à 

Hitler. Ils étaient incapables de s’opposer aux forces du nazisme. Chaque fois 

qu’Hitler avait envahi un pays d’Europe, ils avaient prononcé des discours 

vengeurs, proféré des menaces, puis face aux manifestations de colère d’Hitler, 

ils avaient cédé, puis reculé devant la force. Les français qui restaient lucides 

disaient : « On recule encore pour mieux sauter la prochaine fois » les autres 

effrayés par la perspective d’une guerre dévastatrice, étaient heureux de la voir 

s’éloigner encore une fois. Seulement cette fois la guerre était déclarée et 

qu’allions-nous subir ? La lettre d’Otto Spiess du 8 octobre 1939, donc du début 

du conflit, laisse percer cette angoisse puisqu’il explique les mesures pacifiques 

de protection prises par la Suisse, pourtant pays neutre et qui normalement ne 

devait pas être touchée par la guerre. Otto Spiess craint même que les allemands 

passent par la Suisse pour attaquer la France, en contournant ainsi la ligne 

Maginot ; inquiétude injustifiée car ils auraient eu à affronter les Alpes, obstacle 

de taille. Par contre, son jugement sur Chamberlain est très juste et c’est ce que 

nous ressentions à l’époque. Sa description des allemands qui « acceptent le 

système » est vraie, mais il ne connaissait probablement pas encore, comme 

l’ensemble de la population française et suisse, l’existence des camps de 

concentration où Hitler faisait enfermer les juifs allemands, mais aussi tous les 

allemands qui osaient critiquer le « système » et ainsi jugulait toute envie de 

révolte. Cela était impensable, impossible à croire, malgré quelques très brèves 

nouvelles qui arrivaient à passer. Otto Spiess sait manier l’humour et l’ironie par 
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sa description du passage de la frontière du portrait du bon Varignon (qui aurait 

pu abriter un plan de forteresse). La façon dont il décrit le peuple allemand, 

mangeant de l’écorce et s’habillant de papier, rappelle ce que les journaux 

français de l’époque répétaient sans cesse pour faire croire que l’Allemagne ne 

pourrait tenir longtemps en état de guerre et qu’on allait vite sortir de ce 

cauchemar. Mais la réalité était toute autre. Si les allemands vivaient d’ersatz, 

les français et les anglais allaient bientôt connaître des privations bien pires. 

Quant aux allemands, ils étaient prêts à tous les sacrifices, à tenir envers et 

contre tout et par tous les moyens. Entendre traiter Hitler de grand bélier pouvait 

faire sourire, mais ne suffisait pas à rassurer. Car le mois de mai 1940 

approchait, l’inquiétude de l’avenir immédiat allait prendre fin, nous allions être 

plongés dans l’horreur.                           

 

Mais revenons vers Pierre et à ce qu’il lui advint. 

Le 10 Mai 1940, Hitler déclenche la guerre. Il envahit les Pays-Bas, la 

Belgique et la France. Les Allemands déferlent sur notre pays. Rien ne les 

arrête. Inutile de revenir sur ces événements bien connus. Il faut simplement 

rappeler ceux qui vont avoir une incidence sur la vie de Pierre. Le 4 Juin, se 

termine la résistance de Dunkerque ; le 14, les Allemands sont à Paris et le 17 ils 

atteignent Caen, Orléans, Dijon. Pierre a dû suivre le repli des défenses 

françaises. Mais la coupure est totale avec le Sud de la France. Ses parents 

ignorent ce qu’il est devenu, s’il est encore en vie et si oui, où il se trouve.  

Une carte du 30 Juin, timbrée de Laval, dit simplement ceci : 

« Mes chéris, je vais bien. Ne vous inquiétez pas de moi. J’espère de tout mon 

coeur que vous êtes tous réunis à Milhaud. A bientôt peut-être des nouvelles plus 

complètes ». 

La carte suivante est datée de Laval, le 5 Juillet, et dit ceci : 

« Mes chéris. Voici la correspondance enfin établie. Je me doute de vos 

angoisses comme vous pouvez vous douter des miennes. J’espère de tout mon coeur 

que vous êtes tous à Milhaud. Et Papa, où est-il ? Je sais que certains lieutenants de 
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son âge avaient été remobilisés. Pour moi, je vais bien. Je termine ma 2ème semaine 

de détention au camp de prisonniers de Laval, après une odyssée invraisemblable. Le 

camp est au grand séminaire, ce qui offre de grands avantages intellectuels et 

spirituels que nous mettons en pratique. Je vous embrasse de tout mon coeur ». 

Et il donne son adresse : Camp de Prisonniers du Grand Séminaire de Laval 

Groupe 22. 

Une lettre de son père, datée du 17 Juillet, a été conservée : 

« Enfin nous avons reçu ce matin ta carte du 5 Juillet nous précisant ta situation 

et ton état. Quelle période angoissée nous venons de vivre. Tes dernières lettres, 

arrivées à peu près normalement étaient celles des 10 et 12 Juin. Enfin la semaine 

dernière nous sont parvenues en même temps tes lettres des 13 et 14 et ta brève carte 

du 30. Nous avons suivi l’avance allemande de la Basse Seine, en Normandie et en 

Bretagne et nous nous sommes bien rendus compte du sort qui vous attendait et des 

journées pénibles et dures que tu as dû vivre. Toutes nos pensées étaient avec toi 

dans ces grands moments de l’épreuve. Bon courage. Nous souhaitons vivement que 

tu sois en bonne santé ». 

Une carte de sa mère du 17 Juillet n’ajoute rien. Son père et sa mère lui 

écrivent encore le 29 Juillet. Mais ils n’ont toujours rien reçu de lui après cette 

carte du 5. Ils parlent de lui envoyer des colis et donnent des nouvelles. Sa mère 

lui fait part de son découragement et de sa déception face aux réactions des 

catholiques autour d’elle. Voici ce qu’elle lui écrit le 20 Juillet : 

« Quelques mots du 13 Juillet écrits par le proviseur du Lycée nous ont 

confirmé ta présence à Laval. Nous avons reçu ce matin la lettre que tu écrivais à 

Lucie le 7 Juin. La correspondance dispersée reprend sa circulation normale et le lien 

se renoue avec notre cher absent. Je reviendrai plus tard sur ce que tu nous dis dans 

ces dernières lettres. Il est très étonnant que vous n’ayez pas compris plus tôt que la 

bataille était déjà perdue à Dunkerque. C’est à partir de ce moment que nous avons 

tremblé pour toi et pensé aux décisions qui se prendraient… Je comprends par ton 

silence même ta peine morale. Ton inquiétude est la nôtre. Elle dépasse nos pauvres 

personnes et nos intérêts. Née depuis longtemps de l’observation douloureuse d’une 

société sans Dieu, elle attend anxieusement un renouveau qui se fasse dans la 

lumière. Aucun milieu n’est exempt de l’effort, car partout le laïcisme a fait des 
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ravages. J’ai beaucoup médité et prié. Que Dieu soit béni de nous avoir donné 

l’épreuve, si la France en sort purifiée… ». 

Lettre qui traduit bien le souci de sa mère, mais qui ne montre pas 

d’inquiétude trop grande pour l’avenir. Il est vrai qu’en cette fin Juillet 1940, 

malgré l’appel de de Gaulle du 18 Juin, qui montrait bien que la guerre 

continuait, les Français étaient persuadés que quelque chose allait se produire et 

que les prisonniers allaient être libérés. Si elle avait pu penser que cette captivité 

durerait cinq longues années, si elle avait pu prévoir toutes les horreurs 

qu’amènerait cette guerre, si elle avait pu prévoir que le conflit s’étendrait sur le 

monde entier et ferait tant de morts, aurait-elle encore béni l’épreuve ?  

La lettre suivante de Pierre est datée du 16 Octobre et de l’Oflag XIII A 

1356 Baraque 74, écrite sur le papier spécial fourni par l’Allemagne. Je la 

transcris : 

« Mes chéris. Voici que notre correspondance s’établit d’une manière régulière. 

C’est pour moi une grande joie de pouvoir enfin vous entretenir de ma vie, mais 

combien plus grande encore sera-t-elle lorsque je recevrai quelque chose de vous. Je 

m’inquiète un peu de savoir comment Maman aura supporté cette nouvelle épreuve. 

Et Lucie ? Pour Papa et André, je pense que tout va bien et qu’à l’heure actuelle, ils 

ont repris leur activité. André est en Math-Elem, j’espère. Papa a peut-être eu des 

renseignements à fournir sur moi au ministère, n’oubliez pas ce que je vous disais 

dans ma dernière lettre de Juillet. Nous ignorons tout ou presque de ce qui se passe 

en France, mais j’ai l’impression que cela ne doit pas aller tout seul. C’est pourquoi, 

je ne veux pas que vous vous priviez de quoi que ce soit pour m’envoyer des colis ; 

comme je vous l’ai déjà dit, j’ai seulement besoin de vêtements chauds pour l’hiver. 

Evidemment quelques conserves ne seraient pas de trop, mais la nourriture qui nous 

est donnée est bonne et suffisante. J’estime que nous n’avons pas à nous plaindre et 

que vous n’avez aucune inquiétude à avoir. Lorsque vous m’aurez envoyé ce que je 

vous ai déjà demandé, voici ce dont j’aurais encore besoin : 2 paires de chaussettes 

de laine, 1 flanelle, 1 caleçon. D’autre part, ma vareuse commence à être fatiguée, les 

revers se déchirent. Je vais la réparer, mais peut-être y aura-t-il lieu de m’envoyer 

dans quelques temps l’uniforme de Papa qui ne lui sert évidemment plus et ne lui 

servira plus jamais. J’ai trouvé un milieu intéressant où je connais déjà un certain 
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nombre de gens. Les anciens élèves de Papa : Blachat, Caillet, Gautier lui envoient 

leur souvenir respectueux. Le Père Laffeteur, que nous vîmes à Rennes, est ici. Et 

d’autres. Vous voyez quelle diversité. Je bénis et ma prière va vers vous ». 

Une carte de sa mère datée du 7 Octobre et reçue par lui bien plus tard 

précise :    

« Nous avons appris ce matin par Genève ton transport en Allemagne. Joie de 

recevoir enfin une indication nous permettant de t’écrire, peinée de ton éloignement. 

La famille souffre toute entière avec toi, notre cher fils, si affectueux et si 

charitable ».  

Une lettre de son père du 8 Octobre est plus précise : 

« Enfin nous avons reçu ton adresse définitive par l’intermédiaire de la Croix 

Rouge de Genève. Il nous est ainsi permis de t’écrire et de t’envoyer des colis. Ce 

moment était attendu avec impatience. Ta carte du 9 Septembre, que tu avais été 

autorisé à écrire, probablement avant votre départ de France, nous est rapidement 

parvenue et nous a apporté des nouvelles satisfaisantes de ton état de santé ». 

 

Bien après ces événements, et dans un contexte tellement différent, on est 

amené à se poser des questions. Pourquoi tant de prisonniers se sont-ils laissés 

conduire en Allemagne ? Beaucoup se sont évadés au moment du transfert, 

profitant de complicités et d’amis dans les régions où ils se trouvaient. A Laval, 

Pierre aurait pu essayer de s’évader et lorsque, plus tard, on lui demandait 

pourquoi il ne l’avait pas fait, sa réponse était bien digne de lui. Il estimait que 

dans le désarroi où ils se trouvaient tous, ceux qui, comme lui, avaient foi dans 

le Seigneur, avaient un devoir et une responsabilité vis à vis des autres. Et c’est 

pour cela qu’il avait choisi de rester et d’assumer jusqu’au bout. 

 

Que ces cinq années de captivité ont été longues et dures, terribles ! Le 

courrier s’établit avec ces lettres envoyées par le prisonnier comportant la feuille 

de réponse, si bien qu’on ne pouvait lui écrire que lorsqu’il avait déjà envoyé 

une missive. 
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Pour les uns et les autres, c’était réciproquement, mutuellement, une 

angoisse constante. Pierre fut d’abord à l’Oflag XIII B, puis transféré au VI A, 

ce qui provoqua une coupure dans le courrier de part et d’autre et fut très 

pénible. Il resta au VI A jusque vers novembre 1944, puis fut transféré au IV D 

où il resta jusque vers Février 1945 et alors ce fut le départ vers l’Est de 

l’Allemagne, vers la Pologne et le camp IV C, à pied, dans les conditions les 

plus atroces. De plus, il ne pouvait plus recevoir de nouvelles des siens et ne 

pouvait plus leur en donner. 

Dans cette longue période de souffrance, il faut voir deux aspects : tout 

d’abord les relations avec sa famille et les anecdotes rapportées par ceux qui 

étaient avec Pierre, et puis l’autre aspect qui est l’activité qu’il déploya au 

service des autres.  

La séparation d’avec sa famille fut très dure, comme ce fut le cas de tous 

les prisonniers. Quelle souffrance ! Quelle angoisse ! Ses parents habitaient 

Toulon où son père avait dû, en raison du manque de professeurs (puisque 

tellement d’entre eux étaient prisonniers) continuer après l’âge de la retraite, sa 

soeur à Nîmes, son frère André élève au Lycée de Toulon, puis à l’Ecole 

d'Agriculture de Montpellier ; mais tous les quatre se retrouvaient pour les 

vacances à Milhaud où la vie était calme, où il n’y avait pas, pour l’instant, de 

bombardements. Par contre, le milieu des paysans vendait au marché noir une 

partie de ses productions, s’enrichissait et ne donnait rien. Sa mère s’en plaint 

dans ses lettres, stigmatisant ces catholiques qui ne manquaient pas la Messe, 

mais étaient incapables de penser à lui donner quelques provisions pour son fils 

prisonnier ou alors les lui faisaient payer au prix du marché noir. Les 

bombardements de Toulon furent terribles ! Tant et tant de morts ! D’une part la 

résistance, d’autre part la milice, dont on disait les horreurs à mots couverts ! 

Tout cela est très connu.  
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De ces années 1940 à 1944, il reste une lettre de Pierre, et quelle lettre ! 

Ecrite sur du papier à cigarettes, d’une écriture tellement petite, tellement fine 

qu’il faut une forte loupe pour la lire. Comment réussit-il à l’écrire. Il roula ces 

quatre feuilles de papier à cigarettes très serrées, enleva la mine à l’intérieur 

d’un gros crayon rouge que nous lui avions envoyé, mis ces feuilles à la place de 

la mine, remis un bout de mine rouge pour fermer. Il fit parvenir ce crayon par 

un camarade rapatrié pour cause de grave maladie. L’envoi du crayon avait été 

précédé d’une lettre (du 13 Juin 1943) de ce camarade, lieutenant-colonel 

Roman, qui explique :  

« Je vous écris tout de suite pour vous dire que j’ai quitté Pierre le 3 Juin au 

matin, en aussi bonne santé que possible et avec un moral excellent. Il était venu me 

voir la veille pour me saluer et me remettre un petit objet qu’il vous destine. Je vous 

le ferai parvenir. Votre fils s’occupe beaucoup, au camp, de mathématiques et fait 

des cours très intéressants et très appréciés de ses camarades aptes à les suivre. Il 

venait également assister à des séances d’études de la langue d’oc et des écrivains de 

cette langue que j’avais organisées comme « Capoulié » d’une école félibrienne née 

dans les fils de fer « l’Escolo dis embarbelats » et qui je l’espère réunira les félibres 

en langue d’oc prisonniers à leur retour de captivité. Le camp de Soest est un des 

meilleurs d’Allemagne tant au point de vue installation que nourriture et 

surveillance. Le régime prisonnier y est appliqué avec compréhension et les 

sanctions y sont rares. Au point de vue nourriture, on arrive avec les colis à manger à 

sa faim. Rien à craindre au point de vue bombardements, bien que la région soit 

assez visée et durement touchée, mais le camp et la ville sont hors de la zone ». 

Cette lettre donnait pour la première fois quelques idées sur le camp de 

Soest et sur la façon dont Pierre essayait de s’y rendre utile. 

Quelques jours après, un petit paquet arrivait par la poste. A l’intérieur, le 

gros crayon de couleur. La famille réunie était perplexe et consternée. Que 

voulait dire cet envoi d’un crayon, confié qui plus est à un camarde rapatrié ! 

Tous essayaient de comprendre. Et puis, à force de manipuler ce crayon, le bout 

de la mine rouge est tombé et on a compris. A l’aide d’une loupe, on déchiffra 

ce qui suit : 
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« Mes chéris. Je crois nécessaire d’employer ce moyen pour vous éclairer sur 

quelques points. Un grand principe à maintenir : très grande prudence dans le 

courrier ordinaire. Nous sommes très surveillés.29 La censure prend des notes. Inutile 

de lui fournir du travail. Un autre principe : ce que je vais dire, je le dis sans haine 

aucune. La haine est indigne du chrétien, a fortiori elle m’est aussi étrangère que 

possible. Depuis un an, j’ai personnellement fait tout mon possible à l’Action 

Catholique pour barrer la route à la haine. Je ne cesse de prier pour toutes les 

victimes de cette guerre. Mais la charité va de pair avec la justice. Or depuis Juin 40, 

celle-ci a été vexée trop souvent pour que les Allemands ne soient pas considérés 

comme nos ennemis. Je ne peux pas reprendre l’historique. Ce sera pour plus tard. Le 

présent suffit d’ailleurs. La réquisition en masse des travailleurs civils ressemble plus 

à une déportation qu’à autre chose.30 Les évêques de Belgique le cardinal Liénart31 

ont élevé des protestations. La condition de ces travailleurs est très voisine de celle 

des prisonniers. Elle est très variable d’un endroit à l’autre. Car il n’y a pas en fait de 

pays moins centralisé que l’Allemagne. Le résultat, c’est que nos requis sont soumis 

à l’arbitraire des autorités locales. 32 On cite des cas corrects, on en cite de révoltants 

où femmes et hommes vivent pêle-mêle en baraque avec les lits à étages comme les 

prisonniers. 33 Il semble que les plus grandes difficultés soient faites pour les départs 

d’aumôniers avec les travailleurs. Jusqu’ici pas de contact avec les prisonniers. La 

transformation de ceux-ci en travailleurs soi-disant libres aura du moins un avantage 

au point de vue religieux-prêtres soldats. A d’autres points de vue, c’est une 

mauvaise affaire. Car les PG 34 sont protégés encore par la Convention de Genève. Et 

cela intervient pour beaucoup de choses. Les Allemands ont dû rendre cette 

transformation obligatoire. La grande majorité des prisonniers n’en veut pas. Les 

                                                 
29 Le courrier : les feuilles envoyées par les prisonniers sur lesquelles on avait seulement quelques lignes pour 
répondre. Ces feuilles furent réduites à des cartes de 7 lignes avec recommandation d’écrire uniquement sur les 
lignes et lisiblement. Tout le courrier était lu et censuré dans le sens Allemagne-France ou l’inverse. Parfois deux 
ou trois lignes étaient effacées parce que soupçonnées de contenir un sens caché. On s’en tenait à des nouvelles 
des membres de la famille et quelques pensées spirituelles.  
30 STO : Service du Travail Obligatoire. Agriculteurs, ouvriers d’usine, étudiants étaient réquisitionnés et dirigés 
sur l’Allemagne où ils remplaçaient les Allemands qui se trouvaient sur les différents fronts. Les jeunes qui 
voulaient échapper à cette véritable déportation partaient dans la Résistance et rejoignaient les groupes dans le 
Maquis. 
31 Cardinal Achille Liénart (1884-1973). Evêque de Lille en 1928, il fut surnommé « l’évêque rouge » pour avoir 
soutenu les ouvriers d’Halluin en grève en 1929. Il participa activement aux réformes de Vatican II. Favorable 
aux prêtres ouvriers, il reçut la Grand croix de la Légion d’Honneur en 1970. 
32 Ces renseignements arrivaient dans les camps de prisonniers par l’intermédiaire de ceux qui, travaillant en 
dehors des camps, avaient des contacts avec des STO. 
33 Les femmes étaient des Polonaises, des Russes, ainsi que d’autres nationalités qui avaient été déplacées. 
34  PG : Prisonnier de guerre. 
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officiers qui travaillent actuellement sont compris dans la mesure. Dans un avenir 

peut-être proche, ne resteront prisonniers que les officiers restés dans les Oflag et qui 

ne sont jamais sortis des barbelés, c’est à dire la très grande majorité. Malgré la 

pression sur les consciences, très peu se sont laissés séduire. Sont partis travailler des 

gens qui en avaient assez de souffrir, qui voulaient retrouver un certain confort et, 

certains, pour faire la noce. Car d’après des renseignements dignes de foi, la moralité 

est assez basse. Ce n’est pas impunément que les Allemands ont amené sur leur sol 

des millions de travailleurs étrangers, alors que leur propre population subissait déjà 

la démoralisation, conséquence normale de la guerre. Personnellement, je n’ai pu que 

constater la vénalité de ceux que nous approchons ici. C’est déjà un indice 

extraordinaire. L’Allemagne a tendu ses forces au maximum et nous sentons bien 

que tout peut s’écrouler d’un coup. D’ailleurs militairement, la partie est perdue. La 

Rühr encaisse des coups très durs. Elle n’est pas la seule. Il semble bien exact que les 

Anglais bombardent indistinctement et que les pertes civiles rentrent dans leur but de 

guerre. Je trouve cela illicite. Je continue à considérer que tous les moyens ne sont 

pas bons. Dernièrement un barrage a été détruit tout près. Très gros dégâts. De même 

à Dortmund. Ne craignez rien pour nous. Soest est situé sur un plateau, loin de tout 

objectif. Ne faisons qu’entendre de loin. La population est certainement très atteinte. 

Par ailleurs, vous savez aussi bien que moi que l’Italie est à bout et que l’Allemagne 

ne peut que rester sur la défensive. Elle est donc battue à plus ou moins longue 

échéance. Les ruines matérielles et morales sont déjà telles qu’il faut souhaiter une 

fin rapide. Suis effrayé par tout ce qu’il faudra rebâtir et je comprends les angoisses 

du Christ. Ne crois pas que la captivité ait transformé beaucoup. Elle a été trop dure 

pour cela. A l’Action catholique, nous avons du moins l’impression d’un travail 

solide en profondeur et qui portera. Mais c’est encore le petit troupeau et l’on voit ici 

bien des tristesses. Les libérations des malades ont repris, bien que les sanctions 

Giraud ne soient pas officiellement levées.35 A chaque départ, sont joints quelques 

faux malades libérés pour services rendus. La formule est douteuse comme les petites 

« combinaziones » qu’elle recouvre. J’espère qu’un jour on tirera cela au clair. A 

côté de ces tristesses, beaucoup de bon parmi ceux qui sont restés très militaires et 

incarnent la France dans la dignité et l’honneur. Et n’ayez crainte, je vous reviendrai 

la tête haute. Ayez confiance pour l’an prochain. Comment ? Impossible à dire. 

                                                 
35  Le Général Giraud prisonnier en Allemagne s’évada, son évasion entraîna des sanctions pour les autres 
prisonniers. 
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Sommes prêts à toutes les éventualités. Suis en très bonne forme. Popote excellente 

et nous prévoyons. Avons des vivres d’avance.36 Et de votre côté, il faut vivre et 

durer. Aurais bien d’autres choses à vous dire. Ai dit l’essentiel. Se préparer aux 

tâches futures. Dieu n’abandonne pas les siens. Vous embrasse. Pierre ». 

Qu’ajouter à cette lettre ? Les prisonniers arrivaient à connaître les 

événements parce qu’ils avaient fabriqué en cachette des Allemands de petits 

postes qui leur permettaient d’écouter l’Angleterre. L’analyse de Pierre était 

bonne, mais elle parut à ses parents un peu irréaliste. Car eux subissaient 

l’occupation et se sentaient écrasés par la puissance de l’Allemagne. Ils 

subissaient aussi les bombardements. Ils avaient l’impression que cette guerre 

allait encore durer des années. En fait, le débarquement allié eut lieu une année 

après cette lettre (6 Juin 44). C’était bien ce que voyait Pierre, mais pour lui il ne 

fut libéré que fin mai 1945. Il est toujours ce Pierre loyal et franc, qui n’accepte 

aucune compromission, aucune injustice. Comme nous tous à l’époque, il espère 

que la fin de la guerre permettra de construire un autre monde. Cet espoir nous 

donne la force de tenir et d’attendre. C’est vrai que nombre d’entre nous avions 

envie de changer un grand nombre de choses et pourtant notre génération n’a 

pas su transmettre à ses enfants son expérience et sa volonté de construire une 

société réellement meilleure. 

Tant d’influences contraires ont joué… 

 

Mais revenons à Pierre et à sa vie dans ce camp de prisonniers. Un petit 

incident rapporté par un de ses camarades de captivité dépeindra mieux que tout 

cette intégrité, cette probité de Pierre. Les officiers étaient répartis par 

chambrées et dans chaque chambrée, il y avait des groupes. A chaque repas à 

tour de rôle, l’un d’entre eux allait chercher la soupe et était chargé de la répartir 

entre tous. Celui qui servait, servait d’abord les groupes dont il ne faisait pas 

partie et terminait par le sien, qui avait donc le fond de la marmite et le plus 

                                                 
36  Les prisonniers prélevant sur les colis envoyés par les familles constituaient des réserves. 
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épais. Quand c’était le tour de Pierre, il remuait à la louche tout le contenu de la 

marmite, afin de faire une égale répartition. Celui qui racontait ce fait, disait 

combien il se dressait contre Pierre, le traitant de naïf et d’idiot ; mais il en avait 

acquis pour lui un profond respect et une grande admiration. 

Pierre recevait des colis de ses amis de la Paroisse Universitaire de Caen et 

en particulier de la bonne Mlle Sohier dont il a été question plus haut. Il 

partageait tout.  

Ce qui est très émouvant dans la lettre transcrite plus haut, c’est quand il dit 

que lui et ses camarades ont mis des vivres de côté, car on sent bien que c’était 

en vue d’une évasion au moment où les Alliés approcheraient. Mais leurs 

prévisions furent dépassées et bouleversées. Décembre 1944 ou début Janvier 

1945, alors que les Alliés avançaient vers l’Allemagne, une partie du camp de 

Soest fut transféré, comme dit plus haut, vers la frontière de l'Est, vers la 

Pologne. Vraisemblablement ce transfert eut lieu entre le 23 Décembre 1944 et 

le 04 Janvier 1945. 

Une lettre écrite le 4 Janvier 1945 prouve que Pierre a déjà été emmené au 

camp IV D, Elsterhorst bei Hoyerswerda. Il est bon de transcrire cette lettre :     

« Maman chérie. En inscrivant une unité de plus au millésime, tu imagines 

aisément les pensées qui m’occupent et les voeux que je forme. Je n’ai jamais été très 

optimiste, mais cette fois j’espère bien de l’année 45. Je commence à m’acclimater à 

mon nouveau camp qui ressemble beaucoup à celui (ici c’est censuré) Nous sommes 

arrivés avec la neige. Le camp est au milieu d’une vaste étendue blanche sur laquelle 

tranche le vert foncé de la forêt voisine. Le camp est vaste, la colonie de Soest y est 

maintenant importante, mais j’y ai retrouvé beaucoup de connaissances antérieures. 

Moulinier, recteur de l’Université, m’a reçu à bras ouverts et m’a parlé de Papa avec 

émotion. Outre Giovansely et Ginabat, retrouvé d’autres élèves de Papa qui sont tous 

venus me dire leur souvenir et leur attachement. Ginabat a eu des nouvelles qui 

confirment les renseignements de ta lettre du 12 Novembre. Il en résulte que pour 

rentrer chez eux ils devront habiter la cave. Je pense que vous aurez l’occasion de les 

voir. Le commandant Ribière est arrivé avec moi, nous pouvons ainsi rester en 

liaison pour les nouvelles qui continuent à être rares. Le camp a été peu troublé dans 
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ses activités et pour cause, il vit encore, alors qu’à Soest tout était pratiquement 

arrêté. Mais tu penses bien que je profite des liens rompus pour reprendre ma liberté. 

Plus d’activités universitaires pour moi, on n’a pas besoin de moi. Je vais 

m’organiser sur un rythme calme. Cela est d’ailleurs absolument nécessaire. La 

nourriture que nous avons permet peu. Si les colis dont parlent certaines lettres 

n’arrivent pas, il faudra faire attention. J’ai repris les soins dentaires et tout va bien 

de ce côté. Pouëssel supporte bien le changement lui aussi. Cet hiver est moralement 

très dur, plus encore que matériellement. L’absence de courrier est une souffrance. 

J’imagine assez bien le genre de visite qu’André est allé passer à Marseille et 

j’espère que l’on tiendra compte de son rang au concours de 43. Je suis près de lui 

plus que jamais, près de lui et près de vous tous naturellement, près de toi surtout, 

Maman chérie. Je sais que tu seras courageuse jusqu’au bout. 

Tu sais que notre Père du Ciel nous a en sa sainte garde. Lucie a-t-elle repris 

ses cours ; comment va-t-elle ? Vous serre tous sur mon coeur ». 

 

Une autre lettre datée du 12 Janvier est adressée à son père : 

« « Bien cher Papa. Les jours s’écoulent malgré tout rapidement. Je retrouve ici 

beaucoup de connaissances et n’ai pas encore réorganisé ma vie. Il importe d’ailleurs 

de s’habituer d’abord à un nouveau rythme de vie : il fait froid, la vie en baraque 

conditionne beaucoup de choses, etc… Je ne me presse donc pas de me fixer un 

emploi du temps strict. Pouëssel a été repris par son ancienne popote de régiment qui 

est  aussi celle de Guitton37. Et j’ai été intégré avec lui, bien que cela porte la popote 

à 9. Ils ont été très chics et cela nous aide bien. J’ai envoyé encore avant-hier une 

étiquette, on a toujours l’espoir que les colis reprendront, nous en aurions grand 

besoin. Nous venons de recevoir quelques colis suédois, c’est déjà quelque chose 

d’appréciable, mais pour le moment rien ne permet de dire si les envois réguliers ont 

repris et nous sont assurés. Pour la première fois depuis longtemps, j’éprouve 

l’impossibilité de faire une lecture sérieuse pendant plus d’une heure. Mon attention 

se dissout, j’ai l’impression de courir après mes impressions visuelles pour les 

regrouper et leur donner un sens et finalement je suis obligé de m’arrêter. Je vais voir 

les uns ou les autres, bavarder et alors cela va très bien. Il est certain que j’avais 

                                                 
37 Guitton Jean (1901-1999) élève de l’ENS, agrégé de philosophie. Une grande amitié le lia au Pape Paul VI. Il 
fut le premier laïc désigné par ce Pape comme « auditeur » au Concile Vatican II. Il fut élu à l’Académie 
française en 1961. Il était prisonnier au camp de Soest avec Pierre Costabel. 
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accumulé de la fatigue à Soest, mais il reste que toute activité intellectuelle ici me 

sera très difficile tant que la situation alimentaire ne sera pas meilleure, et sois bien 

sûr que je ne forcerai jamais les limites. Une des choses de première nécessité qui me 

manque, c’est une paire de sabots. Si les colis reprennent, tâche de m’en envoyer 

immédiatement. J’ai dîné l’autre jour avec le Capitaine Estournet qui fut ton élève 

vers 1923 et deux de mes anciens camarades de Spéciales. Longuement causé avec 

Gueydeau qui a réfléchi au problème de la formation des jeunes cyrards et m’a paru 

très ouvert. Deux de mes élèves de Soest sont ici, jeunes cyrards justement, je garde 

le contact avec eux pour la Mécanique Rationnelle. Quelle souffrance d’être sans 

nouvelles et encore je suis des privilégiés avec la lettre du 12 Novembre. Je ne cesse 

de penser à vous, comment vivez-vous en cet hiver si décevant ? André va bientôt 

vous quitter, je pense. Inutile, n’est ce pas que je commente mes sentiments. Au 

dessus de tout, il y a quand même quelque chose de très pur. Et j’ai le ferme espoir 

que nous sommes près du but. Vous serre tous sur mon coeur ». 

 

Enfin, la dernière lettre du 31 Janvier, qui a conservé la partie destinée à la 

réponse, parce qu’elle n’a pas pu être utilisée à cause des événements : 

« Maman chérie. Je t’écris sur mon lit, les pieds dans mes couvertures. Depuis 

3 jours, il neige et bien que la température soit plus douce (- 4 aujourd’hui), je 

souffre davantage du froid aux pieds à cause de l’humidité. Le sol des baraques est 

trempé par la neige fondue apportée avec les chaussures. Tout moisit. Je suis obligé 

de brosser mes bouquins qui se recouvrent de moisissure. Heureusement que l’air est 

sain. Mais tu imagines aisément avec quelle hâte on attend la fin de l’hiver et du 

reste. Je me demande si vous avez reçu ma nouvelle adresse et je me dis que en un 

sens vous serez passés d’une inquiétude à l’autre. Mais il n’y a pas de raison parce 

qu’il n’y a pas de comparaison entre les deux situations. Je ne parle pas au point de 

vue matériel évidemment, inutile d’insister là-dessus, car je ne crois pas que nous 

puissions recevoir de sitôt les colis dont nous aurions besoin. A moins que justement 

l’autre face de la question bouleverse rapidement notre vie ; le temps de la tribulation 

n’est pas terminé, c’est avec d’autant plus d’ardeur que montent du fond de nos 

coeurs les prières pour la fin de la guerre. Et une petite lumière se fait jour. Qu’elle 

grandisse vite. Que devenez-vous ? C’est la question que je me pose 100 fois par 

jour, toujours sous-jacente à mes pensées…Ici intellectuellement on vit au ralenti, on 
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ramasse ses forces et on tiendra jusqu’au bout. Cela vient. Vous embrasse de toutes 

mes forces ». 

 

Il n’y eut pas d’autres lettres. Pierre et un groupe de prisonniers furent 

transférés toujours plus à l'Est au camp IV C. 

Tous ces prisonniers furent jetés sur la route sans rien, sans savoir où ils 

allaient. Ils se déplaçaient à pied. Ceux qui ne pouvaient pas suivre étaient 

abattus d’un coup de revolver ou abandonnés dans la neige au bord de la route. 

Pierre racontait à son retour (car plus tard, il n’en parla plus jamais) qu’il était 

arrivé à un état d’épuisement tel qu’un jour il supplia ses camarades de 

l’abandonner et de le laisser mourir. Mais ils le soutinrent jusqu’à l’étape 

suivante et il suivit et arriva à survivre. Il racontait aussi la misère des 

Allemands, les bombardements, toutes ces populations abandonnées dans le 

dénuement le plus complet. Arrivés dans la région de Lodz (Pologne) ils furent 

abandonnés par leurs gardiens et continuèrent à souffrir de la faim et du froid. 

Ils virent arriver les Russes et assistèrent, impuissants, à toutes les horreurs 

perpétrées par leurs troupes : pillages, viols, atrocités de toutes sortes. Pierre 

comprit qu’ils allaient être aussi massacrés, puisqu’ils se cachaient dans les 

ruines des maisons. Il eut l’idée qu’il fallait prouver aux Russes qu’ils étaient 

des soldats français prisonniers. Alors, il chercha dans les ruines des bouts de 

tissu, un bleu, un rouge, un crème (pas très blanc). Il trouva du fil, les cousit 

ensemble et, muni de ce drapeau, leur groupe essaya d’éviter de se faire 

maltraiter par les Russes, et même essaya de se faire donner un peu de nourriture 

et, enfin, de se faire rapatrier. Ils vécurent des heures terribles, peut-être les pires 

de toute la guerre. Certains moururent. Leur libération, c’est à dire l’arrivée des 

Russes, eut lieu le 23 Avril. Mais tout ne fut pas fini pour autant. Il leur fallut 

survivre vaille que vaille dans des conditions précaires et épouvantables. Les 

Russes, qui étaient leurs libérateurs, les traitaient sans ménagement, leur volant 
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jusqu’à leurs alliances en or et même leurs appareils dentaires. Oui, ce furent des 

jours terribles….. 

Le drapeau de Pierre est gardé précieusement par sa famille. 

Mais il existe un autre souvenir de cette affreuse période, c’est un petit 

carnet très abîmé, écrit au crayon noir. Chaque jour, Pierre y a inscrit les 

événements de cette période. On ose à peine toucher ce carnet, tant il est chargé 

de souffrance vécue. Le voici tout entier :  

 

Samedi 19 Mai :     Visite à la paroisse de Liegnitz pour les livres de chants.   

 

Dimanche 20 Mai : Pentecôte. Grand Messe à 10 heures dans le cinéma russe à cause de la pluie. 

Emouvant de retrouver une foule de fidèles français et les vieux cantiques. 21 heures : Annonce du 

départ des Lorrains pour demain 10 heures. 

 

Lundi 21 Mai : Messe à 8 heures au cinéma russe. 10 heures : se tenir prêts à partir pour 14 heures. 

Direction Torgau. 12 heures. Repas avancé. 14 heures. Départ retardé à cause des distributions de 

vivre. Se tenir prêts. 3 jours de vivres.17h45. Salut aux couleurs. Départ pour la gare. Train en 3 

rames. Belges. Hollandais. Les 920 officiers norvégiens et nous. Embarquement. Wagons à bestiaux 

aménagés. Départ 22 heures. 23 heures. Pas de départ. 

 

Mardi 22 mai : Nuit à l’arrêt dans le wagon. Espérons partir aujourd’hui. 12h : Une locomotive vient 

pour former le train. 17h30 : Déraillement de la 2ème rame ; 2 wagons accidentés. 20h : L’équipe de 

dépannage arrive. Mauvaise impression. 21h30 : Travail terminé. Notre rame peut être rattachée au 

train. Formation du train jusqu’à 23h. 

 

Mercredi 23 Mai : Départ 1h. Réveil à Reisicht à 6h30. Avons fait 40 kms. Arrivée à Prinkentau à 9h. 

Repas. Départ vers 14h. Arrêt à Waltersdorf à 14h45. Rejoignons la voie double ; Sagau Cottbus. 

Campement. Départ à 19h30 . Sprottau 20h. Bobard par les Polonais qui arrivent de Torgau. Départ de 

Sprottau 23h30. 

 

Jeudi 24 Mai : Sagau 6h. On continue à marcher très lentement. 7h. Sorau. La vitesse augmente. La 

voie semble très bonne. Passage à Forst. Cottbus (Soupe) Arrêt à Calau 14h (15 minutes). On repart. 

Passage sans arrêt à Finsterwalde. Rencontres continuelles de convois de prisonniers et civils polonais 

ou russes allant vers l'Est. Grande misère. Arrêt à Bentersitz 18h40. Au bout de 30 minutes, ordre de 

prendre la route. Contrordre. On remonte dans les wagons. Puis nouvel ordre de départ par la route à 
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22h. Ponts sur l’Elster sautés. Cantonnement au 1er village à 2 kms. Grange avec Belges. Civils 

allemands arrogants. 

 

Vendredi 25 Mai : Départ 9h30. On doit trouver le train à Falkenberg à 8 kms. Grand détour pour 

trouver un pont sur l’Elster. Arrivée à Falkenberg à 12h. Gare en miettes. Mais village intact encore 

habité et non pillé. Population insupportable. Soupe russe à Falkenberg. 14h30 : Aiguillés sur 

Mühlberg à pied. 16h30. Rencontre de camarades de Poumzlau revenant de Mühlberg. C’est bien à 

Torgau qu’il faut aller. Nous prenons au carrefour la route de Torgau 17 kms.18h30. Arrêt dans une 

grande ferme. Il reste 12 kms à faire. Rien à manger, sinon des pommes de terre. 

 

Samedi 26 Mai : Départ 8h. Nous avons toujours avec nous quelques familles belges et des françaises. 

2h de route avec Gueusquin. 11h. (Arrivée à Torgau. Traversée de l’Elbe. Retrouvons l’officier russe 

de notre convoi. Encore 3 kms jusqu’au camp de rassemblement. Au passage assistons au départ des 

camarades de Brunzlau. 13h. Installation dans des casernes modèle Soest. Inscription. 16h. Soupe 

après beaucoup de discussions et de système D. 17h. Se tenir prêts à partir dans 10 minutes. Départ 

des Norvégiens. 21h. Promenade avec Guilbert. 

 

Dimanche 27 Mai : 1h retour des Norvégiens. Très mauvaise nuit. Effondrement du catafalque. 

Mêmes ordres qu’hier. Mais impression qu’on ne partira pas. 14h : A l’heure de la soupe (heure 

allemande) annonce du départ immédiat. 15h : Arrivée sur le terre-plein international. Vision de la 

foule bariolée des Russes et des Polonais qui arrivent, franchissement de la ligne. Gros grain : nous 

montons trempés en camion. Départ très rapide. Arrivée à Polenz vers 17h30. Retrouvons camarades 

de Bruzlau. Partirons demain si un train complet peut être formé. 

 

Lundi 28 Mai : Lever à 3h. Rassemblement à 3h45 sur la pelouse devant les hangars d’aviation 

5h.Arrivée des camions 5h30. 25 kms jusqu’à Leipzig, plus traversée de Leipzig. Départ du train 7h20. 

Erfurt. Marche lente. Fisenach. Direction Francfort à partir de Bebra.. 

 

Mardi 29 Mai : Nous nous réveillons à Hanau près de Francfort. D’autres trains attendent. Les 

camarades nous préviennent qu’il y a probablement embouteillage. Passons Francfort Sud vers 16h. 

Arrêt à Rüsselheim. 

 

Mercredi 30 Mai : Départ 5h45. 4 trains se suivent. 

 



 81

 C’est tout ! Pierre n’a pas exprimé ses sentiments, ni ses espoirs, ses 

déceptions et ses souffrances. Mais cela n’est que plus émouvant. Et les notes 

s’arrêtent sur la joie de l’entrée sur le sol français. 

 Arrivée à Paris. La Croix Rouge avise ses parents à Toulon du retour de 

Pierre et de son arrivée imminente près d’eux. 

 Armand et Marie-Louise télégraphient à André à Montpellier et à Lucie à 

Nîmes de venir immédiatement à Toulon. Le 1er Juin, André et Lucie prennent à 

Nîmes un train bondé. Ce train circule très lentement, laisse passer les convois 

de déportés et de prisonniers qui rentrent chez eux. Arrêt en gare de Marseille. 

André n’en peut plus et court chercher à boire. Les quais sont remplis d’une 

foule de prisonniers, de blessés, de malades. Les dames de la Croix Rouge leur 

offrent à boire. Lucie regarde passer toute cette foule et soudain, elle voit un 

homme de dos. Comme il ressemble à Pierre ! Et, si c’était lui ! Abandonnant 

valises et sacs, elle court en criant : Pierre, Pierre ! L’homme se retourne et c’est 

bien lui ! Ils se jettent dans les bras l’un de l’autre en pleurant. Pierre quitte son 

convoi de prisonniers et vient rejoindre sa soeur dans le train. André arrive, 

nouvelles embrassades. L’émotion les étreint. Sur le quai de Toulon, Armand et 

Marie-Louise sont là, attendant tous les trains. Quelle émotion pour eux de 

retrouver leurs trois enfants ! Mais le silence seul convient au souvenir de tels 

événements… 
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L’ACTION CATHOLIQUE DANS LES CAMPS 

 

Il nous faut maintenant revenir en arrière et revivre en pensée avec Pierre 

ces terribles années de captivité et l’action qu’il mena dans le camp, tant au 

point de vue de l’organisation de cours de mathématiques que d’une recherche 

de Dieu, de la prière commune. Il se donna pour tâche de rendre, pour ses 

camarades, le Christ présent au milieu de leur épreuve. 

 Les prisonniers avaient été autorisés à utiliser une petite pièce située dans 

les combles comme lieu de prière. Ceux qui étaient prêtres y célébraient la 

messe. Des peintures dédiées aux saints prisonniers furent réalisées sur les murs. 

La fresque représente38 le Christ au centre et, autour de lui, de plus petites 

dimensions, dans neuf rectangles, les saints qui ont souffert en prison. 

  Pierre aimait dire la prière que voici : 

Seigneur Jésus 

Nous sommes devant vous, pauvres et las, captifs sur une terre étrangère 

Mais nous nous souvenons, Seigneur, de vos dons. 

Aidez-nous à réaliser notre Vocation présente, faite de réflexion, d’abandon et 

d’Amour   

Gardez nous d’être des âmes habituées 

Délivrez-nous du souci de nos aises et de nos intérêts, afin que purifiés nous soyons 

moins indignes de porter votre témoignage pour la reconstruction de demain 

Et s’il reste en nous quelque amertume, qu’elle se change en paix, que monte à nos 

lèvres un chant de Bénédiction. Amen. 

 

                                                 
38 L’histoire de cette chapelle se prolonge jusqu’à nos jours. Consacrée le 25 décembre 1940 et dédiée à Sainte 
Marie et Saint Pierre enchaîné, elle fut utilisée entre 1945 et 1951 par des réfugiés originaires en particulier de 
Silésie. De 1951 à 1994, les aumôniers des Forces d’Occupation belges, dont le Quartier Général était installé 
dans la caserne l’utilisèrent à leur tour. En 1992, elle fut inscrite sur la liste des monuments protégés en 
Allemagne. Elle est aujourd’hui un lieu de culte international ouvert aux visites. Une association allemande, 
GFK, a été créée à Soest le 19 juin 1997 dans le but de conserver la mémoire des officiers français prisonniers 
sur le sol  allemand, en recueillant des souvenirs et des témoignages de cette époque. Cette association a voulu 
porter la notoriété de la Chapelle au niveau national. L’Association des Anciens Prisonniers de l’Oflag 6A, sur 
l’impulsion du général Marcel Guérin, qui avait été compagnon de captivité de Pierre et a gardé avec lui jusqu’à 
la fin des liens d’amitié fidèles, a rejoint le GFK le 20 septembre 2003. Ils ont formulé ensemble le projet 
« Mémoire et Avenir, Chapelle française de Soest (MACS) en vue d’un travail commun du souvenir.  
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Tous ceux qui ont été prisonniers avec Pierre parlent du témoignage de foi 

et de prière qu’il sut donner pendant toutes ces années, apportant soutien et 

encouragement à tous ceux qui l’approchaient.  

 Il prit part à l’organisation de cours et de conférences dans le camp VI A à 

Soest. 

 Il faut citer la lettre de félicitations du Général L, chef de camp à Soest, 

rédigée le 25 Octobre 1944 : 

« Le Général L, chef de Camp à l’Oflag VI A adresse ses vives félicitations et ses 

remerciements au lieutenant Costabel Pierre du 406ème RADCA pour l’activité et le 

dévouement dont il a fait preuve, en mettant au service de la collectivité, depuis le 

début de la captivité, ses connaissances professionnelles et générales. 

Il a d’abord professé un cours de mécanique rationnelle et de mathématiques 

générales, puis assuré la direction d’un cours d’analyse et d’un cours de calcul 

différentiel et intégral. 

A partir de 1942, le lieutenant Costabel a exercé les fonctions de Doyen de la Faculté 

des Sciences au camp, tout en continuant à professer des cours d’agrégation et de 

licence. 

Il compte parmi les officiers de l’Oflag VI A qui ont acquis le plus de titres à la 

gratitude de leurs camarades ». 

  

 Pierre permit ainsi (comme son père Armand l’avait fait pendant sa 

captivité entre 1916 et 1918) à ceux qui étaient avec lui de continuer des études 

en vue de pouvoir améliorer leur situation lors du retour en France tant attendu.  

 Mais à côté de cette activité « mathématique », Pierre investit toutes ses 

forces dans l’organisation de groupes catholiques.  

 Des réunions furent organisées par les prisonniers afin de réfléchir 

ensemble sur leur situation à l’intérieur des camps, mais aussi, à partir de là, de 

faire un retour en arrière sur les années de l’entre deux-guerres et, enfin, de se 

tourner vers l’avenir et d’étudier comment, forts de leur épreuve et de leur 

réflexion, ils pourraient, lorsque le retour au pays aurait eu lieu, participer  

activement à la réorganisation de la société. 
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 Pierre accomplit un énorme travail de préparation des réunions, 

coordination des efforts, recherches, réflexions. Un cahier, des feuilles jaunies 

par le temps, sont là pour témoigner de ce qui a été réalisé.  

 Six textes permettent de revivre les préoccupations des officiers 

prisonniers dans l’Oflag VI A et comment leur réflexion va évoluer au cours de 

ces années de captivité. Ce qui ressort avec évidence, ce sont les tâtonnements, 

les hésitations qu’ils ressentent et le souci qu’ils ont de trouver leur place dans la 

France de l’après guerre. 

 Le premier texte est un  « Plan d’étude » daté de Soest, aôut  1941. Ce 

texte très long ne peut être cité en entier ; il faut simplement essayer d’en retenir 

les grandes lignes. Il se trouve dans un petit cahier de quelques pages à la 

couverture bleu foncé, portant des croquis d’avions allemands, donc cahier 

fourni par le camp. Il marque le début du travail de réflexion que les officiers 

prisonniers veulent faire sur la société des années qui ont précédé la guerre. La 

France se tournait de plus en plus vers une société laïque, et malgré les 

mouvements d’Action Catholique (JOC, JEC, JAC, JIC) rejetait l’intrusion du 

christianisme dans l’édification de cette société et les chrétiens se faisaient dire 

que leurs préoccupations ne tenaient pas compte des réalités du monde dans 

lequel ils vivaient. D’où cette première phrase de Pierre : « On dit que le 

chrétien est dans le monde sans être du monde ». Et il justifie cette parole par la 

citation de l’Evangile de Jean (Jn 15,19) « Si vous étiez du monde, le monde 

aimerait ce qui serait de lui » ; Le Chrétien vit dans le monde, mais son 

espérance, sa foi le font vivre dans une autre dimension. Il peut supporter bien 

des choses car il vit par sa spiritualité dans un monde différent. Pierre alors 

explique que Saint Jean, dans son évangile veut dire que le chrétien n’est pas du 

monde du mal. Le Christ l’appelle à la sainteté, ce qui exige effort et volonté 

pour se détacher de tout ce qui n’est pas recherche de Dieu.            .  

 
En effet, affranchis du mal, rétablis dans l’éminente dignité des enfants de Dieu, nous 
devenons ses collaborateurs pour une oeuvre immense. La Création, en effet, de quelque 
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côté qu’on la considère, est inachevée ; elle se poursuit jusqu’à la fin des temps et nous 
avons à prendre notre place dans ce grand courant d’une manière active. Pour le Chrétien, 
le monde est toujours dans les douleurs de l’enfantement et le Chrétien prend part 
profondément à ces souffrances. Rien de ce qui concerne l’avenir, l’ascension des sociétés 
humaines, ne lui est étranger. L’exemple des plus grands saints, l’enseignement constant 
des papes, sont là pour le prouver. 
 Tout le travail de l’Action Catholique en France, depuis les groupements de jeunesse 
jusqu’aux semaines sociales, tout le travail des diverses équipes des catholiques sociaux 
sont également des preuves que l’enseignement précédent est une réalité bien vivante dans 
l’Eglise. Le philosophe catholique Jacques Maritain a pu dire : « Il ne saurait y avoir de 
repos pour le Chrétien tant que la misère aura droit de cité dans nos sociétés modernes ». 

 
En résumé, tout ce qui est humain est nôtre. Le Christianisme n’est pas seulement la 
religion du salut individuel, elle est aussi et surtout la religion de la Charité, c’est à dire de 
l’Amour, amour qui englobe tout le créé.  
 
 Mais le chrétien peut se laisser parfois emporter par l’urgence de l’action 

et avoir tendance à se rechercher lui-même dans le service qu’il rend. Il ne 

doit pas tomber d’autre part dans cette erreur qui dit : l’action est une prière, 

et alors la prière en tant que telle peut finir par paraître superflue.  

 
 Mais si nous nous tenons habituellement disponibles à Dieu et si, pour découvrir sa 
volonté, nous regardons les tâches qui nous sollicitent, les appels des êtres qui nous 
entourent, les circonstances et l’histoire, alors l’action qui sort de nous et du Christ en 
nous, quelle qu’elle soit, est une collaboration à l’oeuvre de Dieu, en union étroite avec 
lui. 

 
Dieu, par dessus tous les autres dons, a donné à l’homme cet attribut éminemment divin 
qu’est la Liberté. 
Toutes les choses créées, toutes les puissances de connaissance sont bonnes en elles-
mêmes et l’homme peut en faire pour lui-même un usage royal, mais il a aussi la 
possibilité d’en mal user contre la fin qui leur était assignée. 

Pour rétablir l’équilibre, il suffit, on le voit clairement, de poser et de se tenir à quelques 
grands principes ordonnateurs, orienteurs : primauté de la science de l’âme, de tout ce qui 
nous accroche aux grands problèmes de la vie et nous rapproche de Dieu etc…Ces 
principes, une fois posés, il n’est pas nécessaire d’y penser toujours, il suffit de les avoir 
considérés suffisamment pour qu’ils forment la trame secrète de notre vie intellectuelle. 
La toile que nous tissons est alors conforme à notre fin dernière et conforme à l’attente de 
Dieu. . 

 
 Pierre ayant posé que toute connaissance est bonne en soi, examine si, en 

fait, historiquement le savoir profane a servi spirituellement  l’humanité, si tout 

le travail de l’homme dans son besoin de comprendre le monde dans lequel il vit 

n’a pas été vain. Il explique que la réponse à cette question ne peut être ni 
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simple ni rapide ; seul le travail de toute une vie peut l’apporter. Et ce travail on 

peut essayer de le négliger, de l’écarter de sa pensée, mais il nous prend au plus 

profond de nous-même et nous oblige à revenir sans cesse vers lui. Cette 

recherche, ne nous pouvons la mener qu’en reprenant le cheminement de la 

pensée humaine à travers d’histoire en commençant par le développement de la 

science et de la philosophie grecque : 

      
Ceci dit, nous essayerons de dégager sur quelques exemples les lignes schématiques et 
principales de l’apport spirituel dû au Savoir. Voici, par exemple, le développement de la 
Science et de la Philosophie grecque depuis la 1ère école connue : l’Ecole Ionienne (650 av 
JC) jusqu’à la florissante Ecole Alexandrine, en passant par l’Ecole Pythagoricienne. 
Nous voyons l’esprit antique se dégager peu à peu des nuées où le maintenaient les 
conceptions mythologiques qui mêlaient étroitement toutes ses démarches et toutes ses 
réflexions sur le monde avec ses imaginations craintives et anthropomorphiques sur les 
forces mystérieuses et redoutables qui le gouvernent. Le visage de la Raison se précise, se 
délimite ;  l’homme découvre peu à peu en lui sa faculté de connaître suivant des règles de 
pensée rigoureuses à partir de principes et de données premières, isolés et reconnus 
comme tels. Le mystère n’a donc pas disparu pour autant, mais il est mieux conçu. La 
perspective qui s’offre à l’esprit humain est moins fausse. Indépendamment du gain de 
connaissances ainsi apporté (que l’on songe par exemple à l’importance de l’oeuvre 
d’Euclide, dont le système d’axiomes et de postulats, de démonstrations, est resté pendant 
des siècles la charte de toute géométrie) indépendamment, disons-nous, du gain des 
connaissances, qui ne voit là un véritable gain spirituel ? Cela est si vrai d’ailleurs que 
lorsque St Paul arrivera en Grèce, il trouvera uns société en pleine fermentation religieuse, 
dégoûtée des froides représentations mythologiques et panthéistes, tourmentée par la 
recherche d’une religion monothéiste et d’une religion de salut pour la personne humaine. 
En faut-il une autre preuve ? Ce terme de « Logos », de « Verbe » que St Jean applique au 
Seigneur Jésus, deuxième personne de la Sainte Trinité et qui surprend beaucoup de 
Chrétiens même, lorsqu’ils lisent son Evangile, il est clair qu’il ne l’a pas inventé, il était 
dans « l’air » en quelque sorte et résumait l’idéal des meilleurs de ses contemporains, tout 
en véhiculant, comme le dit le Père Lagrange, trop de notions impures. Ce terme était en 
effet employé dans la philosophie grecque sous le sens de raison divine, principe dirigeant 
le monde. Nous en trouvons une première ébauche chez le stoïcien Héraclite (500 av JC) 
et lorsque vers – 40, le philosophe juif Philon d’Alexandrie tente d’expliquer le judaïsme 
au monde grec, il utilise entre Dieu, trop transcendant pour entrer en contact avec le 
monde et celui-ci, un Logos, émanation et principe actif de Dieu, sorte de divinité 
intermédiaire et énigmatique, au contour peu précis, mais qui correspondait bien aux idées 
reçues alors dans le monde grec. Certes il y a loin de ce Logos au Verbe incarné, au 
Seigneur Jésus, et le Logos de St Jean doit être cherché plutôt dans l’approfondissement 
de la notion de Parole de Dieu dans l’Ancien Testament, jusqu’à en faire la Parole 
Substantielle. Mais il faut retenir que le long travail philosophique rappelé plus haut avait 
préparé le monde grec à comprendre des vérités profondes, sinon à recevoir la Révélation 
et que c’est un élément que St Jean, le plus doctrinal des évangélistes, n’a pas négligé.  
Prenons maintenant un exemple plus proche de nous : la Révolution apportée en 
Astronomie par les théories de Copernic, reprises plus tard par Galilée. Le grand 
astronome grec Hipparque, rattaché à l’Ecole d’Alexandrie (2ème siècle av JC), avait 
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résumé toutes les connaissances astronomiques de l’Antiquité dans un grand ouvrage :  
l’Almageste, qui fit autorité jusqu’au XVème  siècle. Prenant l’hypothèse la plus naturelle à 
l’homme, qui consiste à supposer la terre absolument fixe, il expliquait les mouvements 
des astres (étoiles, planètes, soleil), par des rotations d’ensemble autour de la terre. Bien 
que l’étude plus approfondie du mouvement du soleil et des planètes ait conduit dans cette 
hypothèse à des retouches et à des combinaisons de mouvements de rotation assez 
compliqués, le plan même du système d’Hipparque n’avait pas été remis en question, 
d’autant plus que des considérations naïves et tendancieuses tirées de la Genèse et de cette 
idée que la terre ne saurait être autre chose que le centre du Monde, étaient venues 
renforcer sa position dans le monde chrétien. Le prêtre polonais Copernic osa proposer un 
plan complètement révolutionnaire dans tous les sens du terme. Dans son ouvrage De 
Revolutionis Orbis terrarum, publié en 1543, peu après sa mort, il émettait l’hypothèse 
que la terre n’était qu’une planète comme les autres, entraînée autour du soleil, tandis que 
le mouvement diurne des étoiles s’expliquait par une rotation de la terre sur elle-même. Il 
ne justifiait guère sa théorie que par des raisons de commodité pour la traduction des 
phénomènes connus jusqu’alors. Et bien que son ouvrage fut dédié au pape Paul III, il ne 
fit pas beaucoup de bruit. Ce n’est qu’en 1618, à la suite des travaux et des observations 
de Galilée (lequel s’était servi pour la première fois de lunettes), que l’ouvrage fut 
condamné à Rome. Galilée lui même ne fut inquiété que quelques années plus tard et l’on 
sait assez ce qu’il en est de cette pénible histoire. Les juges de Galilée n’engageaient 
qu’eux-mêmes en prenant violemment parti dans une question où le Christianisme ne se 
trouvait mêlé que par suite de leur étroitesse de vue et de leur attachement à des 
conceptions anthropomorphiques. Leur sentence n’avait pas de valeur, elle ne tarda pas à 
tomber, comme de juste. Et c’est là justement que se place la leçon à tirer des faits 
brièvement rappelés. En obligeant les hommes à se dégager d’une conception trop 
humaine, à se débarrasser de cette tendance fâcheuse qui consiste à incliner l’exégèse des 
textes sacrés dans le sens de la canonisation de cette conception, la révolution 
copernicienne a rendu un grand service spirituel à l’humanité en purifiant son regard sur le 
Monde. Et on peut dire avec le père d’Ouince39 (SJ) que Copernic et Galilée ont eu un rôle 
analogue à celui des Prophètes de l’Ancien Testament.  
Plus près de nous encore, une purification du même ordre a eu lieu avec la découverte des 
géométries non-euclidiennes (au siècle dernier) et avec l’élaboration qu’elle a permise des 
diverses théories de la Relativité. Il est impossible, en peu de mots, d’entrer dans des 
détails. Disons simplement que d’une part, il s’est effectué un travail philosophique  
considérable dans la critique et la recherche du nombre minimum d’axiomes et de 
postulats nécessaires pour bâtir un édifice logique tel qu’une géométrie et que d’autre part 
nos conceptions courantes d’espace, de temps, d’énergie, etc. sont apparues comme des 
conceptions locales, c’est à dire valables seulement à notre échelle, nullement valables à 
l’échelle du monde, pas plus qu’à l’échelle de l’infiniment petit.  
. Et malgré cela, nous avons essayé de le montrer, se poursuit une oeuvre d’ascension et 
de purification spirituelle à travers ce labeur même. De l’avoir vue dans les faits, cette 
oeuvre, rien ne pourra désormais nous enlever la vision de la vertu puissante de notre 
faculté de connaître, plus puissante que le mal et que notre péché, véritable fille de Dieu.           

 
Demeurant ici encore sur le terrain de l’Histoire, nous nous demanderons quelle part les 
Chrétiens ont prise effectivement dans l’oeuvre de savoir profane. Elle a toujours été de 
1er plan. Dans les domaines philosophique et littéraire, cela est bien connu. Dans le 

                                                 
39 René d’Ouince, scientifique jésuite, très proche du Père Teillard de Chardin, il défendit ses idées et sa 
mémoire. Il est l’auteur de très nombreuses publications sur les rapports entre la science et la foi et sur les 
questions posées au christianisme dans le monde moderne. 
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domaine scientifique pur, on le sait moins. C’est pourquoi nous citerons quelques noms à 
ce propos. Un historien des Sciences qui appartient cependant à une famille spirituelle 
assez contraire au Christianisme, écrit que le Moyen Age chrétien n’est pas au point de 
vue scientifique l’âge obscur que l’on s’était plu à stigmatiser. Il rend hommage au travail 
obscur des moines bénédictins, et les noms marquants qu’il cite dans l’exploitation 
l’héritage de l’Antiquité sont presque tous des noms d’hommes d’Eglise : Isidore, évêque 
de Séville (570-636) -  Alcuin, le conseiller de Charlemagne, qui se retira au monastère de 
St Martin de Tours et y fonda une école florissante – le Vénérable Bède -Gerbert qui fut 
plus tard pape sous le nom de Sylvestre II, une des plus belles figures de notre pays et qui 
dirigea avec beaucoup d’autorité et d’allant la célèbre école de Reims, fondée par 
l’archevêque Adalbert (Xème siècle).  
Faut-il rappeler les grands noms de l’Université de Paris à ses débuts ou de ses 
promoteurs : St Albert le Grand, St Thomas d’Aquin.  
Plus tard des noms comme Copernic déjà cité, comme Varignon membre de la 1ère 
Académie des Sciences, Mgr Fontenelle, etc. rappellent que l’Eglise est toujours présente 
dans le labeur scientifique. Parmi nos contemporains, il faut connaître le nom de Mr 
l’abbé Lemaître40, auteur d’une théorie très féconde, la théorie de l’Expansion, qui a 
remplacé la théorie d’Einstein en l’englobant et semble se maintenir, ce qui n’est pas une 
mince faveur en un temps de grande consommation de théories, comme l’est notre époque 
contemporaine. 
Nous avons cité quelques noms, nous en tenant à une vue trop schématique, on le sait 
bien. Combien d’autres ne faudrait-il pas citer ? Surtout parmi les laïcs qui ont pris depuis 
le XVIIème siècle une place prépondérante à côté des clercs : Pascal, Cauchy, le grand 
pionnier de l’Analyse Mathématique (XIXème) et d’autres. L’important n’est pas de 
dresser un catalogue des savants chrétiens, mais de nous rendre compte que ceux-ci ont 
toujours tenu une place de choix dans le développement du savoir profane. A ceux pour 
lesquels ce très court exposé ne paraîtrait pas suffisant, on peut indiquer un ouvrage qui se 
trouve à la bibliothèque des cercles du Camp : La part des Croyants dans les progrès des 
Sciences au XIXème siècle, en 2 volumes, par A. Eymieu, Librairie Perrin 35, Quai des 
Grands Augustins, Paris, où ils trouveront à côté du grand Cauchy les noms de 
Weierstrass, Hermite, Poinsot, Coriolis, Le Verrier, H. Poincaré, etc. qui dominent le 
développement scientifique du XIXème siècle et furent des Chrétiens convaincus et 
quelquefois militants comme Cauchy lui-même.   .. 
 
Arrivé au terme de cette étude, Pierre revient sur la question posée au début : 

le savoir profane a-t-il servi spirituellement l’humanité et peut-on écarter toute 

pensée métaphysique de la recherche ? Pierre pose clairement que le rejet de 

toute métaphysique aboutit à enfermer l’esprit humain dans des systèmes 

incomplets et qui ne peuvent lui apporter qu’une vérité relative. Pour lui, le rejet 

de la métaphysique prive l’esprit de véritables lumières et occulte toute une 

partie du fonctionnement de l’esprit humain dans sa recherche de la vérité. 

                                                 
40 Georges Lemaître (1894-1966), prêtre et scientifique. Il travailla au Royaume Uni avec Eddington, 
l’astronome le plus célèbre de son temps, puis partit aux U.S.A. Pour lui la fuite des galaxies est le signe d’un 
univers en expansion. 
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« Refermer l’intelligence humaine sur elle-même, n’est pas une libération, c’est 

plutôt une mutilation car cela revient à lui couper les ailes et lui interdire les 

apports étrangers seuls capables de fournir les éléments nécessaires à une 

solution complète ». 

Le moment est donc est venu de poser avec précision la question : quelle 

place peut prendre le christianisme « profondément vécu » dans l’œuvre du 

savoir pour le bien de tous ? La réponse de Pierre est que le christianisme 

dégageant « l’homme de tout ce qui est purement humain », maintient son 

regard « vers l’Unité créatrice » dont tout est reflet dans l’univers alors que nos 

yeux ne sont attirés que par des aspects extérieurs. Mais le christianisme apporte 

encore davantage, il donne à l’humanité l’envie de s’élever toujours plus. « Si le 

christianisme apporte beaucoup au savoir profane, celui-ci en retour peut 

apporter aux chrétiens un moyen d’être fidèle à leur mission. Rien de ce qui est 

humain n’est étranger à l’Humanisme chrétien. N’ignorant rien des grandeurs et 

des faiblesses de la condition humaine, il a sa place marquée sur les routes des 

siècles où chemine l’humanité pour ordonner toutes choses à leur fin, qui est 

Dieu ».        

.   
  A l’heure actuelle, il ne semble pas que personne puisse douter que le 

chrétien se pose les mêmes questions que l’incroyant. Tant de religieux, de 

prêtres, ont fait depuis oeuvre scientifique et de recherche : Teilhard de Chardin 

en est un exemple parfait, pour ne citer que lui. Mais il faut se remémorer qu’en 

1939, au moment où des hommes comme Pierre ont été pris dans le tourbillon 

de la guerre, il semblait que les Chrétiens ne pouvaient se livrer à de véritables 

recherches dans le savoir profane, bridés qu’ils étaient par l’enseignement de 

l’Eglise et leur obéissance à son autorité. Ceci était très vrai pour les catholiques 

pour lesquels s’ajoutaient au respect de la lettre des textes bibliques, la rigidité 
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des dogmes et l’autorité de la hiérarchie. Le Père Lagrange (1855-1938) 41 qui 

fut le premier à faire une étude scientifique de la Bible, rencontra tant de 

difficultés, tant d’incompréhension de la part de ses supérieurs et de la 

hiérarchie catholique qu’il dut abandonner ses travaux pendant de longues 

années. Les études scientifiques qui révélaient que le monde actuel ne pouvait 

être que le fruit d’une longue évolution étaient proscrites, rejetées. Les 

agnostiques, donc, avaient tendance à mépriser tout ce qui était religieux et à 

tenir pour obscurantiste et retardataire tout chrétien, même si celui-ci était à la 

recherche d’une meilleure compréhension de l’Univers et des Sciences. Les 

exemples sont nombreux de catholiques qui, pour ne pas être mis en dehors de 

l’Eglise, ont préféré se taire. Il  aura fallu la guerre et encore bien des années 

(puisque le Père Teilhard est mort en 1955, éloigné de tous, alors qu’on avait dû 

cacher et mettre à l’abri ses travaux), pour que l’Eglise reviennent sur des 

conceptions dépassées par les découvertes de la science et que ceux qui 

voulaient lire le Phénomène humain (écrit en 1948, publié en 1958) ou 

l’Apparition de l’homme (écrit en 1954, publié en 1958) entre autres ne se 

heurtent pas à un « interdit » ou à une « mise en garde ». Le Père Teilhard est 

maintenant reconnu et respecté comme un pionnier. Ses travaux et ses 

recherches ont valeur de référence. Depuis 1990, est introduite la cause en 

canonisation du Père Lagrange et ses successeurs ont élevé l’exégèse à un très 

haut niveau qui permet, avec l’étude des textes et les découvertes 

archéologiques, de mieux comprendre les Ecritures et d’arriver à lier foi et 

recherche scientifique  

 D’un autre côté, il ne faut pas oublier de souligner encore 

l’incompréhension rencontrée par les chrétiens dans les milieux agnostiques et 

                                                 
41 Le Père Lagrange, (1855-1938) dominicain, exégète, fonde à Jérusalem l’Ecole Pratique d’Etudes Bibliques. 
1892 crée la Revue Biblique dont le but est la recherche exégétique basée sur des méthodes scientifiques tout en 
respectant les études théologiques. Son Commentaire sur la Genèse est interdit de publication. Il se consacre 
alors à l’exégèse du Nouveau Testament mais se heurte encore à l’opposition de ses supérieurs. Il doit quitter 
Jérusalem, rentre en France où il continue ses travaux. Son influence aura été considérable par rapport à 
l’exégèse catholique.      
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de rappeler quelques faits dont on ne parle pas. Entre les deux guerres, 

spécialement dans l’enseignement primaire, mais aussi dans le secondaire et 

même à l’université, les enseignants qui pratiquaient ouvertement leur religion 

et ne dissimulaient pas leur fidélité au Christianisme voyaient leur avancement 

arrêté, parfois même leur carrière brisée par des notes défavorables. Après la 

guerre, il y eut une période où tout ceci fut dépassé. Mais les prisonniers dans 

leurs camps réfléchissaient et souhaitaient pouvoir apporter à leur retour une 

ouverture d’esprit sur ces questions. 

 Un deuxième texte aborde les mêmes problèmes. Le chrétien a une place à 

remplir dans la société, ceci a été établi. Il faut maintenant essayer de répondre 

ensemble à une autre question qui fait suite à la première : l’Action Catholique 

peut-elle apporter une solution et comment ? Ce texte s’intitule : rapport du 

lieutenant Costabel : 10 Avril 1942 « Directives d’avenir » les feuilles sur 

lesquelles il est rédigé porte le tampon de l’Oflag VI A. Il débute ainsi : 

J’ai entendu à plusieurs reprises, comme vous sans doute, cette réflexion : « A quoi, au 
fond, correspond exactement ce groupement d’Action Catholique ? Que fait-il de spécial ? » 
Et peut-être vous a-t-elle gênés parce que vous n’avez pas vu de réponse nette à lui opposer. 
Je le dis par expérience. Je constate tous les jours que de grandes vérités que l’on nous 
répète ou que nous nous répétons à nous-mêmes sur le plan de la spéculation pure restent à 
la surface de notre âme et de notre coeur sans y pénétrer. Veillons, soyons attentifs aux 
réalités les plus humbles, aux voix de France qui nous parviennent ici, aux indices concrets 
que nous pouvons recueillir autour de nous et nous ne pourrons pas manquer d’être pris aux 
entrailles par l’inquiétude du salut du Monde et d’abord de notre Patrie. 
Voilà l’oeuvre qui sera nôtre, ou nous aurons manqué notre vie. Cette oeuvre sera nôtre 
puisque c’est l’Eglise elle-même qui nous le crie par la voix des Pontifes romains. Depuis 
50 ans, le vicaire du Christ ne cesse de jeter l’alarme. Depuis 20 ans, sa voix se fait plus 
pressante et l’appel de Pie XI retentit encore tout proche : l’appel à la participation des laïcs 
à l’apostolat hiérarchique : l’Action Catholique. 
Me direz-vous à quoi bon un mot nouveau ? L’apostolat est le lot de tout chrétien. Le 
christianisme est un ferment, les chrétiens les porteurs de ce ferment, ou encore comme le 
dit notre Seigneur lui-même, le sel de la terre. Le devoir de tout chrétien est de ne pas 
s’affadir mais de saler, et l’image parle assez d’elle-même.     

 
 Pierre, aux cours des années qui ont précédé la guerre, avait participé à 

l’Action Catholique et il a voulu apporter à ses camarades l’expérience qu’il 

avait acquise : réunion sur un thème choisi, organisé autour d’un questionnaire ; 
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chacun prépare, réfléchit puis vient l’échange et enfin une mise au point 

commune. Pierre concrètement Pierre propose une réflexion  sur la Messe. 

       
Rien ne vaut l’enquête pour prendre conscience concrètement dans le réel de certains 
problèmes. Je peux bien vous dire que j’avais moi-même quelque prévention contre 
l’enquête sur la prière lorsque nous l’avons commencée. Non contre la méthode elle-même, 
que je pratiquais déjà avant la guerre, mais contre l’enquête particulière qui nous était 
présentée. Je ne voyais pas comment des questions aussi humbles que : « Que pensez-vous 
de la prière, de la prière du matin ? La faites-vous ? Comment la fait-on autour de vous ? 
etc. »  je pourrai sortir quelque nourriture pour moi-même. L’expérience m’a prouvé le 
contraire, le regard sur la vie est essentiel, rien ne peut le remplacer. Evidemment, il ne 
suffit pas, il n’est qu’un point de départ ; la spéculation, l’étude, la philosophe etc… Tout 
cela est indispensable pour faire oeuvre de pensée chrétienne, mais après seulement, si l’on 
veut y voir clair, dans le réel de 1942 et non dans l’abstrait. Voilà pourquoi nous avons 
conçu cet enrichissement des réunions de responsables, dont vous profiterez à travers vos 
camarades. Mais ce n’est pas tout. Les autorités ecclésiastiques du Camp ont bien voulu 
réorganiser les cours et les conférences religieuses en fonction de notre travail. Mr l’abbé 
Vieillard examinera (le lundi tous les 15 jours) ce qui a trait plus spécialement à l’histoire et 
à la liturgie de la Messe. Egalement tous les 15 jours, le jeudi, Mr l’abbé Dhyvert se 
propose de voir plutôt la théologie de la Messe. Nous saluons cette initiative de nos prêtres 
de prolonger l’expérience de contact direct entre clergé et fidèles dont nous avons déjà senti 
toute la valeur durant le carême. Nous les remercions de tout coeur et nous vous convions à 
répondre nombreux à leur effort, fait spécialement à votre intention. Nous nous devons 
également de vous signaler le cours du R.P. Vicaire sur l’histoire de l’Eglise, qui continuera 
ce trimestre avec la même fréquence, cours particulièrement évocateur des efforts passés de 
civilisation chrétienne. Enfin, les conférences du vendredi seront consacrées à des sujets 
divers, pour lesquels nous sommes appelés à fournir des suggestions. C’est ainsi que par 
exemple à propos de la morale de la force qui a soulevé quelques problèmes délicats, le Père 
Rabut fera 2 conférences sur Nietzsche. Pour des questions analogues et très importantes, 
qui pourraient être posées par l’intermédiaire de vos responsables, nous pensons de même 
demander dans la mesure du possible et en accord avec la hiérarchie, des conférences 
séparées(…)  
Nous, laïques de l’Action Catholique, troupe régulière de l’Eglise, nous allons travailler au 
coude à coude et le plus près possible de nos prêtres pour faire oeuvre de vie et de pensée 
chrétienne autour de l’idée centrale de sacrifice, du sacrifice de la Messe, que le monde 
moderne ne comprend plus (…) 
 
Nous savons que l’Action Catholique est une prise en charge du milieu, un apostolat actif 
du milieu par le milieu, une conquête. Et nous sommes avides de savoir enfin à quelles 
oeuvres extérieures vous nous appelez, nous voulons savoir en définitive, si nous 
travaillons, toute révérence gardée, comme le précurseur au désert, en vue d’une action 
future, ou si nous travaillons en vue d’une action immédiate, ici, dans ce camp de 
prisonniers. Je vous entends bien et je vais tâcher de vous satisfaire, car nous touchons par 
là à un point essentiel. 
Tout d’abord il est bien vrai que nous travaillons en vue de l’avenir. Le pire, voyez-vous 
serait en effet que nous prenions notre complaisance dans une oeuvre en milieu clos, comme 
celui qui est présentement le nôtre, dans une oeuvre devenue fin en soi et qui par son allure 
forcément plus intellectuelle et spéculative, serait un hochet pour fortes personnalités en 
cage. Je suis dur ? C’est nécessaire. Dieu nous garde d’une telle aberration ! Nous sommes 
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des êtres de chair et de sang, divisés contre nous-mêmes et engagés que nous sommes dans 
une oeuvre divine, les dangers de nous conduire trop humainement, de faire soit de 
l’agitation pure, soit de l’action partisane, demeurent terriblement menaçants. Je tenais à le 
marquer. Nous travaillons donc en vue de l’avenir, mais soyons réalistes. Nul d’entre nous 
ne pourrait dire ni quand ni comment nous sortirons d’ici. Nul d’entre nous ne pourrait dire 
dans quel état nous trouverons l’organisation de l’Action Catholique à notre retour. Vous 
comprenez bien qu’il est absolument impossible de vous donner des idées précises sur les 
détails de l’action future. Est-ce à dire que nous n’y pensons pas ? Au contraire. Un projet 
est à l’étude en liaison avec Mr l’abbé Dutil pour assurer la continuité de nos efforts dans le 
cas d’une libération à peu près normale, pour que les fruits de notre travail en commun et du 
travail analogue fait dans les autres camps ne soient pas livrés au risque d’une dispersion 
inévitable. Nous vous entretiendrons en temps opportun de ce projet, et vous aurez votre 
avis à donner sur un sujet qui nous intéresse tous au premier chef.  
 
Pierre montre l’importance du travail qu’ils vont faire et ce qu’il espère 

pouvoir en attendre. Il précise sa pensée et son espoir : 

Et si nous étions livrés à nos propres forces, ce serait là une situation désespérée. Seuls, 
nous ne sommes rien, tout au plus des airains sonnants comme dit St Paul. Mais nous ne 
sommes pas seuls. A travers son Eglise, Dieu nous donne sa grâce qui est sa vie même et 
tout est sauvé si nous le voulons, si nous ne gâchons pas le don de Dieu, si nous vivons 
vraiment en lui. Il y a de par le monde, des mystiques, des contemplatifs, par exemple St 
Jean de la Croix. Ces hommes là ont la force divine, elle est d’abord vie intime avec Dieu. Il 
n’est pas un Chrétien qui ait le droit d’y renoncer, qui ne doive être à sa place, contemplatif 
et mystique (…) 
. 
Voyez-vous, quand je parle de mettre au centre de nos préoccupations à venir ce souci 
d’être des hommes de Dieu, il ne s’agit pas du tout de surcharger notre vie de piété, de 
pratiques, de méditations, etc. Il s’agit essentiellement d’avoir en nous l’eau vive dont Jésus 
parlait à la Samaritaine. Ne passons pas une journée sans parler très personnellement à 
Dieu. Gardons, ancrée dans le cœur, cette vérité : tout ce qui ne sort pas d’une rencontre 
personnelle avec Dieu est nul. 
 
Pierre dit toute la confiance qu’il met en Dieu  
 
. Soyons en un mot toujours disponibles et n’intervenons qu’au moment précis où il le faut. 
Ne nous y trompons pas, Dieu seul peut donner le sens de cette opportunité, aucune 
psychologie humaine, si brillante soit-elle, ne saurait le donner. Dieu seul peut aussi inspirer 
les mots qu’il convient de dire en de tels moments, car les mots n’ont pas en eux-mêmes de 
valeur intrinsèque, ils n’ont de valeur que celle que le Saint Esprit leur donne.  
Et nous retrouvons encore cette consigne essentielle : être des hommes de Dieu, avoir la 
limpidité du cristal, aimer, être lumineux. Si nous faisons tous nos efforts pour cela, il n’est 
pas possible que les autres ne soient pas attirés vers nous par celui qui a dit : « J’attirerai 
tout à moi ». Ecoutons la liturgie : « Ubi caritas et amor, Deus ibi est. Là où règnent la 
charité et l’amour, Dieu lui-même demeure ». 
 
S’il est déjà vrai dans le domaine intellectuel que l’on ne peut donner que ce que l’on a, 
combien plus est-ce vrai dans le domaine spirituel. Celui qui n’a rien à rayonner, inutile 
qu’il se lance dans l’action, il ne pourra que brouiller les choses. Et ne nous décourageons 
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pas, car pour avoir quelque chose à rayonner, il suffit d’un engagement initial. « A celui qui 
a, dit l’Evangile, il sera donné davantage ».  
Cela signifie que le noyau actif déposé en nous par la grâce de l’engagement initial va 
s’accroître comme de lui-même. Faire boule de neige. Cet engagement initial, amis, faisons-
le ensemble aujourd’hui, dans la paix et dans la joie. Nous vivons en un temps qui ne 
souffre pas de notre part la médiocrité ; rendons-en grâce au Seigneur et redisons avec le 
Psalmiste : « Le cordeau a mesuré pour moi une portion délicieuse, un splendide héritage 
m’est échu ».  
La condition humaine est de vivre dangereusement, ai-je dit plus haut. C’est vrai, mais il y a 
une contre partie dans mon coeur encore tout rempli des grâces pascales. Je sens monter une 
allégresse que je vous livre, mes amis et mes frères en Jésus Christ.  
Le Christ ressuscité ne meurt plus, il a vaincu la mort. Alors tout est possible, tout est 
gagné. Il est avec nous, notre rocher, notre libérateur et il me revient sur les lèvres les 
premiers mots de l’hymne jeciste : 
   « Chantons, amis, la vie est belle ». 
 

 Dans un texte daté de Juin 1942, intitulé « De la politique et du 

catholicisme » Pierre confirme ce qu’il a commencé à dire dans le texte ci-

dessus. Retenons-en un passage :     

 
A l’heure présente, sous le flot des doctrines néo-païennes, le monde cherche sa voie, les 
gouvernements se cherchent des « mystiques », il faut le répéter, parce que c’est le fond du 
problème. Tout ce qui se fera sans nous, se fera contre nous. C’est là une vérité tellement 
évidente que tous les catholiques dignes de ce nom devraient l’avoir sans cesse devant les 
yeux. Si nous ne sommes pas présents et actifs, il n’y a aucun doute que nous verrons 
triompher des mystiques véhiculant tout un ensemble d’éléments impurs et inacceptables 
pour nous. Dès lors, ne croyons pas que notre abstention d’aujourd’hui si nobles qu’en 
soient les motifs, puisse constituer une position confortable et définitive. Car si nous 
laissons faire, nous serons acculés à des choix inéluctables un jour ou l’autre. Et nous 
aurons failli à notre devoir le plus essentiel : être le sel de la terre, le bon ferment de la pâte 
humaine, les collaborateurs de Dieu dans la continuation et l’achèvement de la Création. 
 
 
  De 1943, rien n’a été gardé, mais en août 1944 un nouveau plan d’études 

est proposé. Il a été rédigé au camp de Soest et il est un témoin des 

préoccupations des prisonniers. Préoccupations qui leur venaient avec l'espoir 

de la fin de la guerre et de leur retour en France. Ils se demandaient comment 

la société avait évolué, quel rôle ils allaient pourvoir jouer. Comment 

pourraient-ils apporter leur pierre à l'édifice de la reconstruction du pays ? 

Comment construire une France meilleure ? Comment mieux vivre leur 

Christianisme, leur foi, en prenant une part active à la vie politique ? Comment 
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utiliser lorsqu'ils seraient libres les résultats de ce temps de réflexion qui leur 

était imposé ? 

  Le quatrième texte marque encore une étape dans le travail effectué par ce 

groupe d’officiers. Pierre désire, c’est évident, faire comprendre l’obligation 

où chacun va bientôt se trouver de s’engager dans l’action pour le bien de la 

France.  

 
Août 1944 
 
Dans la France d'avant-guerre, le souci très légitime de tous les organismes de l'Action 
Catholique était de se maintenir au-dessus des partis et en dehors de la politique telle qu'elle 
était comprise dans notre vieille démocratie. Tous les efforts de l'aile marchante du 
catholicisme portaient sur le plan social,. Demain la France va se retrouver devant les 
vieilles formations politiques, avec une droite dangereusement compromise, avec une 
gauche considérablement renforcée par les « persécutions » et la victoire finale, avec un 
parti communiste puissant, organisé, le seul peut-être qui sache bien ce qu'il veut et qui le 
veut bien. Et c'est dans ces conditions que la France sera appelée de nouveau aux urnes. Où 
iront les voix catholiques ?  
Depuis 50 ans, il n'est pas douteux que les Pontifes romains ont maintes fois, avec 
continuité et netteté, élevé la voix pour engager les catholiques à agir dans la société et dans 
la cité. Une encyclique a été consacrée toute entière à la question de la Constitution 
chrétienne de l'Etat. Il paraît difficile d'admettre que dans ce domaine les Pontifes romains 
s'adressaient aux Catholiques pris individuellement, les conviaient à réformer seulement 
leur action individuelle. Evidemment aucun texte pontifical ne parle d'action collective, cela 
va de soi. L'action de groupe et sa réalisation appartiennent à un plan contingent qui n'est 
pas celui où se place l'Eglise lorsqu'elle parle par son Magistère. Mais si nous devons 
collaborer avec Dieu comme on nous le répète souvent, il va sans dire que cette 
collaboration entraîne nécessairement une collaboration étroite avec une fraction importante 
de la Chrétienté. 
   
 Qui oserait dire après ces quelques notes rapides que notre foi, notre vie religieuse 
profonde n'est pas engagée dans ce débat ? Si nous revenons maintenant à notre plan 
d'études, on comprendra qu'il correspond bien davantage à une prise de conscience des 
problèmes qui se posent aux Catholiques dans l'action temporelle de demain qu'à une 
résolution de ces problèmes. Ce serait déjà beaucoup si le petit groupe que nous constituons 
pouvait rentrer en France avec quelques idées plus claires. Non seulement chacun de nous y 
aurait gagné au regard de sa vie chrétienne, mais les domaines d'activité qui sont les nôtres, 
les milieux où nous serons appelés à vivre et à agir recevraient un peu de cette lumière sans 
laquelle rien ici-bas ne peut subsister.   
 
 
  Enfin un texte tenant compte des résultats des réunions qui eurent lieu 

d’août à septembre 1944 : « Les catholiques français dans la cité » est le 

dernier témoin de ces recherches et de l’angoisse de tous parce que le terme 
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approche, que sera-t-il ? Ce dernier texte a probablement été publié à son 

retour en juillet 1945. En voici quelques passages. 

   
 Les lignes que l'on va lire sont extraites des comptes-rendus des réunions tenues à l'Oflag 
VI A (Soest in W) d'Août à Décembre 1944 entre des Officiers de réserve prisonniers, 
catholiques d'action, ayant tous des responsabilités dans la Cité : chefs d'entreprises, 
ingénieurs, juristes, universitaires. Une même angoisse était à l'origine de ces réunions, 
angoisse que le retour en France n'a fait que confirmer et à laquelle la présence au 
gouvernement de catholiques éminents n'a pas apporté de tempérament. Angoisse de l'atonie 
de la masse catholique française devant les problèmes de la Cité. Angoisse d'erreurs et de 
compromissions sans cesse renouvelées. Angoisse de l'absence de tout travail sérieux, 
positif et pratique, à une échelle digne d'être considérée. Pourquoi malgré le grand nombre 
d'oeuvres et d'initiatives de toutes sortes que les catholiques d'action ont animées en France, 
le « poids politique » de la communauté catholique reste-t-il si faible ? C'est là une question 
qui ne peut-être éludée davantage. Si elle se pose avec plus d'acuité à ceux qui reviennent 
d'un long exil, c'est à cause d'un contraste brutal ; dans les camps d'Allemagne les 
catholiques ont été à l'origine de presque toutes les initiatives, dès le début de la longue 
épreuve, ils ont servi leurs frères de misère et tenu sur le plan simplement humain (théâtre, 
loisirs, bibliothèque, cours et conférences, entre aide) une place éminente, comment ne 
seraient-ils pas frappés désagréablement en retrouvant la communauté catholique de France 
telle quelle est. Mais ils ne doivent pas être seuls à se poser avec acuité la question 
précédente. Elle n'est pas simple, elle appelle bien des commentaires. Puissent les réflexions 
que l'on nous propose aujourd'hui ouvrir la voie à un travail régénérateur (…)  
   
  Sans doute est-il nécessaire, au point où nous en sommes, de revenir sur un certain 
nombre d'idées maîtresses que nous connaissons bien, mais que nous ne connaîtrons jamais 
assez. 
 
  Il faut que nous agissions dans le temporel et nous ne pouvons pas le faire sans avoir 
toujours présentes en nous les exigences du Christianisme. En ce sens, le Christianisme est 
totalitaire.42 Mais les exigences chrétiennes ont un point d'application pratique où la 
diversité est possible, où la forme définitive est à découvrir et n'est peut-être pas unique. 
Nous aimons redire ce que l'Eglise elle-même nous enseigne, à savoir que la Création est 
inachevée et que Dieu nous appelle à oeuvrer à son achèvement. Cela signifie en particulier 
que le Monde en devenir n'est pas rigoureusement déterminé, Dieu nous appelle à travailler 
comme l'artiste et non comme le technicien qui travaille sur un plan donné ? C'est bien d'un 
achèvement qu'il s'agit et non d'une construction. Avons-nous assez conscience de la 
diversité des points d'application des exigences chrétiennes ? Nous jugeons sans trop de 
peine ce qui n'est pas chrétien. Il est remarquable que sur ce point le sens commun des 
fidèles se trompe rarement, du moins il tombe rarement complètement à faux. Par contre, 
dès que l'on essaie de chercher une formule chrétienne de n'importe quoi, dans n'importe 
quel domaine, on s'aperçoit que l'on n'a pas de droit à un tel exclusivisme. En définitive un 
chrétien a des devoirs vis-à-vis de tout ce qui l'entoure et on peut parler de son attitude 
antichrétienne, soit quand il n'a aucun souci de ses devoirs, soit quant ayant le souci de ses 
devoirs, il érige ses propres actions en règle de l'action chrétienne (…) 

                                                 
42 Totalitaire dans le sens où être chrétien exige de celui-ci que sa vie toute entière soit remplie de la présence et 
la recherche de Dieu. 
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  La condamnation n'est pas exagérée dans ce dernier cas. Que l'on réfléchisse à la 
similitude d'une telle attitude avec celle d'un bon Israélite de l'Ancien Testament.  
  Notre époque manifeste de la part des catholiques un retard constant sur le 
développement normal de l'Eglise. L'encyclique Rerum Novarum n'a pas été l'événement 
que de nombreux auteurs se plaisent à souligner. « l'Evénement » dans le monde la fin du 
XIXème siècle c'eût été de voir les catholiques travailler à résoudre le problème social. Il est 
significatif que toute la littérature de bonne volonté qui a pris naissance autour de Rerum 
Novarum appartient à l'exégèse du délayage. L’événement était à produire, il ne s’est pas 
produit (…) 
  L'Action Catholique relève elle aussi d'un plan supérieur, car elle est l'articulation du 
Spirituel et du Temporel et sur ce plan supérieur elle demande elle aussi des créations de 
qualité. Nous avions déjà souligné plus haut la nécessité de mettre au point et de diffuser 
une spiritualité authentiquement chrétienne parmi les laïcs engagés dans le temporel. Il faut 
avoir le courage de reconnaître que cette spiritualité est encore à l'état embryonnaire, une 
des tâches de l'Action Catholique – et pas la moindre – est de la mettre au jour et c'est là une 
création de qualité. Ce n'est pas la seule requise. S'il est vrai que l'Action Catholique combat 
sur la ligne où les matérialismes de toutes couleurs cherchent à asservir l'Homme, cela 
suppose chez les membres de l'Action Catholique autre chose qu'une connaissance hâtive et 
abusivement simplifiée des grands problèmes du siècle, cela suppose à la fois une ouverture 
véritable sur tout l'humain et une formation intellectuelle et chrétienne solide. Là encore 
nécessité d'une création de qualité qui pourrait être le fait d'une équipe de théologiens et 
d'intellectuels travaillant en liaison avec les militants de l'Action Catholique : le « brain 
trust catholique français ». 
  Ainsi se trouve écarté, pensons-nous, le malaise que nous avions ressenti. Des voies 
très diverses s'ouvrent aux laïcs catholiques suivant leurs tempéraments, leurs compétences 
et leurs vocations personnelles. Cette diversité bien reconnue libère l'esprit mais il reste, par 
suite des limitations des pauvres êtres que nous sommes, le danger des cloisonnements. 
C'est pourquoi le travail à réaliser en commun par les catholiques sur le plan supérieur que 
nous venons de souligner nous paraît être au moins aussi urgent que tout le reste. Le jour où 
des catholiques de tempéraments politiques différents auront appris à vivre ensemble en 
sorte que la courtoisie des relations ne soit pas le masque d'attitudes irréductibles plus 
assurées de leur propre justification, ouvertes avec sympathie sur les autres attitudes 
possibles, ce jour-là la communauté catholique française sera près de retrouver la force et le 
rayonnement de la communauté chrétienne primitive, celle qui faisait dire aux juifs et aux 
païens : « Voyez comme ils s'aiment ! ».   

     
 

  Ces textes nous permettent de suivre l’évolution qui s’est produite dans la 

pensée de Pierre et de ses camarades et de voir que leurs réflexions les 

amènent à se sentir non seulement de plus en plus concernés par la nécessité 

devant laquelle ils vont se trouver d’agir en chrétiens, non seulement sur le 

plan de leur vie intérieure mais aussi sur le plan de l’action sociale et politique.  

  Parmi les interventions ou conférences données par Pierre à Soest, il en 

existe une, intitulée « La Tradition Patrimoine de l’Eglise » qui est datée du 20 

juillet 1944. Des questions ont certainement étaient posées au cours des 
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réunions d’Action Catholique et Pierre a été amené à faire cette conférence 

pour éclairer cette problématique très importante qui est d’ailleurs toujours 

d’actualité. Tradition base de toute civilisation. Tradition qui apporte à 

l’individu conscience de ce qu’il est, de ce qu’il a reçu, mais tradition parfois 

rejetée, car ressentie comme entrave et limitation. C’est un sujet difficile et 

brêlant, comme dit Pierre en commençant. Dès le début, il essaie de définir le 

mot et ce qu’il recouvre. Chaque individu porte en lui les traces d’une 

tradition. Pierre donne le témoignage de ce qu’il a lui-même reçu par son 

éducation, par le milieu dans lequel il a été élevé et expose les problèmes qu’il 

s’est posé. Puis il précise que la Tradition peut être divine ou sacrée, 

ecclésiastique ou encore simplement humaine et il développe ses différentes 

parties. Il en arrive bien sûr à la Sainte Ecriture qui tient une place éminente 

dans la Tradition. Et pour finir, il aborde la question du dogme. 

 Ce texte long, mais qui mérite d’être lu et qui apporte beaucoup de clarté sur 

ce sujet, se trouve en annexe43. Le problème posé a eu une importance 

considérable au moment où l’exégèse des Ecritures a conduit à remonter, par 

exemple, à travers les textes des Evangiles jusqu’à retrouver les paroles mêmes 

et les actes de Jésus.               

  Depuis, les études faites ont amené bien des éclaircissements, ont permis 

de déceler ce qui remontait à Jésus en personne de ce qui avait pu être transmis 

par la tradition. Il est facile de saisir que tel ou tel passage des Evangiles n'a 

été écrit comme nous l'avons sous les yeux que parce que les Évangélistes 

avaient compris, après la mort et la Résurrection de Jésus, à la lumière de ces 

événements mêmes, le sens réel de ses paroles. Pierre était allé profondément 

au coeur de cette question. S'il avait repris ce texte vers la fin de sa vie, il y 

aurait apporté bien des précisions acquises à la lumière des nouvelles études 

exégétiques. Malheureusement, il n'a pas écrit ce qu'oralement il disait avec 

tant de clarté et de conviction lors de conversations familiales ou amicales.  

                                                 
43 Voir infra p. () 
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  A la question qu'il pose : comment décider devant une tradition qui se 

donne pour sacrée si elle l'est ou ne l'est pas, il répond avec une argumentation 

précise, presque mathématique. Et sa remarque concernant l'infaillibilité 

pontificale, qui renvoie elle-même à une autre réflexion sur le Corps mystique, 

permet encore de bien comprendre comment faire référence à la Tradition et à 

l'autorité des Pères de l'Eglise. 

  Que de chrétiens se sentiraient réconfortés et rassurés si on leur lisait le 

texte de Pierre : « Le dogme est donc une représentation mentale vraie, mais 

analogique d'une réalité divine. » Et encore : « les dogmes sont faits avant tout 

pour nous conduire à notre fin surnaturelle. Le but premier est la Vie en 

Dieu. »   

  Il existe encore un témoignage très impressionnant, écrit par Pierre 

quelques temps après son retour, alors qu'il remettait, à l'âge de 33 ans, tout en 

question : sa situation, son travail, sa vie entière.  

Voici ce qu'il écrivait sur quelques feuillets volants et non attachés. 

  Ce texte fut publié anonymement car les événements étaient trop proches 

et Pierre ne voulait absolument pas causer de peine à quiconque.  

  

Action sacerdotale. Action Catholique. Action Temporelle. 
 
 Trois termes, trois réalités sur lesquelles il serait vain de vouloir être exhaustif. Restituer 
quelques réflexions, quelques états de conscience, quelques réactions vécues, revivre avec 
tel ou tel groupe de prisonniers quelques unes des circonstances où ils ont puisé des leçons, 
des raisons d'espérer et de se mettre courageusement à l'ouvrage dans un enthousiasme vrai 
pour le Royaume de Dieu – tel est le but de l'humble témoignage présent. Il est transmis par 
un laïc qui fut pendant presque toute sa captivité dirigeant d'Action Catholique et qui ne 
cessa jamais d'en faire. Son expérience porte principalement sur le camp d'officiers où il 
demeura trois ans, mais elle s'étend sur plusieurs camps qu'il a connus lui-même et sur ceux 
qu'il a connus à travers des camarades retrouvés, de ci, de là, aux hasards providentiels de 
déplacements successifs. C'est beaucoup moins lui-même qui parle ici que tous ceux dont il 
a recueilli des confidences, partagé les peines et les joies et qui ont travaillé avec lui. C'est 
ce qui fonde la valeur objective de ce qu'il nous livre aujourd'hui, on voudra bien ne pas 
l'oublier.  
 
 Le « Prêtre parmi les hommes » n'a-t-il pas été plus que partout ailleurs une réalité 
tangible dans les camps de prisonniers et de déportés ! Notre expérience est limitée à cet 
égard aux camps d'officiers ; pour être limitée, elle n'en est pas moins riche. 



 100

 
 Par suite de la concentration artificielle due à la mobilisation de nombreux prêtres comme 
officiers de réserve, le sacerdoce catholique s'est trouvé placé dans la plupart des camps 
d'officiers prisonniers dans une situation particulière que nous qualifierons plus volontiers 
d'anormale que de privilégiée. Privilégiée, elle l'était certes, par le champ qui s'ouvrait à son 
apostolat et à son ministère, appuyés sur une grande variété de ressources humaines et 
spirituelles. Une communauté nombreuse a toujours à ce double point de vue un « poids » 
où ses membres trouvent force et réconfort, mais anormale, elle l'était peut-être bien 
davantage encore et pas seulement parce qu'elle ne correspondait pas à la situation réelle du 
sacerdoce dans la France contemporaine (50 prêtres pour 1800 âmes dans le camp auquel on 
se réfère ici principalement). La lenteur avec laquelle s'organisa la communauté sacerdotale 
captive en est un signe certain. 
 
 Ces remarques préliminaires étant faites, nous devons bien préciser que notre intention 
n'est pas de suivre pas à pas l'action du sacerdoce catholique en captivité, les difficultés qu'il 
a eu à surmonter, les conquêtes qu'il a réalisées. A partir de fin 1941, presque partout des 
groupes de prêtres et de laïcs se mirent à parler résolument d'Action Catholique et 
travaillèrent étroitement unis. Ainsi des laïcs apprirent à connaître mieux qu'ils ne l'avaient 
jamais pu, à la fois le sacerdoce et les hommes qui le portent. Ils apprirent aussi que bien 
des problèmes – et en premier lieu, celui de l'Action Catholique, ne sont pas aussi simples 
qu'ils l'avaient imaginé dans la fougue un peu superficielle de leurs jeunes années. C'est très 
précisément de l'expérience de ces laïcs que nous voulons ici apporter quelques résultats. 
 
 Et d'abord qu'est-ce que nous attendions du prêtre, nous laïcs ?  A cette question, il n'y a 
pas de réponse positive parce que, à vrai dire, nous ne savions pas, nous n'avions pas une 
conscience nette et clairement explicitée de ce que nous attendions du prêtre. Il serait plus 
facile, à première vue, de dire ce que le prêtre nous a apporté – et ce serait pourtant 
insuffisant parce que c'est par un manque, un aspect négatif brusquement senti que nous a 
été souvent révélé un des éléments de ce que nous attendions du prêtre. Dès le début, des 
prêtres ont tenu dans notre vie recluse une place éminente. Alors que nos âmes et nos esprits 
étaient encore sous le coup de la catastrophe, ils ont été à l'origine de tous les mouvements 
destinés à faire rejaillir la vie. Conférences aussi bien profanes que religieuses, chorales, 
orchestres, représentations théâtrales, le prêtre était présent partout sans que sa présence 
exigeât pour autant de ceux qu'il coudoyait une profession de foi catholique. Ainsi le 
sacerdoce est apparu à tous à la pointe de l'humain et cela à l'heure même où l'épreuve 
faisait craquer chez tous les vieux cadres de pensée et de vie, faisait chanceler l'espérance 
simplement humaine et le goût de vivre. Quelques uns ont pu l'oublier, lorsque la durée est 
venue cristalliser la vie de nos communautés captives, lorsque le drame que vivait notre 
pays a eu sur nos consciences les conséquences qu'il est aisé de s'imaginer. Mais 
l'expérience s'est inscrite au coeur de tous ceux qui sont des hommes de bonne volonté – et 
c'est l'immense majorité – comme une semence d'éternité, toujours prête à pousser de 
magnifiques germinations, lorsqu'elle ne l'a pas déjà fait.  
 
 A rester sur ce plan purement humain, on ne dirait évidemment qu'une bien faible partie 
de ce que le sacerdoce nous a apporté, on omettrait l'essentiel. Les images se pressent en 
foule dans nos souvenirs. Autour de la Messe et du pain de vie d'abord. Comment 
oublierions-nous ces messes matinales, simplement tolérées par nos gardiens, devant 
l'impossibilité où ils étaient de les interdire, célébrées dans les conditions les plus 
anormales, dans les locaux les plus variés et les plus misérables. Sur un ballot de paille, au 
milieu de la tente où nous attendions, prostrés, notre introduction au camp « définitif » 
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(selon la charmante expression d'un de nos gardiens), sur les tables de la cantine, sans autre 
lumière que celle d'une petite bougie, par des froids de – 10° à l'intérieur, qui faisaient 
parfois échapper l'hostie des mains du prêtre, dans les caves qui faisaient songer aux 
catacombes, dans le grenier de cette forteresse de Saxe durant le Carême 45 où les courants 
d'air étaient tels qu'il fallait deux heures pour se remettre. C'est là que nous avons puisé la 
force dont nous avions besoin, c'est là serrés autour de l'autel que nous avons fait corps avec 
le prêtre, que nous sommes entrés dans le Sacrifice, que nous avons réalisé cette merveille 
de chaque jour qu'est la Sainte Messe et la Communion au Corps de Jésus. Toutes les fois 
que c'était possible, sans gêner d'autres messes, nous dialoguions la Messe. Nos prêtres 
avaient pris peu à peu l'habitude, tout naturellement, de préciser avant chaque messe la fête 
occurrente et quelquefois d'ajouter quelques mots très brefs sur son sens, sur la spiritualité 
contenue dans la liturgie. L'auteur de ces lignes n'est sans doute pas le seul à avoir été 
profondément déçu lorsqu'il s'est retrouvé dans sa paroisse de France, lorsqu'il a réalisé 
brutalement ce qu'est une « messe basse » et cette séparation trop radicale du prêtre et des 
fidèles parce que le minimum de communion sensible nécessaire à l'homme est méconnu ou 
oublié. Il aurait volontiers bousculé bancs, chaises et autres ornements de la Maison de 
Dieu, pour être comme là-bas, près de l'autel et entendre la Messe à 2 genoux sur la dalle ou 
debout, comme il convient au voyageur de ce monde et au soldat du plus essentiel des 
combats.  
 
 Comment oublierions-nous aussi ces grandes fêtes liturgiques – Noël – Pâques – 
Pentecôte – Fête-Dieu – Assomption – Toussaint que nous n'avions jamais connues avec 
telle solennité ni avec tel recueillement et qui, d'année en année, nous firent découvrir des 
richesses nouvelles, nous firent vivre plus profondément dans le mystère de l'Eglise et du 
Corps Mystique.  
 
 Comment oublierions-nous ces confessions en marche côte à côte avec le prêtre, au cours 
d'un tour de camp. Dans le dépouillement total des formes, nous avons appris un contact 
simple, direct, viril avec le sacrement de la perfection chrétienne. Combien de fois n'avons-
nous pas été émerveillés – et ceci n'est pas un témoignage individuel – de constater que la 
parole du prêtre répondait, bien au delà de ce que notre conscience s'exprimait à elle-même, 
au besoin actuel et profond de notre âme. Ainsi éclatait, au dessus des pauvres moyens 
humains du prêtre et du pénitent, le ministère du Seigneur Jésus. 
 
 Comment oublierions-nous ces prédications d'Avent et de Carême ; certaines allocutions à 
la prière du soir ou à telle ou telle Messe célébrée pour une intention particulière. L’eau vive 
de la Parole de Dieu, nous l'avons sentie jaillir, nous l'avons reconnue à un frémissement 
intérieur de tout notre être, en écoutant par exemple ce jeune prêtre sans aucun diplôme 
universitaire, grand joueur de basket-ball, animé d'une telle vie que tous ceux qui 
l'approchaient, croyants ou incroyants, se trouvaient unanimes : « il a quelque chose dans le 
ventre ».  
 
 L'Eau vive, nous nous en sommes nourris en écoutant tel autre prêtre, aumônier d'Action 
Catholique sans grande culture lui aussi. La forme de son discours était bien moins que 
parfaite, mais c'était un torrent qui emportait tout et nul, après l'avoir entendu, ne pouvait 
plus voir dans l'homme côtoyé trop souvent à son gré autre chose qu'un frère pour lequel le 
Christ a versé aussi son sang.  
 
 Le souffle de l'esprit, nous l'avons senti passer dans ce sermon de la Messe de Minuit 
(Noël 1943), magnifique de forme celui-là, mais manifestement composé devant le 
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Tabernacle, alors que dans l'esprit du prêtre se levait la vision de cette immense assemblée 
que la Tradition réunit toujours en France au pied de l'autel, dans la nuit de Noël. 
« Pratiquants fidèles, pratiquants d'occasion, chrétiens fervents ou tièdes, nous voici tous 
devant Dieu. Prenons garde de nous juger les uns les autres. En cette nuit où nous 
commémorons le mystère de Dieu fait homme, qui est aussi celui de notre salut, nos âmes 
sont comme des livres ouverts sous le seul regard de notre Sauveur »... Nous citons de 
mémoire et bien mal, sans aucun doute. Peu importe. Chacun de nous a prié un peu mieux 
cette nuit là et c'est ce qui importe. Et voilà qu'à la voix du prêtre, une âme s'est ouverte à la 
grâce de Dieu. Nous l'avons su peu après. Un protestant, âme droite et généreuse, poussé par 
un besoin intérieur, s'était mêlé à notre foule. Il ressortit catholique; comme il nous l'a dit 
lui-même, il avait senti brusquement quelque chose se fondre en lui; ce que bien des 
conversations, bien des recherches n'avaient pu éclairer, la Parole de Dieu, vivante par la 
bouche du prêtre, l'éclaira tout d'un coup.  
 
 Ainsi, quand nous nous souvenons de cette captivité, le prêtre nous apparaît comme 
investi, bien souvent à son insu, d'une puissance qui dépasse infiniment sa personne 
humaine, ses vertus, son intelligence, ses moyens d'expression, voire même sa vie intérieure 
(dans les éléments qui lui appartiennent en propre). Et cette puissance, on ne peut pas 
douter, lorsqu'on l'a rencontrée une seule fois, que ce soit une puissance divine, la puissance 
même du Prêtre Unique, de Jésus Christ. 
 
 Voilà pourquoi aussi c'est bien souvent, comme nous le disions plus haut, par un manque, 
que nous a été révélé ce que nous attendions, nous laïcs, du sacerdoce. Le dernier exemple 
que nous avons cité en témoigne déjà. Il y avait longtemps que nous avions saisi en ce 
camarade protestant une âme en quête de la Vérité et de la Vie. Ce n'est pas nous qui avons 
pu les lui donner. Mais nous pourrions à cet égard apporter bien d'autres exemples. Celui de 
ce camarade, si serviable que nous n'avions jamais douté de l'excellence de sa nature, en 
apparence indifférent à toute religion, mais que nous savions rongé par le désespoir et le 
chagrin d'un foyer détruit. Aucune instance, si affectueuse et si discrète soit-elle, n'avait 
jamais pu le faire sortir d'un mutisme qui lui faisait mal. Il fallut, un soir, une crise de 
neurasthénie aiguë qui l'amena à l'infirmerie, à côté d'un prêtre – ce prêtre ne le connaissait 
pas, mais il lut dans son regard ce qui faisait le fond de son mal et il le lui dit. Cela suffit à 
ouvrir les portes de cette âme.  
 
 Et presque tous les exemples de conversion qu'il nous a été donné d'approcher témoignent 
à un degré plus ou moins net de la même réalité. Le prêtre n'est pas seulement celui que l'on 
va trouver parce qu'il est le seul à avoir pouvoir sacramentel et pouvoir ecclésiastique. Il est 
le seul à pouvoir prononcer certaines paroles efficaces, il est le seul à pouvoir vraiment 
ouvrir le Royaume de la Vie. On nous excusera de ne pas développer d'autres exemples, il y 
a eu autour des conversions de captivité une telle littérature que nous en avons souvent 
éprouvé un malaise et l'on comprendra que nous en restions là. 
 
 Il nous reste pour en finir avec la personne du prêtre, à signaler par quels autres aspects 
négatifs nous ont été révélées quelques unes des perfections que nous attendions de lui. 
Nous hésitons encore à écrire ce dernier paragraphe et cependant nous ne pouvons pas ne 
pas l'écrire. 
 
 Certains de nos prêtres ont participé de trop près, en tant qu'hommes, aux discussions 
temporelles. Deux aumôniers d'Action Catholique vivant dans la même chambre, divisés sur 
ces questions, en étaient venus à ne plus s'adresser la parole. Ils communiquaient pour les 
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besoins de l'Action Catholique par des lettres confiées à des laïcs, ce qui avait le très 
fâcheux résultat de manifester, au moins pour quelques uns, leur dissentiment. Chose 
curieuse, celui qui avait, semble-t-il, les griefs les moins fondés contre l'attitude de son 
confrère, se montrait le plus intraitable. Il y avait là comme une oblitération de la Charité 
fraternelle par le juridisme ou une sainteté de raison. C'est ainsi que nous avons compris que 
nous attendions du prêtre une Charité capable de tenir pour poussière les misérables heurts 
d'idées et de caractères, capable de conduire à l'amendement réciproque là où l'humanité 
conduit à la rupture. 
 
 Dans le même ordre d'idées, nous ne pouvons pas passer sous silence les discussions qui 
mêlèrent laïcs et prêtres au sujet de l'Action Catholique. On avait discuté longtemps sur 
l'opportunité d'une telle Action, alors que le camp disposait de tant de ressources 
sacerdotales. Puis on discuta – et jusqu'à la fin – sur le contenu de cette Action. Il est permis 
de penser que si nos prêtres, à défaut d'unanimité (puisqu'il faut bien admettre qu'ils 
pouvaient avoir des conceptions différentes) avaient dès le début maintenu la plus grande 
discrétion autour de leurs propres discussions, la cause de l'Action Catholique, qui était en 
définitive celle du Règne du Christ, y eût gagné une efficacité sans mesure. Si l'acharnement 
que certains mettaient à se combattre, naturellement au nom du bien des âmes et à grand 
renfort de textes et d'arguments d'autorité, avait été mis au service de la conquête des 
mêmes âmes, si une division pratique de notre clergé en haut et bas clergé ne s'était pas 
opérée dans un certain climat, que de montagnes n'aurions-nous pas été à même de 
soulever!  Plus encore qu'un modèle de discipline, nous attendions de nos prêtres, dans leur 
communauté, un modèle de charité et d'estime réciproque qu'aucune tâche ne vienne ternir. 
Que de fois, tandis que celui qui écrit ces lignes reprenait avec tel ou tel laïc la tache de paix 
et d'unité qu'il s'était assignée, que de fois, il s'est attiré cette réponse « Mais sans eux, nous 
ne pouvons rien faire ! ». Elle est bien là la grande réalité. Le prêtre est dépositaire de toute 
efficacité en matière spirituelle. 
 
 Il s'ensuit une exigence de sainteté qui est à première vue écrasante. Mais nous pensons 
qu'une attention très simple à des choses considérées souvent comme secondaires ou trop 
futiles, suffirait bien souvent à ouvrir le chemin de cette sainteté. Dans la chapelle de notre 
camp, on pouvait voir à une certaine époque un prêtre qui avait reçu de magnifiques 
ornements, les ranger soigneusement une fois sa messe dite, alors que le prêtre suivant 
devait se contenter d'ornements à peine décents. Petite chose dira-t-on. Et cependant, la 
remarque nous en fut faite de plus d'un côté. « Le respect du culte serait-il moins haut que 
celui de la propriété privée » ?   
 
 Dans une chambre d'un autre camp, vécurent pendant quelques temps douze prêtres et un 
laïc. C'était un moment où le vin de messe était si rationné que la multiplicité des messes 
privées exigeait l'emploi du compte-gouttes. Tous les matins, par groupe de quatre, douze 
messes se succédaient dans cette chambre. Comme il ne fallait ni encombrer, ni perdre de 
temps, lorsque le premier groupe en était à la consécration, les prêtres qui devaient célébrer 
immédiatement après, se levaient sans prendre garde à certaines humbles réalités. L'unique 
laïc de cette chambre faillit perdre la foi. Certes, nous n'aurons pas la naïveté de croire que 
l'unique cause de sa crise intérieure se soit trouvé là, mais il nous a dit lui-même combien 
son sens et son respect du sacré avaient été brutalement heurtés par ce spectacle quotidien. 
Et cet exemple nous est une occasion de dire nos regrets devant les difficultés à célébrer de 
trop nombreuses messes avec suffisamment de dignité ; il ne nous appartient pas de dire la 
solution que nous aurions souhaitée, d'autant plus que la situation si anormale à cet égard de 
la captivité n'a qu'un intérêt rétrospectif. Nous voulons seulement souligner l'un des cas où 
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notre sens du sacré s'est trouvé éveillé par défaut. Notre sens de l'Eglise aussi, en référence 
avec nos magnifiques messes des Jeudi Saints. Sens du sacré, sens de l'Eglise, c'est un fait 
que  nous avons découvert le prix que nous leur attachions, le degré que nous en attendions 
chez nos prêtres, à travers un certain nombre de heurts. Nous savons que l'on pourrait parler 
de susceptibilité contestable et mal éclairée à propos de quelques uns. Mais le fait de la 
découverte est là, rien ne peut le faire disparaître : le sens de l'Eglise – non seulement dans 
son aspect mystique – mais dans son incarnation visible. Nous avons souffert d'un manque 
d'unité dans notre clergé. Il nous souvient de notre joie, très réelle, comme si on nous avait 
enlevé un poids intérieur, le jour où nos prêtres se réunirent, après avoir prié le Saint Esprit, 
pour élire un doyen. C'était en 1943 ! Nous avions eu le temps de comprendre qu'il n'y a pas 
d'Eglise sans autorité.  
 
 Nous en avons déjà trop dit, à notre gré, sur l'enseignement par aspects négatifs. Nous ne 
poursuivons pas, puisque aussi bien nous avons limité le témoignage positif. 
 
 Il est un point cependant sur lequel on nous permettra d'apporter notre expérience, parce 
qu'il se place justement à l'articulation du spirituel et du temporel et qu'il doit nous amener 
tout naturellement à la deuxième partie de notre témoignage. Il s'agit des rapports du prêtre 
et du laïc au sein de l'Action Catholique. 
 
 Nos prêtres se sont montrés souvent inquiets de l'activité de certains laïcs, à juste titre ils 
leur ont rappelé que leur rôle n'était pas de faire des sermons ou de jouer aux maîtres en 
spiritualité, que ce faisant ils négligeaient ce qui était proprement leur tache. Mais les laïcs 
ont eu une réelle difficulté à faire respecter en fait (en théorie, tout le monde était toujours 
d'accord) leur autonomie, sous leur propre responsabilité, dans le domaine qui relevait de 
leur initiative. Que de projets d'action ont été ainsi rejetés. La mise au point qu'on lira plus 
loin au sujet de l'Action Catholique, et qui fut réalisée en commun par des dirigeants de 
différents camps providentiellement réunis, a en grande partie sa source dans les difficultés 
que nous venons de signaler. 
 
  Pourquoi faut-il que nous ayons eu maintes fois le sentiment -  et ceci est encore un 
témoignage non individuel -  d'être traités en « petits garçons » et de ne commencer à 
devenir « intéressants » qu'à partir du moment où nous n'étions plus dans les cadres de 
l'Action Catholique. Nous avons, nous laïcs, une sérieuse révision d'attitude à faire, nous 
avons à réfléchir sérieusement à notre rôle et à veiller soigneusement à ne pas interférer 
avec le prêtre là où nous ne devons pas et où nous ne pouvons pas agir. Mais nous pensons 
qu'une réflexion analogue doit être faite par les aumôniers d'Action Catholique et par les 
prêtres en général afin que l'on ne puisse plus dire, comme nous l'avons entendu plusieurs 
fois : « Pour être dans l'Action Catholique, il faut être un « bon garçon » - ou encore 
« l'Action Catholique, c'est un patronage de persévérance ». A notre avis, la question est 
cruciale. C'est un fait que l'Action Catholique a d'abord été une action de jeunes. L'Action 
Catholique d'adultes en est encore à ses débuts. On se plaint beaucoup du manque 
d'hommes. Nous croyons que les hommes viendront le jour où ils se sentiront vraiment 
considérés et traités comme tels. L'Église a mis des siècles à fixer le statut des clercs, nous 
disait un prêtre. Il ne faut pas être trop pressé de voir s'élaborer celui des laïcs. Puissions-
nous du moins y travailler avec la Foi et l'Amour qui doivent en être l'âme.44.    
 

                                                 
44 Voir supra, lettre du 22 octobre 1945, p. . 
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  Il n'y a plus de feuillets. Cela s'arrête là. Pierre avait-t-il écrit d'autres 

articles sur ce sujet, avait-t-il préparé d'autres travaux ? Nous n'avons rien 

trouvé.  

  Ce dernier témoignage est bouleversant. Il contient tant de souffrance 

vécue, tant de désarroi, parfois tant de lassitude et de déception, mais aussi et 

malgré tout tant de confiance en Dieu, tant d’espoir, tant d’amour. Par-dessus 

tout rayonne cette merveille que doit être la vocation du prêtre ; quel qu’il, 

soit, Dieu l’a appelé et il est tout donné à Dieu et aux autres ; sa présence 

rappelle la présence de Jésus en ce monde, même à ceux qui n’ont pas la foi ; 

malheureusement le prêtre est aussi un être humain et parfois ses faiblesses 

peuvent faire beaucoup de mal. Il lui est demandé de se surpasser ; c’est 

évident et Pierre a des paroles si belles sur la grandeur de son rôle que je 

voudrais que certains jeunes prêtres découragés par les épreuves de leur vie 

quotidienne puissent entendre ce qu’il dit sur la beauté et la grandeur de leur 

vocation, sur l’espérance que leur présence apporte au monde. Même si tant de 

choses ont changé depuis que Pierre écrivait ce texte, ses paroles sont toujours 

vraies. Comment ne pas être ému par la façon dont il nous amène au cœur 

même du camp de prisonniers ; nous ressentons avec lui, avec eux, leur 

souffrance, leurs sentiments ; nous sommes pris au plus profond de nous-

mêmes par ce témoignage émouvant. 

  

  Voici que cette longue captivité se termine. Le retour des prisonniers a 

lieu ; comment cela va-t-il se passer ? Les souvenirs de ce temps là ne sont pas 

des souvenirs de paix, de sérénité, bien au contraire. Le calme n’est pas encore 

là ; le chaos oui ! La France est mise face à ses morts, ceux qui sont morts dans 

les combats, ceux qui ont perdu la vie en déportation ; on apprend toute 

l’horreur perpétré dans les camps ; on prononce des noms inconnus : 

Matthausen, Auschwitz, Buchenwald et tant d’autres ; certains reviennent, 

d’autre ne reviendront jamais. On a l’impression de recevoir des coups en plein 
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cœur chaque fois qu’on apprend quelque chose sur les années qui viennent de 

s’écouler. On devrait pouvoir se réjouir : l’occupation est finie, la guerre est 

terminée ; mais on ne peut pas être soulagé, heureux, car il faut assumer tout ce 

qui nous est révélé et qui s’ajoute à nos propres souffrances. Les familles 

françaises ont beaucoup souffert. La France a été et reste divisée ; il y a ceux 

qui ont collaboré avec les allemands, qui ont trahi, dénoncé d’autres français et 

sont responsables de leur déportation ou de leur mort. Il y a ceux qui ont fait 

confiance à Pétain, espérant qu’il saurait défendre la France face à Hitler et se 

sont trompés; il y a ceux qui ont fait confiance à de Gaulle, les uns partant en 

Angleterre par des moyens infiniment dangereux, les autres organisant la 

Résistance sur place et mettant leur vie en péril pour défendre la patrie ; il y a 

ceux qui ont aidé les juifs, les cachant au péril de leur vie ; il y a aussi 

malheureusement quelques résistants de fraîche date, ou simplement de nom, 

qui tentent de tirer profit des événements. Quel bouillonnement ! De Gaulle 

essaie de réorganiser la France, mais c’est très difficile car en plus les 

conditions économiques sont encore désastreuses et les restrictions continuent. 

Il faut toujours utiliser les cartes de ravitaillement pour acheter du pain, de la 

viande, des vêtements, des chaussures. Il faut du temps, beaucoup de temps 

pour que tout se réorganise. On vit encore au jour le jour et cette vie étouffe les 

gens. Tout cela a trop duré. Toute la population aspire à autre chose et bien sûr 

la priorité va à la vie quotidienne. Mais existe, parce qu’on  a trop souffert, un 

besoin de se sentir vivant, de profiter de ce qui est bon et agréable. Tout est 

remis en question parce que les valeurs traditionnelles ont été bouleversées. On 

ne veut plus de privations, mais aussi plus de contraintes et surtout on repousse 

la notion d’effort. Pourtant une grande partie de la population aspire toujours à 

reconstruire une société nouvelle et meilleure. Mais l’Action Catholique pour 

laquelle Pierre a travaillé en captivité n’inspire plus un mouvement de fond 

comme ce fut le cas avant guerre. Ce que Pierre et ses compagnons avaient 

essayé de prévoir est dépassé, emporté. Il faut maintenir le cap sur ce qu’on 
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voulait réaliser mais il faut en même temps s’adapter, car rien n’est semblable 

à ce qu’on avait pensé. Les événements vont vite et chacun tente de s’adapter, 

essaye de faire face individuellement. Les catholiques sont confrontés à des 

transformations indispensables et c’est parfois difficile pour eux. L’Eglise sent 

monter la nécessité de réformes profondes et le malaise va croissant jusqu’à ce 

que le bon Pape Jean XXIII réunisse le concile Vatican II qui répond à 

l’attente de tous les catholiques convaincus. Il est certain que l’Action 

Catholique d’avant la guerre doit se transformer. C’est que la société évolue 

très vite et comme toujours dans des situations semblables on plonge dans des 

excès. Il faut que chacun s’accroche, continue à vivre son christianisme, 

témoigne de sa foi. Pierre, comme les autres, va chercher sa voie, s’adapter et 

surtout témoigner de sa foi tout au long de sa vie.                         
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DU NOVICIAT A L’ORDINATION : LA CORRESPONDANCE 

 

  Pierre est rentré en France et a retrouvé sa famille le premier juin 1945, 

après une longue coupure de 5 mois sans nouvelles, sans lettres. Comme dit 

plus haut, la dernière lettre arrivée chez ses parents datait du 31 janvier 1945. 

Après, ce fut le silence, l’attente, l’angoisse. On pouvait tout imaginer, mais 

surtout se poser la terrible question : est-il toujours vivant ?  Est-ce que nous 

nous reverrons ? Est-ce qu’un jour  nous pourrons le serrer dans nos bras ? 

Mais la famille est de nouveau réunie ! C’est une très grande joie. Mais bien 

des problèmes se posent et une vie toute nouvelle s’organise dans les 

changements de la société tout entière.  

  Pour Pierre s’ouvre une période bien difficile. Il est malade, il doit se 

soigner de toute urgence mais manifeste tout de suite le désir de réaliser enfin 

ce qui lui tenait à coeur : devenir prêtre au service de Dieu et des hommes.  

   Pendant l’été 1945, il a médité, réfléchi sur ce qu’il allait faire dans le 

calme et le bonheur de sa vie de famille retrouvée. Une grande question se 

posait : dans quelle congrégation religieuse trouver la voie la plus adaptée à 

son cas en considérant son âge, son parcours religieux, sa formation 

scientifique, son expérience ? De longues réflexions furent nécessaires. Les 

semaines passaient vite et il fallait se décider. Mais il était professeur. Devait-il 

donner sa démission ou simplement demander un congé de plusieurs mois ? En 

fin de compte il va opter pour cette solution et faire sa rentrée au noviciat des 

Pères Oratoriens à Montsoult, près de Paris. Quelques lettres conservées de 

cette période permettent de suivre le déroulement des événements. Tout ne fut 

pas facile, mais une grande foi et un profond amour de Dieu rayonnent dans 

ces textes. 

 

Montsoult, le 1er Octobre 1945. 
 
 Papa chéri 
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 Me voici à Montsoult depuis hier soir. Une lettre de Maman reçue samedi m'indique 
que tu seras encore seul à Toulon pour quelques jours. Tu vas trouver le temps long. 
Mais sans doute es-tu occupé suffisamment avec les bachots. Je suis parti de Paris hier à 
17h54 après avoir vu Mr Pérès et le Père Brillet45. J'ai expédié la demande de bourse au 
CNRS. Mr Pérès à l'air de considérer que c'est chose faite.   
  Le Père Brillet m'a accueilli comme toujours avec sa grande bonté en précisant bien 
qu'il ne fallait pas aborder cette tentative à Montsoult avec une tension quelconque. « La 
grande différence, m'a-t-il dit, entre notre vie et le mariage, c'est que pour nous, on peut 
essayer ». Ici à Montsoult, je suis arrivé dans la splendeur d'un beau coucher de soleil et 
j'ai été reçu par le maître des novices, le père Jouffrey, ancien de l'Oflag XVII A. Pour 
le moment, je n'ai pas encore parlé avec lui de l'essentiel, je me suis installé dans une 
petite chambre très simple, mais très suffisante et je vais partir m'occuper de mon 
inscription sur les listes électorales. Je ne prendrai vraiment la vie de noviciat que 
mercredi. Demain, en effet, les scolastiques font leur rentrée et il y aura du remue-
ménage dans la maison. Excellent accueil des autres novices, dont 2 anciens prisonniers 
de mon âge environ, un trappiste de la Grande Trappe qui a été autorisé à changer de 
direction, 2 prêtres déjà âgés.... les autres sont plus jeunes, mais tu vois, au point de vue 
âge, je ne suis nullement dépaysé. On verra à l'expérience pour le reste. Ce n'est pas 
sans une certaine appréhension que j'envisage cette expérience et c'est bien enfin le 
meilleur moyen de connaître la volonté de Dieu. 
 

Montsoult, le 3 Octobre 1945 
 

Père et mère chéris 
J'ai reçu ce matin la lettre de Papa qui m'a beaucoup ému et cette après-midi mes 
bagages (en bon état) et c'est pourquoi je vous écris ce mot ce soir avant de me coucher. 
La question température est le seul point délicat ici, et pour moi cela compte. La 
campagne, la proximité du parc, tout contribue à rendre les bâtiments froids. J'ai déjà 
utilisé mon pull-over le matin (dans la journée avec le soleil il fait bon). Cet hiver deux 
salles et la chapelle seront chauffées. Il y aura donc des moments pénibles. Comme j'ai 
ce qu'il me faut, je n'ai qu'à tenir le coup le plus énergiquement possible, cela fait partie 
de l'épreuve du noviciat. Par ailleurs, ma petite chambre est très suffisante et 
sympathique et la nourriture également. Les étudiants de Paris ne risquent pas d'avoir ce 
que nous avons. Voilà pour la question matérielle de quoi rassurer surtout Maman. A ce 
propos la soeur cuisinière me réclame mes 2èmes cartes que Maman a gardées. Je lui ai 
dit que je vous les demanderai. La demande de la Soeur s'explique par la grosse rentrée 
qui vient d'avoir lieu, ce qui augmente évidemment ses difficultés de ravitaillement. 
Entre les jeunes philosophes, les novices et les scolastiques, nous sommes plus de 
trente, alors que l'effectif n'est jamais allé au-delà de vingt.   
 
Je reprends ma lettre ce matin. La Soeur m'a dit ce matin qu'elle se contenterait de mes 
deux cartes le mois prochain. Maman verra ce qu'elle a à faire. 
 
Vous vous demandez bien sûr quelle est ma vie depuis quelques jours. Elle est très 
remplie, car je suis d'aussi près que possible l'horaire du noviciat. Voici cet horaire : 6h : 
réveil – 6h25 : Primes. Oraison. - 7h30 : Messe, - 8h05 : petit déjeuner - 8h30 : 
nettoyage des chambres. - 9h10 Tierce. - 9h20 à 10h45: Etude. -  10h45 : Conférence de 
spiritualité jusqu'à 11h30 – Sexte, Examen particulier. - 12h00 : Déjeuner suivi de la 

                                                 
45 Supérieur général de l’Oratoire en 1920, il installa le noviciat des oratoriens à la Villa Béthanie à Monsoult.  
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récréation obligatoire. - 13h30 : Chapelet. - 13h45 : None suivi d'une étude. - 14h45 : 
2ème conférence. 15h15 : Travaux manuels.  -16h30 : Vêpres suivies d'une étude 
jusqu'à 18h30. Lecture spirituelle en commun. - 19h00 : Office du soir. - 19h30 : dîner ; 
20h15 : Complies. - 20h45 : chacun se retire dans sa chambre. A 21h30 : extinction des 
feux obligatoire. Les lectures du bréviaire sont effectuées en commun, puisque la prière 
communautaire est une des bases et des raisons d'être de l'Oratoire. Dans l'ensemble de 
cette journée, il y a malgré tout du temps libre, plus qu'on ne pourrait croire à première 
vue. Ainsi je vois maintenant que pour mon travail mathématique je dispose de 5h5mn 
auxquelles il faut enlever 1/2h de lecture scripturaire en particulier et 1/2h d'étude de la 
spiritualité oratorienne. Si je ne perds pas de temps, je peux compter quand même sur 
quatre heures par jour. De plus, le mardi après-midi l'horaire est allégé, ainsi que le 
samedi après- midi pour les devoirs écrits auxquels je ne serai pas astreint. Enfin le 
jeudi l'après-midi est laissée libre pour la promenade. 
 
Je suis donc bien en présence d'un noviciat, puisque tout est orienté vers la prière 
(beaucoup de silence), vers la formation spirituelle, mais c'est un noviciat qui s'inspire 
beaucoup de l'esprit de l'Ecole Française, comme il se doit, et qui par certains côtés 
ressemble beaucoup à l'Ecole Normale. Beaucoup d'initiative est laissée à chacun, 
beaucoup de responsabilité aussi. Evidemment, ce n'est pas pour me déplaire, au 
contraire. La vie communautaire est là pour soutenir et encadrer. Cela me paraît très 
équilibré. 
 
Dire que je n'ai pas de difficultés en arrivant serait mentir. J'ai eu au contraire beaucoup 
de peine intérieure en pensant à vous, à André, à Lucie, à l'oeuvre que je laisse aussi. 
J'ai rencontré ici un prêtre remarquable, le P. Rotureau, à peine plus âgé que moi. Je ne 
l'ai vu qu'une fois, mais le peu qu'il m'a dit suffit déjà à bien me faire replacer toutes 
choses comme il faut. Le fait de souffrir intérieurement n'est pas un signe de non-
vocation, au contraire et je le sais depuis longtemps. « Quand on est zéro, dit le Père 
Rotureau, on reste zéro ». Vous comprenez. Le secret de l'infécondité ou de la tranquille 
quiétude de beaucoup de vies sacerdotales, c'est qu'il n'y ait pas eu de sacrifice qui coûte 
vraiment à la base. Pour moi et pour vous, il y a certainement des sacrifices assez durs à 
prévoir. Je crois cependant qu'il vous sera rendu au centuple à vous parents bien-aimés, 
si ces sacrifices me sont effectivement demandés.  
 

Montsoult 8 Octobre 1945 
 

Père et mère chéris 
 

L'adaptation à ma nouvelle vie se fait bien à tous les points de vue. J'ai vu longuement le 
Père Carru. Il m'a dit qu'il était dominé par le souci de ne pas me faire couper les ponts 
avec l'université, si le noviciat ne s'avérait pas satisfaisant. Et il est évident que seul le 
temps permet de voir si une adaptation momentanée n'était pas qu'une façade. Il y a une 
chose qu'il ne m'avait pas dite la première fois parce qu'il n'y avait pas pensé (et j'avais 
oublié de le faire préciser parce que, dans mon esprit, il n'y avait pas de question à cet 
égard) : le noviciat comprend canoniquement 365 jours. Seule une absence de 15 jours 
au maximum est admise. Au-delà, il faut recommencer. Les canons sont ainsi, on ne 
peut rien y changer. Mes voyages à Paris, qui auront lieu dans une journée, ne rentreront 
pas en ligne de compte comme absence. Mais évidemment, il n'en est pas de même si je 
veux venir vous voir. Je pense donc que je pourrais prendre 8 jours pour la Noël. Il me 
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resterait quelques jours sur ce que je peux prendre sans compromettre l'année du point 
de vue des canons. Et il faut bien avoir une marge à toutes fins utiles. 
 
Si je peux me dispenser du voyage à Bâle, je le ferai évidemment46. Que pensez-vous de 
la Noël ? Préférez-vous Pâques ? Vous pensez bien que c'est déjà un sacrifice qui m'est 
demandé que d'accepter de limiter ainsi notre revoir à une fois dans l'année. Mais 
j'espère que vous accepterez cela, comme moi, courageusement, en vous disant que c'est 
pour cette année seulement – puisque ensuite pendant les années d'études, il y a des 
vacances – Evidemment ce sont les mois d'été qui seront les plus durs.. Cette règle de 15 
jours vous paraîtra sans doute dure. Il faut la replacer dans l'esprit de probation du 
noviciat. D'ailleurs, quand l'absence est supérieure à 15 jours, mais inférieure à 1 mois, 
il y a encore une rémission possible. On peut être autorisé à ne pas recommencer, 
moyennant une prolongation du noviciat de 15 jours.  
Je voudrais pouvoir vous parler un peu d'autre chose, mais je suis pris par le temps. Je 
vous embrasse bien fort. A une autre fois.   
 
La spiritualité oratorienne est vraiment ce qui convient le mieux à mon tempérament.  Je 
la connaissais très mal. Il faudra en reparler. J'ai hâte d'avoir de vos nouvelles. 
 
 

Montsoult 13 Octobre 1945 
 

Papa chéri 
 J'ai reçu aujourd'hui une longue lettre de Mr Spiess. Il me dit qu'il ne lui déplaira pas 
de discuter avec un certain « abbé Costabel » de la crise de la mathématique 
contemporaine. Tu vois le ton, il est on ne peut plus aimable. Après avoir lu mes 
conférences, il me dit qu'il est convaincu que je traiterai la question qu'il me propose 
d'une manière « ausgezcichneter » c'est à dire distinguée. Et il envoie un mot à Mr Pérès 
pour être joint à ma demande de bourse. Vraiment, que demanderai-je de plus ? J'ai 
même une grande responsabilité sur les épaules, c'est de ne pas manquer à mes 
promesses. Et cela rejoint les préoccupations dont tu me fais part. Le P. Brillet m'a bien 
affirmé que je devais prendre le temps qu'il me faut et le P. Carru m'a précisé aussi que 
l'essentiel à conserver de l'horaire du noviciat est tout ce qui concerne la prière. J'ai donc 
latitude d'augmenter mon temps de travail si je vois que c'est nécessaire. Pour le début, 
ne serait-ce que par hygiène mentale (il faut reprendre doucement un rythme de vie 
chargée) et vis-à-vis des autres novices, je veux suivre d'aussi près que possible 
l'horaire. La succession des exercices est plutôt un repos pour moi. Ce qui n'est pas 
possible à cause des canons, c'est l'absence pendant plus de 15 jours. C'est encore une 
fois de ma faute si ce point n'avait pas été précisé, j'étais loin de m'en douter et je n'avais 
pas posé la question. Evidemment, nous en souffrirons tous, plus que d'autres sans 
doute, et, si vous en ressentez de la peine, vous pensez bien tous les deux qu'elle est 
largement partagée par votre fils. Je pense que Maman doit avoir sur ce point une vraie 
souffrance, je la prie de considérer que je ne suis pas séparé de vous par une barrière 
infranchissable, ni indéfinie. Donc entendu pour Pâques, après la Semaine Sainte 
vraisemblablement. D'autre part il me semble que vous pourriez peut-être venir me voir 
dans le courant de l'année, à de petites vacances : Jours Gras ou Pentecôte ou au début 
des grandes vacances. Evidemment cela dépend de bien des choses, mais on peut 
toujours en avoir l'idée. J'ai revu le P. Carru cet après-midi. Il m'a dit que, l'année 

                                                 
46 Il s'agit d'aller voir le professeur Otto Spiess dont il a été question plus haut. 
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prochaine, si je continue, il se propose de me mettre à Paris, dans la maison d'études que  
l'Oratoire est en train de fonder et où je retrouverais un de mes jeunes camarades de 
l'Ecole (philosophe). Je suivrais les cours de l'institut Catholique (rentrée en Novembre, 
ce qui me donnerait un mois de battement, donc de vacances) et je serais sur place pour 
continuer à travailler. L'Oratoire voudrait, me semble-t-il, reprendre la grande tradition 
d'un apostolat intellectuel indépendant de l'enseignent proprement dit, tout au moins à 
l'échelon secondaire. On m'a fait comprendre que si j'étais docteur, une chaire me serait 
donnée sans doute à l'Institut Catholique et je resterais à la maison d'études qui serait 
simplement une communauté de l'Oratoire vouée au travail intellectuel et à l'apostolat 
correspondant. Il est clair que l'on suivra mon travail avec le plus grand intérêt. Je te dis 
tout cela pour répondre à ta préoccupation. Qu'adviendra-t-il ? Moi-même ne puis rien 
prévoir. Il y a d'abord un certain temps de noviciat à faire, pour voir si c'est bien ma voie 
(comme je le crois personnellement maintenant). Et puis, il faut voir ce que donnera 
mon travail mathématique. Je m'en remets pour tout au Seigneur Jésus, sans oublier que 
de mon côté, j'ai un gros effort à faire et une fidélité à soutenir.  
 
 J'ai terminé le livre de Mr Mory sur le développement de la Physique Cartésienne. Il 
apporte beaucoup de renseignements sur la question qui m'intéresse, mais heureusement 
ne traite de la dynamique que d'assez loin. En particulier, il n'étudie pas le rôle de 
Varignon dont il ne prononce pas le nom et il laisse encore bien des points à éclaircir au 
point de vue philosophique.  
 
 Mr Spiess me demande s'il ne reste rien des lettres de Varignon à la maison. Tu lui as 
envoyé deux registres. Moi-même lui en ai envoyé 1 de captivité, mais il paraît qu'il 
n'est pas complet et Mr Spiess suppose que j'en avais enlevé une partie par raison de 
commodité. J'avoue que je ne me rappelle pas; Il me semble que j'avais aux Essarts47 
quelque chose qui évidemment a été perdu avec ma cantine mais mes souvenirs sont 
confus. Voudrais-tu voir s'il ne reste rien à Toulon (à Milhaud j'ai fait, je crois, assez de 
revue pour en être sûr), La question n'a d'ailleurs pas une grande importance, mais il 
faut quand même que je puisse fournir une réponse à Mr Spiess. 

 
J'ai acheté jeudi une synopse et j'ai commandé le livre du P. Lagrange. Quand je l'aurai, 
je t'enverrai le tout. Nos conférences de noviciat sont toutes très intéressantes, jeunes 
professeurs d'esprit très ouvert. Et la spiritualité oratorienne est vraiment quelque chose 
de très bien. Nous en reparlerons. 
  

 
Montsoult 22 Octobre 1945 
 

Parents Chéris  
 
(…) La semaine dernière, mon travail a été troublé par un article qui m'a été demandé 
pour la revue Oratorienne. Je ne pouvais refuser, d'autant moins que c'est un sujet qui 
me tient à coeur : le rôle du prêtre dans l'Action Catholique. Maman sera contente, car je 
dis un certain nombre de vérités. J'avais peur que ce ne soit dur. Mais on m'encourage. 
Et je ne signerai pas de mon nom, car comme mon témoignage porte sur des cas précis 
de captivité, il ne faut pas que cela tourne à des polémiques personnelles. La semaine a 
passé avec une rapidité folle. (…) 

                                                 
47 Près de Rouen où Pierre se trouvait en 39-40. 
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  Hier, nous avons voté. Les premiers résultats sus aujourd'hui semblent assez bons. Le 
MRP s'est distingué. Qu'en est-il à Toulon à ce sujet ? J'ai peur que le succès dépasse les 
espérances et ne soit trop lourd à porter par les hommes hâtivement réunis sous cette 
étiquette nouvelle. Enfin ! Je crois qu'il faut les aider. Il y a là un effort à faire et l'avenir 
du pays, son retour à une certaine stabilité me parait en dépendre en grande partie. 
 

 Malgré son emploi du temps surchargé, Pierre suivait de près les 

événements politiques et gardait au cœur le souci de la France. Dans le cas de 

ces élections si importantes de 1945, sa sympathie allait au MRP (Mouvement 

Républicain Populaire) qui était le plus proche de ses aspirations. Ce parti avait 

été fondé en 1944 (prenant position dans la suite du Sillon, comme nous l’avons 

vu plus haut). Il regroupait tous ceux qui désiraient voir s’établir une démocratie 

chrétienne. Son programme recouvrait : réformes sociale, familiale, humaine. 

Les responsables étaient en grande partie d’anciens résistants, certains aussi 

avaient fait partie de l’Action Catholique. Ce parti fut actif surtout dans le 

domaine de la politique étrangère. Citons quelques noms : Robert Schuman 

(1883-1963) plusieurs fois ministre, auteur des projets de la Communauté 

Européenne du Charbon et de l’Acier, président de la l’Assemblée Parlementaire 

Européenne de Strasbourg (1958), catholique convaincu, homme de conscience 

et de devoir ; Pierre Pflimlin, qui présida le MRP de 1956 à 1959 ; Georges 

Bidault, un des fondateurs du MRP, plusieurs fois ministre des Affaires 

Etrangères, fonda le mouvement « Démocratie Chrétienne ».      

   
Montsoult le 29 Octobre 1945 
 

Parents chéris 
 

J'ai reçu hier après-midi la visite du Capitaine Pacquement, le camarade de captivité 
ancien X, dont je suis le parrain et pour lequel je vous avais demandé un missel en 42. Il 
est en occupation dans la région de Baden-Baden. Il paraît que ce n'est pas très brillant, 
mais les instructions du Général de Gaulle sont hautement compréhensives et dans 
l'ensemble bien suivies. C'est un espoir. 
 
Pour moi, le temps passe très vite, vous pouvez l'imaginer. En revenant de Paris, jeudi 
soir, je me suis rendu compte que les difficultés de déplacement m'obligent à modifier 
quelque peu mes plans. Pour traiter un vaste sujet, il faudrait que je sois sur place pour 
consulter facilement à la fois de nombreuses personnes et de nombreux documents. Et je 
ne peux pas sans nuire à mon noviciat aller à Paris plus d'une fois tous les 15 jours. J'ai 
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donc écrit à Mr Pérès (que j'avais vu en coup de vent jeudi et avec lequel je n'avais pas 
pu parler sérieusement) pour lui expliquer en détail mes possibilités de travail et ma 
volonté de limiter mon sujet à Varignon. Cela répondait au désir exprimé par Mr Spiess, 
qui veut surtout une réclame pour sa publication des lettres et d'autre part cela 
éclaircirait un point important d'histoire, car Varignon est, après Malebranche, l'homme 
qui a fait le plus de Mécanique à la fin du XVIIème siècle en France et personne ne l'a 
étudié – mes lectures le mettent en évidence. Du point de vue philosophique, je vois 
qu'il y a beaucoup à tirer des problèmes traités par Varignon sur les courbes 
paracentriques et les forces qu'il appelle centrales. A propos de mes possibilités de 
travail limitées, je précise bien à Mr Pérès que, s'il les juge incompatibles avec une 
demande de bourse honnête, il est encore temps d'annuler ma demande, puisque le 
comité du CNRS se réunit le 8 Novembre. Et je lui suggère qu'une bourse partielle ou 
une simple allocation me suffirait. J'ai parlé de tout cela avec mon directeur, le P. 
Rotureau qui est vraiment un prêtre remarquable. Il est d'avis que je ne dois pas me 
charger cette année d'un gros travail, pour de multiples raisons. L'année prochaine, étant 
à la maison d'études de Paris, je pourrai voir d'une manière plus efficace si je peux 
envisager un travail scientifique et philosophique plus étendu. Et la question de 
quelques ressources à me procurer serait aussi plus facile à résoudre. En fait, cette 
année, je n'ai presque pas de besoins et ce que j'ai devant moi suffit amplement et au 
delà même, en tenant compte des frais d'habillement. Mais le P. Rotureau me fait 
remarquer justement qu'il faut envisager l'avenir. L'Oratoire se charge de l'entretien de 
la vie courante : logement, nourriture, blanchissage ; c'est déjà énorme, mais il y a 
toujours les « à côté ». Je viens de faire allusion à l'habillement. Cela suppose chez moi 
une détermination nette. Vous sentez bien que ce mois passé ici m'a apporté plus de 
certitude intérieure que jamais. Croyez bien que tout ce que nous avions dit ensemble ne 
m'a pas été étranger dans mes réflexions. Mais c'est un peu comme si je vous demandais 
d'épouser une femme en laquelle j'aurais reconnu la compagne de ma vie. Pour moi, il 
est clair que ma vie ne saurait s'accomplir en dehors du sacerdoce. Rappelez-vous le 
temps où vous me disiez que je n'avais pas le feu sacré, nous étions alors au Mourillon, 
et je n'étais pas un élève bien brillant. L'impression que m'ont laissée vos reproches 
justifiés est encore bien vive dans mon souvenir. Eh bien ! Il se trouve que ce feu sacré 
qui a d'abord été pour moi un idéal assez humain est devenu quelque chose de vraiment 
sacré. Vous n'y pouvez rien, ni moi non plus. Le fait est à prendre tel qu'il est et il me 
semble que ce qui doit monter à nos lèvres, c'est une bénédiction pour l'intervention si 
manifeste de Jésus Christ. Et pour moi, c'est une bénédiction spéciale, pour avoir eu des 
parents tels que vous. 
Comment vous dire tout ce que j'ai dans le coeur pour vous tous ! Je ne peux pas penser 
à vous sans avoir les larmes aux yeux. L'heure est venue, je crois, pour vous d'accepter 
de donner votre fils, pour moi d'entrer dans le sacrifice. Soyez sûrs que ce que vous 
donnez, ce que je donne, nous le retrouverons au centuple. D'abord, c'est la promesse 
formelle du Christ Jésus et puis, il y a au fond de moi une voix qui me le dit. Vous ne 
me perdez pas, jamais je ne serai plus profondément à vous. 
 
 

Montsoult, le 12 Novembre 1945 
 

Maman Chérie 
 
Je complète ma trop brève lettre d'avant-hier.  
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Je reviens aux questions matérielles. Je n'ai pas entrepris grand-chose encore. Le frère 
Rolland, ex-prisonnier comme moi, voudrait que nous prenions la soutane ensemble. La 
chose serait peut-être possible pour Noël, si d'ici-là la question a été sérieusement 
menée de mon côté. Les bons de la mairie mettront, paraît-il, beaucoup de temps à me 
revenir. 
Pour une soutane, il faut de 130 à 150 points, mais on peut à Paris en avoir chez le 
tailleur à raison de 6 francs le point. Une soutane convenable revient ainsi à 8000 francs. 
Evidemment ce n'est pas donné. Entre mon compte-chèque et mon livret, je dispose 
actuellement de 66000 francs et j'aurai dans le courant de l'année l'allocation du Centre 
de Recherches. Je peux donc tout de même intégrer facilement une dépense 
correspondante à mon habillement. (…) 

 
Hier 334ème anniversaire de l'Oratoire, nous avons eu une fête et nous sommes allés 
chanter la messe dans une commune des environs. Pas très brillant comme assistance. 
La Seine et Oise est une terre déchristianisée. Comme je te comprends quand tu dis que 
les hommes ne connaissent plus le chemin de la Maison du Père. Et il faut bien avouer 
qu'on leur prêche si peu Jésus, de parole et d'exemple. Samedi et Dimanche, nous allons 
en corps à Paris, aux fêtes de Newman, le grand oratorien anglais, dont c'est le 
centenaire de la conversion. Nous attendons au noviciat un jeune Chinois qui veut 
fonder l'Oratoire en Chine. 

 
 

Montsoult 14 Janvier 1946 
 

Maman chérie 
 
Le Père Brillet est venu ce matin nous faire cours d'Ecriture Sainte. C'est chaque fois un 
élan que l'on reçoit. Cet homme, qui est prêtre dans tous les sens du terme, est en même 
temps profondément vivant, simple, joyeux, enfin tout ce que l'on attend justement du 
prêtre. Et sa science, qui est immense, n'écrase pas, elle élève. Il nous parlait, ce matin, 
des prophètes, nous retraçait leur vie d'homme. Et je pensais en l'écoutant à toute la 
richesse de vie que contient l'Ecriture et à la grande caricature qu'en donne un certain 
enseignement. Il faut sans doute beaucoup travailler pour en arriver où en est le Père 
Brillet, mais il faut aussi beaucoup d'amour. Et vraiment je suis plus attaché à l'Oratoire 
que jamais, car où trouver une atmosphère plus conforme à tout ce que je suis (…). 
 
 

  Montsoult 25 Janvier 1946 
 

Papa chéri 
 
 Je vous imagine tous deux dans la cuisine au coin du feu. 
  C'est évidemment la meilleure solution et en même temps cela vous permet de vous 
entretenir de ceux qui sont loin et qui pensent bien à leurs chers parents. Vous avez bien 
raison de vous établir dans des lectures qui dépassent les misères présentes et sont au 
niveau des réalités qui ne passent pas. Je t'avoue que j'ai perdu le goût de lire les 
journaux. Sur ce point, la règle n'est pas difficile à observer. On nous donne l'essentiel 
des nouvelles et, quand je vais à Paris, il me suffit de jeter un coup d'oeil sur les 
étalages des journaux, sur cette immense agitation stérile et sur cette entreprise de 
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perversion des consciences pour n'avoir aucune envie de me plonger dans une telle 
lecture.  
 
La lettre de démission du Général de Gaulle m'a beaucoup déçu. « Tout va très bien, 
Mme la Marquise » dit la chanson. C'est à peu près cela. Personne n'est dupe. Alors 
pourquoi ne pas dire la vérité. C'est au fond, ce qui est le plus grave. Qu'en politique on 
ne puisse pas tout dire, étaler sur la place publique toutes les vérités, c'est vraisemblable 
et c'est même sûr, à condition que ce soit pour le bien supérieur de la collectivité. Or du 
fait même que personne n'est dupe des mauvaises raisons alléguées, même si cette 
intention était à l'origine, elle manque son but. Il ne reste que l'immense lassitude du 
français moyen qui ne croit plus à rien, qui sait le mensonge utilisé à tout bout de 
champ et qui en revient à l'attitude de celui qui n'a qu'un souci : sauver sa peau et 
assurer sa petite vie pour demain. Oui, je crois que nous sommes un peuple vieux et 
fatigué. Il y a dans l'histoire de terribles précédents. Lorsqu'un peuple devient le jeu des 
factions et que sa vie s'épuise sous une monstrueuse administration. Et le pire, c'est que 
ce n'est pas l'intelligence qui nous manque. Combien d'hommes, dans les divers partis, 
se rendent compte, malgré tout, de cela ! Mais voilà, le moyen de réagir ? C'est presque 
une question de pauvreté du sang. Ne crois pas qu'en disant cela, je minimise les 
éléments spirituels. Mais tout se tient. L'énergie spirituelle est normalement supportée 
par un corps sain. Les Apôtres étaient des pécheurs de Galilée, ce n'est pas chez le 
Romain de race que l'Eglise primitive a trouvé leurs successeurs. Et si l'Eglise de 
France actuelle est inférieure à sa mission, c'est qu'elle est à l'image de la nation. Ce 
qu'il y a d'admirable dans l'histoire du monde, c'est que, chaque fois que c'est 
nécessaire, Dieu suscite et assure les rajeunissements à la fois dans son Eglise et dans la 
société humaine. Au fond, nous vivons une grande époque et plus nos espérances 
humaines sont troublées, plus il convient de renouveler notre foi et notre confiance dans 
la seule réalité qui compte, la rencontre personnelle de Jésus en nous. Je te livre mes 
pensées un peu décousues. Ce sont d'ailleurs des choses que l'on ne peut dire qu'entre 
soi. (…) 
   Hier, j'ai déposé un article entre les mains de Mr Brunet, le secrétaire du Centre 
de Synthèse. Il me dira si cela lui convient. J'ai étudié le livre de Varignon « Nouvelles 
conjectures sur la Pesanteur »  à la Bibliothèque Nationale. Et j'ai trouvé ici 2 livres du 
P. Lamy, oratorien, contemporain de Varignon. Pas grand intérêt scientifique dans tout 
cela, mais intérêt historique tout de même pour la formation des principes de la 
mécanique. 
  Pour le reste, mes travaux sur l'Evangile et l'hagiographie se poursuivent 
méthodiquement et avec profit. L'Evangile est vraiment une source inépuisable. Je suis 
en train de lire les Lettres de St François de Sales. C'est un peu précieux, mais c'est le 
style du temps et malgré tout, quelle joie simple et quelle grâce, au sens ordinaire (…). 

 
 
 Montsoult le 2 février 1946 
 

Papa chéri 
 
Je suis en train de rédiger mes commentaires sur la Correspondance Renau-Bernoulli48. 
Quelques recherches me seront nécessaires à la Bibliothèque Nationale pour les 

                                                 
48 Bernard Renau d’Elicagaray, ingénieur dans la marine royale, publia en 1689 une monographie à laquelle 
Johann Bernoulli consacra une réponse en 1714, à travers son ouvrage intitulé Essay d’une nouvelle théorie de la 
manœuvre des vaisseaux. Une correspondance entre les deux hommes s’en suivit. 
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compléter. Ce sera fait. J'ai l'espoir, par une voie détournée (la cousine d'un de mes 
confrères) de faire sortir de la Mazarine les mémoires dont j'ai besoin. C'est toujours par 
les employés que l'on réussit, mieux que par les voies officielles. J'ai envoyé au CNRS 
les papiers. Je crois que la somme allouée est modique, elle me suffira et je préfère 
d'autre part qu'il en soit ainsi. On verra pour l'année prochaine. Aujourd'hui fête de la 
Purification. Nous n'avons pas fait la bénédiction des cierges. Ce sera pour demain. J'ai 
médité les beaux textes du Cardinal de Bérulle. Style évidemment difficile, mais qui a 
certainement inspiré Pascal à plusieurs reprises. Je tâcherai de t'envoyer les Opuscules 
de piété. C'est à connaître. C'est une source de vie spirituelle pure et forte ; les 
Sulpiciens l'ont utilisée, mais chargée de fioritures fâcheuses et qui datent. Alors que la 
source ne date pas, elle. 
 
 

 Montsoult le 8 février 1946 
 

Il y aura un an lundi, sous les menaces d'un avenir que nous ne connaissions pas, mais 
qui pesait lourdement, nous avions fait au camp IV D la consécration du camp et de nos 
personnes à la Très Sainte Vierge. Une semaine après, commençait notre exode vers la 
Saxe. Comment ne pas reconnaître que nous avons été protégés au milieu des dangers 
de toutes sortes par la protection puissante de notre Mère. C'est un anniversaire que 
nous ne pouvons pas oublier. 
 
 

  Montsoult le 20 Février 1945 
 

La semaine a passé bien vite comme d'ordinaire. J'ai eu à m'occuper un peu de questions 
intérieures à la maison, tout ne va pas toujours très bien dans une communauté, 
heureusement il y a la charité. Ce soir nous avons conférence du Supérieur de la 
Mission de Paris, ce sera certainement fort intéressant. Le P. Carru a eu l'occasion de 
nous parler de l'Oratoire de Provence qui fut très florissant. Notre Dame de Cotignac 
était une maison oratorienne avant le voeu de Louis XIII et cela explique un peu 
l'attention portée sur ce sanctuaire. L'histoire de l'Oratoire de Provence se trouve dans le 
livre de l'abbé Brémond intitulé « La Provence mystique »49. 
 
Dimanche, nous sommes allés chanter la grand-messe à la paroisse. Le bel office de la 
Septuagesime m'a paru encore plus expressif. Circumdederunt me genitus mortis.... les 
temps actuels permettent de mieux réaliser les sentiments du compositeur grégorien et 
l'allégresse de l’« exaudivit me », la paix du Dominus refugium nostrum. Quelle 
magnifique source les prêtres ont entre les mains. Mais, bien sûr, beaucoup ne savent 
pas.  
Je revois un peu ces jours-ci, par la pensée, les étapes de notre marche misérable vers la 
Saxe. Comment oublier ? Cela reste marqué, sinon dans ma chair, puisque j'ai eu la 
grâce d'en sortir indemne, du moins dans mon coeur. Et, au fond, ce fut une souffrance 
bénie. Tout tourne au bien de ceux qui aiment, mais on n'aime jamais assez. 
 
 

  Montsoult le 28 Février 1946 
 
                                                 
49 Henri Bremond (1865-1933) jésuite, homme d’Eglise, historien de la littérature, critique littéraire, auteur, entre 
autres de La Provence mystique au XVIème siècle, 1908. 
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Maman chérie 
 
Je m'effraie de te savoir si occupée. Ne te laisse pas dévorer. Bien sûr, ce n'est pas moi 
qui pourrais te parler de limiter le don que Dieu demande de nous-mêmes, mais tu vois 
bien par toi-même que l'action laisse toujours un sentiment d'impuissance. Et c'est bon 
si cela nous invite à tout rapporter au Seigneur ; le danger, tu le sais bien, c'est, avec la 
fatigue, de laisser entamer sa foi. Pour ne pas devenir simplement un paquet de réflexes 
apostoliques, il faut un équilibre humain et ménager la nature en lui permettant de 
s'élever davantage au-dessus d'elle-même dans le contact avec Jésus. Je te dis cela très 
mal et d'ailleurs, tu le sais aussi bien que moi. Je pense seulement davantage à tout cela 
dans ma retraite et cela me paraît de plus en plus fondamental. La semaine dernière, le 
supérieur de la Mission de Paris, tout plein de sa vie apostolique dans les quartiers 
ouvriers, nous disait que si les communautés disposaient d'autant de militants qu'il y a 
de prêtres, ils auraient vite fait de conquérir Paris et la France. La comparaison ne me 
paraît pas juste. Certes, c'est très bien si on dit cela pour enflammer le zèle des prêtres, 
les inciter à une vie austère, à une charité rayonnante et effective dans les domaines les 
plus humbles et les plus matériels. Mais attention ! Voyons de quoi s'agit-il ? Etre bon 
pour les malheureux, être social ..... etc, c'est très bien, c'est même un devoir impérieux, 
mais ce n'est pas l'essentiel du Christianisme. Etre chrétien, c'est croire que Jésus est le 
Fils de Dieu, qu'il nous a sauvés sur la Croix, qu'il est le Chef de l'humanité qui 
continue à vivre en nous par la grâce. Dieu vivant au coeur de l'homme. Voilà le grand 
mystère de foi. Ce que nous avons à apporter aux hommes, c'est donc avant tout une vie 
intérieure qui ne se réalise pas sans combat. Le combat spirituel, voilà peut-être ce que 
l'on oublie un peu dans la perspective de l'apostolat social. Et il n'y a pas lieu de 
s'étonner si apparemment les communistes sont dans l'ensemble plus dynamiques. Leur 
dynamisme va dans le sens de la satisfaction des appétits terrestres ; c'est ce qu'il y a de 
plus facile, de plus radicalement opposé au message de Jésus. Et pour témoigner de 
Jésus il faut en vivre, il faut mener soi-même le combat spirituel. Voilà pourquoi il faut 
ménager la nature dans le sens que je disais plus haut. Parce que d'une part, nous 
sommes faibles physiquement et spirituellement et que, d'autre part, on ne donne que ce 
qu'on a. Excuse-moi d'être si long.  
 
 

 Montsoult le 1 Mars 1946 
 

Papa chéri 
 
Chute de neige. On ne peut plus sortir de la maison ; il y en a 50cm dans le parc. Avec 
cela, il ne fait pas froid, du moins pas plus que ces derniers jours où il gelait la nuit. Il y 
a bien des similitudes avec le temps que j'ai connu l'an dernier. Sur la route, nous avions 
eu un temps convenable et à l'arrivée à Colditz le 27 Février, nous trouvâmes neige et 
froid jusqu'à la fin Mars. J'ai vu Mr Darmois, hier après-midi. Je l'ai retrouvé toujours 
bienveillant et familier. Tu te rappelles sans doute qu'il était examinateur à Navale en 
39 ; c'est à cette occasion que je l'avais vu la dernière fois. En 40, il passa à Londres, 
puis en 42 à Alger. Nous avons échangé des souvenirs, lui de ses travaux d'exil et de 
résistance, moi de captivité. C'est un homme actif, très pondéré, excellent 
mathématicien (c'est lui qui est maintenant le grand maître des probabilités) et assez 
versé en histoire des maths. De plus, il est catholique et je me plais à reconnaître son 
catholicisme dans la personnalité énergique et bien équilibrée qu'il présente. Il m'a 
appris qu'un de mes anciens, Halphen, de race juive, qui travaillait avec Hadamard, est 
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entré après une conversion récente chez les Bénédictins de Paris où il n'a pu rester et est 
maintenant au séminaire des Carmes à Paris. Je le connais très peu, mais je me réjouis 
fort de cette nouvelle. J'ai exposé à Mr Darmois où j'en étais, il m'a encouragé et je 
soumettrai à Mr Pérès et à lui-même mon premier rapport à la fin du mois. J'ai échangé 
des Mémoires à la Mazarine et consulté les Acta Eruditorum (mais c'est en latin et 
malgré tout.... eh bien ! Je ne comprends pas tout). Je vais profiter de ces quelques jours 
avant le Carême pour avancer un peu plus. L'essentiel des travaux de base de Varignon 
sur la dynamique est maintenant vu. Mais il y a la Statistique et la question de la 
composition des forces. J'ai trouvé ici trace d'une polémique entre Varignon et le P. 
Lamy de l'Oratoire sur la question et c'est assez prometteur, parce que les principes de 
la dynamique sont engagés (…) 
  Je ne parle pas des événements, je ne crois pas bon de ruminer les soucis que 
l'on a. Hier j'ai acheté Temps Présent, il y a de fort bonnes choses dans l'article de P.H. 
Simon. On ne peut pas indéfiniment garder le courage de vivre si l'on vit trop dans une 
atmosphère de pessimisme. Alors, travaillons, prions, prenons la joie que Dieu nous 
donne et à la grâce de Dieu. 
 
 

 Montsoult, le 16 Mars 1946 
 

(…) 
Je suis en train de penser à mon rapport pour le CNRS. La question Varignon est à peu 
près élucidée pour moi. Elle est moins riche que je ne pensais pour ce qui regarde la loi 
fondamentale de la dynamique, mais du point de vue philosophique il y a un effort de 
mathématisation fort intéressant pour sauver le cartésianisme et mon travail n'a pas été 
vain.   
 
 

 Montsoult, le 19 Mars 1946 
 

Maman chérie 
 
Vois-tu, Maman, j'ai donné ma vie au Seigneur, mais je voudrais que tu te rendes 
compte de l'acte de foi et de renoncement qui m'est demandé. Ne crois pas que je ferme 
les yeux sur l'état actuel des hommes qui composent l'Eglise. Mais l'Eglise c'est aussi le 
Corps du Christ, c'est cette chaîne ininterrompue qui nous relie aux Apôtres et, par eux, 
au Fils de Dieu fait homme. Il n'y a pas de sacerdoce en dehors de cette chaîne. Et c'est 
pourquoi, je suis ici sachant d'avance quelle souffrance je pourrais rencontrer, quelle 
énergie et quelle fidélité à mon Maître, à notre Maître, il me faudra à tout instant. Quand 
je parle d'acte de foi et de renoncement, tu vois de quoi il s'agit, non de paroles, mais 
des actes de toute ma vie. Et ce que le Seigneur a mis dans mon coeur est plus fort que 
tout, parce que c'est lui-même. J'ai réfléchi souvent au cours de cet hiver sur mon 
engagement et sur les conséquences vis-à-vis de vous tous, qui m'êtes ce que j'ai de plus 
cher au monde. C'est à vous qui m'avez donné la vie, à Lucie et André que je me dois 
dans l'Amour de Jésus. Et je me suis demandé si je ne ferais pas mieux de revenir auprès 
de vous, dans quelque cure méridionale. Mais cela supposerait le rattachement immédiat 
à un diocèse, des études dans un grand séminaire où je n'aurais ni les ressources 
spirituelles et intellectuelles que j'ai ici, ni le milieu ouvert, aussi peu clérical que 
possible, que j'ai également ici. L'Oratoire n'est pas parfait, certes, mais j'y respire à 
l'aise et je suis sûr d'y faire ma vie dans la fidélité dont je parlais plus haut. Il me semble 
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donc que je n'ai qu'à poursuivre. Et sois sûre que je n'oublie ni les avertissements que tu  
me donnes, ni vous-mêmes. Après mon sacerdoce, si je m'occupe de la Paroisse 
Universitaire avec ceux qui s'en occupent déjà (et il y a place pour plusieurs), c'est le 
midi que je mettrai dans mon programme et nous serons proches (…) 
Je regrette tout de même que vous ne puissiez entendre le P. Riquet50. Cet homme qui a 
connu les pires souffrances, se présente comme un témoin et il l'est. Comment ne pas 
sentir que sa péroraison de Dimanche dernier, par exemple, ce ne sont pas des paroles, 
mais qu'elle est écrite, si j'ose dire, avec son sang. « Si l'on ne peut plus être qu'absurde 
ou révolutionnaire ... eh bien, nous en acceptons le risque. Nous, nous croyons à 
l'amour ». Et dans le monde présent, cela veut dire quelque chose.  

 
 
 Montsoult, le 2 Avril 1946 

 
Papa chéri 
Voici la moitié du noviciat faite, la plus dure. Ce qui reste à faire va passer très vite. 
Samedi, je suis allé porter mon rapport à Mr Pérès. Il l'a trouvé très bien, même trop 
complet, bien qu'il fut très court. J'ai vu aussi le P. Dabosville, aumônier de la Paroisse 
Universitaire, qui a remplacé le P. Brillet en Juillet dernier. Nous sommes en pleine 
retraite des Ordinants. Tous les scholastiques y participent, la maison est très calme. 
Samedi, nous partons pour Pontoise à 5h du matin, nous allons prendre le train à 10kms 
d'ici. Ce sera presque comme un pèlerinage. L'ordination aura lieu dans la Chapelle du 
Collège St Martin. Nous reviendrons le soir. 
Nous sommes lancés en ce moment dans la réponse à une enquête de la Vie Spirituelle 
sur le bréviaire. C'est très intéressant. C'est la réforme en action, la réforme prise de 
l'intérieur. Peut-être ne la verrons-nous pas aboutir. Mais peu importe, car en attendant 
cela nous aide à mettre de la vie où il n'y a souvent que de la routine. 
 
   

 Montsoult, le 28 Mai 1946 
 

Papa chéri 
 
Nous avons célébré la fête de St Phillipe de Néri Dimanche solennellement profitant 
largement de la présence du P. Martin51 grâce auquel la tradition de l'Oratoire est bien 
vivante parmi nous. St Philippe de Néri, le saint de la gaudriole, si l'on peut dire, car il 
n'y eut pas plus gai et spirituel que ce saint, spirituel dans tous les sens du mot. Il a 
caché sa sainteté sous des dehors enjoués et quelques fois étranges, mais il était aussi 
celui qui devait célébrer la Messe avec un petit chien sur l'autel afin d'être suffisamment 
distrait pour ne pas tomber en extase. Evidemment, cela sort un peu de nos catégories. 
Mais il reste à l'Oratoire cette tradition d'humanité simple et gaie, sans apprêt, qui vient 
du saint fondateur (…) 
 Le mois de Juin est proche, je vais faire ma demande de renouvellement de congé au 
ministère. J'ai réfléchi, je ne veux pas donner ma démission tant que cela n'est pas 
nécessaire. Le P. Golliet, archicube de 1937, qui est entré à l'Oratoire en 41 est toujours 
en congé. Il n'y a pas de raison que je fasse différemment. On ne sait pas ce que l'avenir 
réserve. Et je crois que ce n'est pas à moi à briser ce qui me rattache à l'Université. Une 

                                                 
50 Père Michel Riquet (1898-1992), jésuite, célèbre à la suite de ses prédications de Carême à Notre-Dame de 
Paris entre 1946 et 1955. Avait été déporté à Mauthausen et Dachau. A eu une grande activité oecuménique. 
51 Père Jean-Marie Martin, Oratorien et musicien de très haut niveau. 
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fois prêtre et suivant la situation du moment, il peut s'ouvrir des possibilités imprévues. 
Tu vois, la seule chose qui me guide, c'est la conviction que jusqu'à indication formelle 
du contraire, je ne dois pas briser ce qui a été pour moi jusqu'ici le don de Dieu. Et à part 
cela, je vis dans un grand esprit de détachement et de disponibilité. Mon travail sur 
Varignon prend forme. Je compte le soumettre à Mr Pérès le mois prochain. Certes, ce 
travail m'a bien intéressé, mais je me rends compte qu'il faudrait une autre ambiance et 
d'autres conditions de travail pour faire une thèse importante, j'entends importante sur le 
plan philosophique. Et je me sens peu de goût pour « gratter » de la petite histoire des 
Sciences dans les Bibliothèques de la capitale, pour devenir un rat de bibliothèque. Non, 
je ne suis pas fait pour cela. Je suis fait pour une activité vraiment apostolique. Alors je 
verrai, suivant le travail que je suis en train de faire et pour lequel il me faut des avis 
extérieurs. Si ces avis sont défavorables dans le sens que j'indiquais plus haut, je crois 
que je ne demanderai pas de bourse au CNRS, afin de ne pas me créer d'obligation pour 
une somme qui n'en vaut pas la peine. Il me serait facile de trouver quelques leçons qui 
me rapporteraient davantage, et cela n'exclurait pas le maintien dans ma vie des 
préoccupations de philosophie des Sciences, mais librement, sans obligation et plus 
directement orientées vers l'apostolat. Papa chéri, cela va t'étonner un peu, mais vois-tu, 
il faut être réaliste. Et crois bien que cela n'implique pas chez moi une désaffection pour 
les études mathématiques. Au contraire. 
 
  Jeudi, jour de l'Ascension, je vais à St Germain en Laye parler du P. Paris 
devant l'Union Parisienne des Universitaires Catholiques. Tâche bien délicate. J'espère 
ne pas être trop inférieur. Je ne suis pas sorti cette après-midi (le P. Martin a emmené le 
noviciat à Paris pour entendre la répétition générale de la messe en ré de Beethoven par 
sa chorale de 500 exécutants et former un peu le goût de ses confrères (…) 
Comme toi, je pense que les classes de St Cyr sont appelées à se modifier beaucoup, de 
par la réforme des écoles militaires. Nous sommes à tous points de vue à une époque de 
changement, pour ne pas dire plus. Sur le plan politique, j'espère que l'on arrivera 
rapidement à corriger la Constitution sur les points où elle était inacceptable. Mais cela 
ne donnera pas aux divers partis, quels qu'ils soient, le souffle qui manque. Et puis il y a  
ce fait que sur le plan international, la France n'est plus dirigeante, elle subit, et cela a 
des répercussions intérieures profondes. 
 

 Cette lettre du 28 mai 1946 est écrite à un moment où la France se trouve 

en pleine crise. De Gaulle a démissionné en janvier. Chef du gouvernement 

provisoire, il se trouve en désaccord avec la majorité. Le 5 mai 1956 ont lieu des 

élections ; les électeurs rejettent le projet de Constitution dont parle Pierre dans 

sa lettre, disant qu’il présente des points inacceptables. En effet, il y était 

proposé un régime de gouvernement avec une assemblée unique. C’est le 13 

octobre 1946 qu’une nouvelle Constitution sera adoptée par référendum. Une 

seconde assemblée à pouvoirs limités est créée : le Conseil de la République. 

   

  Montsoult, le 15 Juin 1946 
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Maman chérie 
 
(…) 
Hier, nous sommes allés chanter la messe de l'Adoration perpétuelle au doyenné. Nous 
sommes allés à pied à travers les bois, le matin et le soir – 20kms. Un excellent exercice 
de plein air. Pour le reste, qui aurait dû être l'essentiel...... hélas ! Magnifique cérémonie 
liturgique qui m'a confirmé une fois de plus en ce que le cérémonial de l'Eglise nous 
vient d'un temps révolu, où le peuple était habitué au faste des cours et des monarques. 
Mais qu'est-ce que tout cela signifie aujourd'hui ? Il y avait comme assistance un 
pensionnat de jeunes filles et 20 femmes au dessus de la cinquantaine. Je veux bien 
croire que Notre Seigneur a été un peu plus honoré que d'ordinaire dans cette paroisse, 
mais tout de même ! J'en avais le coeur serré. Du moins ai-je constaté que nous étions 
tous du même avis, que nous avions tous ici la volonté d'être fidèles au feu de l'Esprit 
Saint. Notre maître des novices est parti en vacances ce matin et nous entamons les 
dernières semaines de travail avant la détente. C'est, à tour de rôle, l'un de nous qui 
assure les conférences. Mon tour vient heureusement en Juillet, car j'ai à traiter les 
mystiques hollandais et allemands du XIVème siècle, c'est tout nouveau pour moi et, 
bien que cela soit très riche, cela demande un travail de mise au point sérieux (…) 
Maman chérie, malgré les contradictions que nous rencontrons, soyons doux et humbles 
de coeur, aimons l'Eglise de Dieu, soupirons après sa réforme mais dans la douceur, ce 
qui suppose la fermeté intérieure. Mais il n'y a pas d'amour sans douceur et sans 
aménité. Et puis, remercions le Seigneur, qui est toujours bon pour nous.   
 
 

 Montsoult, le 26 Juin 1946 
 

Papa chéri 
(…) 
J'ai poussé la rédaction que je remettrai à Mr Pérès demain. Cela fait 30 grandes feuilles, 
à peu près 50 pages d'imprimerie, mais il manque les notes, la bibliographie, divers 
compléments. Si Mr Pérès juge la chose intéressante, ce sera mon travail des mois qui  
viennent et en Septembre j'aurai une brochure prête. En résumé, cette étude de Varignon 
n'apporte rien de très remarquable si ce n'est un effort de synthèse des conceptions 
cartésiennes (f����= mγ����  ) avec les résultats de Newton et Leibniz. Mais cet effort est 
intéressant du fait même qu'il semble avoir été le seul de ce genre à avoir été tenté 
officiellement en France à la fin du XVIIème siècle, intéressant aussi en ce qu'il aboutit, 
en ce qui concerne le mouvement curviligne, à des formules parfaitement exactes du 
point de vue de la mécanique classique. La raison de ce succès est toute entière dans la 
méthode de comparaison avec la chute des corps et elle permet mieux de se rendre 
compte des difficultés philosophiques qui s'opposaient à l'abandon de la doctrine 
cartésienne. Voilà en quelques mots le résultat de mon travail. Je dois bien avouer que 
depuis deux mois j'ai travaillé moins régulièrement à ce point de vue. Il y a eu divers 
travaux supplémentaires dans le noviciat et je ne pouvais faire autrement, à moins de 
négliger ce qui est tout de même ma tâche essentielle : mon noviciat. Maman me dit que 
vous avez reçu le livre et la photo et que vous me trouvez maigri. J'ai mes jours de 
fatigue, mais où serait la vie religieuse si on ne faisait pas chaque jour ce que l'on doit 
faire, et précisément lorsque cela coûte. On ne sait pas, lorsqu'on regarde de l'extérieur, 
ce que c'est que de vivre une règle même lorsqu'elle n'est pas sévère. Alors simplement, 
c'est pour cela que certains jours je suis un peu fatigué, mais ne vous inquiétez pas (…) 
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Dimanche avait lieu à la Paroisse, la solennité de la Fête Dieu. Nous avons eu à faire un 
reposoir et assurer les chants de la procession. Cela nous a pris tout le samedi après-
midi de préparation. Il y avait pas mal de monde, mais il est difficile de se rendre 
compte si les gens ne viennent pas uniquement par tradition. Enfin.... du moins avons-
nous eu un témoignage de la vie, de la vraie vie de l'Eglise en ce Dimanche : baptême 
d'une juive de 19 ans, grande artiste, dirigée de l'un des Pères de la Villa, visite d'un 
2ème chinois converti depuis peu et baptisé tout récemment. Pendant ce temps là, la 
liturgie païenne nous diffusait à flots ses accents : il y avait à quelques 500m dans les 
bois une grande fête organisée par la CGT : camping, bal, etc.... Cela rappelait du moins 
aux besoins de notre monde moderne.  
 

 Montsoult, le 5 Juillet 1946 
 
Papa chéri  
 
Dans la semaine du 14 au 20 a lieu ici l'Assemblée Générale de l'Oratoire, le Parlement 
de la Congrégation, 1ère assemblée depuis 1939. Chaque maison est représentée par le 
Supérieur et un député. Organisation assez démocratique et l'Assemblée est souveraine. 
Je crois que la question de l'orientation moderne de l'Oratoire est à l'ordre du jour, ainsi 
que l'organisation de la maison d'études de Paris. Et bien entendu la question financière. 
(…) 
Dimanche dernier, je suis allé aider pour la procession de la Fête Dieu dans une 
paroisse assez déshéritée des environs. L'instituteur public était à la procession avec sa 
famille. Et cependant, il y avait peu de monde et l'atmosphère était hostile. L'adjoint au 
maire nous attendait avec un drapeau rouge et a craché devant le Saint Sacrement. Une 
femme a levé ses jupes et montré ce que tu penses. Malgré ces incidents, il n'y a eu 
aucun trouble, personne n'a répondu, nous avons maintenu le calme, la prière et la 
dignité. Mais cette expérience me prouve qu'il n'est pas opportun de faire des 
processions lorsqu'elles apparaissent moins comme des actes de culte que comme des 
manifestations. Il est inutile de provoquer des blasphèmes. J'ai l'impression que 
certaines communes de Seine et Oise sont beaucoup plus déchristianisées que notre 
midi tant décrié. De toutes façons, à quoi bon des processions du Saint Sacrement quand 
les gens ne savent plus ce que c'est ? La foi au Christ suppose la foi en Dieu et avant 
tout, c'est à refaire cette base qu'il faut travailler. Et c'est une mission essentielle pour 
une congrégation comme l'Oratoire. Je ne me suis pas caché pour le dire et ai rencontré 
une très grande majorité de confrères (…) 
 
 

 Montsoult, le 16 Juillet 1946 
 
Papa chéri  
 
La maison est remplie par l'Assemblée Générale de l'Oratoire. Depuis hier, notre horaire 
est un peu bouleversé. L’Assemblée « souveraine » délibère en grand secret. Nous 
mangeons à part, mais nous servons à table et à la cuisine pour aider les Soeurs. Samedi 
nous avons participé au nettoyage de la maison. Cela change et rompt un peu la 
continuité des jours. L'Assemblée est composée par moitié de membres de droit : les 
supérieurs des maisons, et par moitié de membre élus : députés des communautés. 
Chambre et Sénat réunis en somme. Et la formule date du XVIIème siècle ! Le P. Brillet 
n'est plus rien durant ces quelques jours. Ce sont les deux consulteurs élus à la première 
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séance qui dirigent les débats. Assemblée importante, car il n'y en a pas eu depuis 1939. 
Le secret est bien gardé évidemment, mais il y aura publication des décisions prises à la 
fin, c'est à dire demain soir. Atmosphère très fraternelle. Le vieil Oratoire, c'est à dire 
d'avant la Séparation, est peu représenté et pour cause. Mais il est touchant de voir 
combien les vieux Pères s'entendent avec les jeunes. Je sers la messe, le matin, à un des 
vieux Pères, le P. Guérin, qui s'est levé de son lit d'hôpital pour venir à l'Assemblée. Il 
est admirable de courage et de gaieté malgré ses souffrances et en même temps si 
simple qu'on ne songe pas à trouver cela extraordinaire. Et pourtant il n'a plus 
longtemps à vivre aux dires des médecins et il le sait, gardant toute sa lucidité et sa 
lumineuse intelligence. J'ai pu avoir une longue conversation avec le P. Dabosville, curé 
de la Paroisse Universitaire. Il doit faire l'année prochaine une tournée dans le midi. Il 
viendra sans doute à Toulon.. 
 

 
 Juilly, le 25 Juillet 1946   
 

Soeur chérie 
 
Le P. Jouffray, notre maître des novices, ne voit pas d'inconvénient à ce que je vienne 
pour votre mariage entre le 8 et le 13 Septembre. Le mariage d'une soeur est une raison 
suffisante. Nous sommes au collège de Juilly depuis lundi. Le collège est un peu 
vétuste, il est presque tel qu'il était au XVIIème siècle, mais ces vieux murs ont un 
charme extraordinaire : ils ont une âme, l'âme des grands Oratoriens qui ont passé et 
vécu là. Et puis le parc est magnifique. Les grandes allées où Lamennais médita le 
lancement du mouvement social chrétien sont d'une beauté romantique. Je comprends 
qu'en ces lieux, on puisse devenir poète. Nous sommes tous très heureux de ce séjour. 
Le Supérieur est un homme très fin, très charmant, et un grand éducateur. Il y a aussi la 
présence du P. Bouyer, ancien pasteur protestant, un espoir de la congrégation qui vient 
d'être nommé assistant à la faculté de théologie de Paris. Et aussi la présence d'un de ses 
amis, jeune dominicain anglais, venu en France pour le pèlerinage international de la 
paix à Vézelay. Enfin la bibliothèque ; j'y ai trouvé des ouvrages intéressants pour mes 
études d'histoire des mathématiques. 
 
 

  Montsoult, le 12 Août 1946 
 

Maman chérie 
 
Ici rien de neuf qui vaille la peine d'être noté. Nous avons repris la vie régulière ; le 22 
commence la retraite de fin de noviciat pour ceux qui sortent et nous y participons tous. 
A partir du 1er Septembre, nous allons être 6 seulement. Normalement il devrait y avoir 
une rentrée de nouveaux. On en prévoit 6. On attend, en particulier, un autre normalien, 
d'une promotion récente, philosophe, actuellement à Metz. De plus en plus le principe 
canonique du noviciat commençant à date fixe semble impossible à tenir devant les 
circonstances. Malheureusement, il faut se contenter de dispenses pour ajuster le droit 
dépassé par les événements. Ce qui est vrai dans le domaine public est aussi vrai pour 
l'Eglise. Il viendra bien un moment où le droit lui-même sera ajusté. Le P. Brillet profite 
de son séjour pour nous donner des leçons d'initiation à l'Ecriture Sainte et en particulier 
à l'Evangile. Initiation à la critique des textes. C'est un monde nouveau qui s'ouvre à 
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mes yeux ; je comprends bien des dangers possibles, mais aussi quelle richesse quand 
on sait s'en prémunir ! 
 
 

 Montsoult, le 2 Décembre 1946 
 

Papa chéri 
 
Hier, nous avons fait une sortie missionnaire pour le 1er Dimanche de l'Avent. Partis 
Samedi soir. Avons couché sur la paille dans une grange. Avons assuré les offices dans 
une paroisse qui, théoriquement, n'est pas trop déshéritée. Théoriquement, car en fait… 
Dimanche prochain, je vais à Paris faire ma conférence promise à Melle Poucet pour la 
conférence St Michel. L'après-midi je suis invité par le P. Lejay Jésuite, membre de 
l'Institut, qui réunit chez lui divers ecclésiastiques scientifiques autour du P. Teilhard de 
Chardin52. 
Les examens sont pour le 20. Cela approche. J'ai quelques inquiétudes pour l'Histoire 
Sainte et je fais quelques tableaux synoptiques pour aider ma mémoire, qui n'est plus 
jeune. Heureusement, je n'ai pas de sermon pour ce mois-ci. Je parle seulement pour la 
Septuagésime. Ce mois qui nous parle de Noël et du prochain revoir va passer à grande 
vitesse. 
 
 

 Montsoult, le 9 Décembre 1946 
 

Maman chérie 
 
Hier j'étais à Paris. Le matin, j'ai donné une conférence au groupe d'étudiants de Melle 
Poucet. Le P. Dabosville, qui relève de maladie, était là. Il est assez touché. On craint 
qu'il ne puisse reprendre toutes ses activités. Evidemment la Paroisse en souffrira. Mais 
la Paroisse, c'était quelque chose de vivant dans le P. Paris. Peut-être ne faut-il pas 
s'acharner. Il y a des charismes qui ne sont donnés que pour un temps. L'après-midi, 
j'étais invité par le P. Lejay, Jésuite, membre de l'Institut, directeur d'études au CNRS. 
Je suis tombé au milieu d'une réunion de prêtres et de religieux rattachés au CNRS. Le 
P. Teilhard de Chardin a mis en route un échange de vue sur la fonction sacerdotale et la 
recherche scientifique. Très intéressant. Je me suis trouvé un peu dépassé et j'ai écouté – 
mais je garde un sentiment confus que le sacerdoce n'a pas été considéré dans son 
essence. Le fait de parler de « fonction sacerdotale » est d'ailleurs significatif. Certes, le 
P. Teilhard l'emploie dans un sens très spirituel : fonction à remplir pour l'achèvement 
de la Création et l'ascension de l'humanité vers le Royaume de Dieu. Mais même dans 
un sens très élevé, il me semble que le terme de fonction élimine ce qui est l'essence du 
sacerdoce de Jésus : son sacrifice continué et perpétué. Enfin, le P. Lejay a insisté pour 
que je demande l'autorisation de suivre ces réunions. Je bénéficie du préjugé favorable 

                                                 
52 Pierre Theilhard de Chardin (1881-1955), jésuite, prêtre, paléontologue et géologue, professeur à l’Institut 
Catholique de Paris. Ses œuvres de théologie fondées sur ses recherches en préhistoire (Le plan de Dieu sur 
l’homme et l’univers) ont été publiées de manière posthume. Ses travaux scientifiques sur la préhistoire, ses 
recherches sur le développent de l’homme, l’ont amené à comprendre et à concevoir la vocation de l’être humain 
dans un univers en évolution continue. Il voit une immense montée de la conscience à travers le temps et 
l’évolution. Tout converge vers l’esprit du Christ qui est le point initial et le point final. (l’Alpha et l’Oméga). 
Cette vision du monde lui est reprochée et lui est interdit de publier ses livres. Leur publication eut lieu après sa 
mort et le Saint Office fit une mise en garde à leur sujet. Tout cela n’empêcha pas son influence posthume. 
Vatican II en témoigna.     
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que me constitue mon titre d'ancien élève de l'Ecole Normale Supérieure... mais je suis 
loin de pouvoir me considérer comme chercheur au même titre que ceux que j'ai 
rencontrés hier. De plus en plus, je suis bien obligé de constater que les études de 
théologie sont contraignantes, et il le faut. Je marche sans trop me poser de questions 
sur la synthèse de tout ce que je fais. C'est peut-être là le plus sûr moyen de vivre 
effectivement la spiritualité de désappropriation dans le Christ.  
 

 Pierre passa ce Noël 1946 près de ses parents à Toulon. La famille fut 

réunie pour la Noël pour la première fois depuis longtemps. Ce fut une joie 

immense pour tous.   

 

 Montsoult, le 10 janvier 1947 
 

Maman chérie 
 
Ici, la semaine a été dure au point de vue température, mais depuis avant-hier dégel et 
pluie. Le chauffage central a été allumé pour quelques jours afin d'assainir l'atmosphère. 
Hier, à Paris, j'ai vu Mr Pérès et les Robin. J'ai remis à Mr Pérès mon article sur la 
machine du P.Sébastien  à propos duquel nous avions travaillé avec Papa; avec quelques 
retouches, il le fera paraître dans la revue rose des Sciences. Nous avons examiné aussi 
les possibilités d'une publication de « Lectures de Mécanique ». Il faut à ce sujet que je 
voie prochainement Mr Bachelard53, le philosophe qui dirige l'Institut d'Histoire des 
Sciences. Les cours ont recommencé, j'ai en moins le Dogme puisque, je fais à part, 
avec le Fr. Villette, l'apologétique. Nous travaillons sur un cours de l'Institut Catholique 
qui est entièrement rédigé en latin; Pour le moment ce n'est pas très drôle, mais il y a 
pour moi avantage à faire du latin en même temps que j'étudie la substance du cours. 
Pour mes lectures de certains auteurs de Mécanique, cela me sera très utile. Dimanche 
prochain, je vais à nouveau chez le P. Lejay pour la suite de la discussion. Mon sermon 
est en train. A ce propos, je suis tombé sur un sermon de St Grégoire (le Grand) où il 
parle de ses trois tantes Tharsilla, Emiliana, Gordiana, toutes trois « vierges 
consacrées ». L'histoire est bien celle que Mr Balestié nous avait raconté, mais 
Gordiana, celle qui se marie après la mort de ses soeurs avec son majordome, n'est pas 
la mère de St Grégoire. La famille de celui-ci est bien connue à cause de nombreuses 
inscriptions et gravures faites sur l'ordre du pape. Son père Gordien était le frère des 3 
personnes susnommées, sa mère s'appelait Sylvie. Il faut donc que Mr Balestié corrige 
son hagiographie et aussi son interprétation. A ce sujet, il faut remarquer que tous les 
personnages en question : les 3 soeurs et le père de St Grégoire, étaient fils et filles d'un 
prêtre et petits-enfants du pape Félix III. C'est à dire qu'il faut se replacer à une époque 
où les diacres pouvaient se marier et où prêtres, évêques, papes, conservaient leur 
famille après ordination et sacre. Et donc si St Grégoire rapporte dans son sermon la 
lamentable histoire de sa tante Gordiana ce n'est certes pas contre la sainteté de l'état de 
mariage qu'il dirige ses traits. Mais Gordiana était vierge consacrée, elle a violé un voeu  
solennel et elle s'est abaissée à épouser le chef de ses serviteurs. Voilà contre quoi 
s'élève St Grégoire. Comme il faut être prudent avec les histoires rapportées dans les 
livres pieux ! 

                                                 
53 Le célèbre philosophe Gaston Bachelard (1884-1962) occupa la chaire d’Histoire et de Philosophie des 
Sciences en même temps qu’il dirigea l’Institut d’Histoire des Sciences et des Techniques entre 1940 et 1955. 
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 Montsoult, le 4 Février 1947 
 

Je tousse beaucoup et j'ai un peu de fièvre. Mes bronches sont prises. Alors continuation 
des soins divers ; ventouses, inhalations, pilules, sirop. Mais les drogues me coupent 
l'appétit. De mes fenêtres, je vois le parc dépouillé de sa parure blanche. C'est le dégel. 
Papa me parle peu de la conférence du pasteur Boegner. Il est président du conseil 
oecuménique international et c'est sans doute pourquoi il fait des conférences de ce 
genre. Mon camarade de l'Ecole Normale, Grener, depuis ce Dimanche ordonné pasteur 
luthérien, est revenu la semaine dernière pour faire au milieu de nous sa retraite 
d'ordination. Et il avait amené avec lui un confrère. Naturellement, il faut garder là-
dessus un secret absolu. Il y a des choses que l'on peut faire dans certaines conditions et 
que l'on ne peut pas dire. Ils assistaient à la messe le matin. (les luthériens croient à la 
présence réelle) et récitaient complies. J'ai eu leur visite. Evidemment ils sont très 
proches. En particulier, ils reconnaissent qu'ils sont très en retard au point de vue de la 
théologie mariale et parlent de la « bienheureuse Vierge Marie ». Mais c'est sur la 
question de l'Eglise qu'ils restent encore rétifs. A propos, justement, du mouvement 
oecuménique, ils parlent naïvement du commun dénominateur de tous les Chrétiens :  à 
savoir la foi en Jésus Christ. Mais c'est là l'erreur. La foi en Jésus Christ ne saurait être 
un élément minimum ; en fait, si nous avions tous la foi, vraiment, on ne voit pas ce qui 
nous séparerait. Si donc les Chrétiens sont divisés, c'est que Jésus Christ ne s'atteint pas 
directement comme certains feignent de le croire. Plus je vais, plus je comprends que la 
foi en Jésus Christ est inséparable de l'Eglise. C'est le mystère, d'autant plus difficile 
que l'Eglise visible est souvent en dessous de sa tâche, apparemment du moins, et 
quelquefois réellement aussi. Mais comme le disait Joseph Lotte54 : Dieu posé, il faut 
poser Jésus Christ, il faut poser l'Eglise. 
 
 

 Montsoult, le 18 Février 1947 
 

Papa chéri 
 
Le P. Carru, rentré mardi, m'a confirmé les décisions relatives aux ordinations : tonsure 
le Dimanche de la Trinité à Issy-les Moulineaux, premiers mineurs le 22 Juin et peut-
être deuxièmes mineurs le 29. Quant à mes examens, j'ai l'impression qu'il n'en est pas 
question. Hier, je suis allé à Paris voir Mr Pérès et Mr Bachelard. Le premier m'a dit que 
mon article était bien et qu'il allait le faire publier. Mr Bachelard, qui est directeur de 
l'Institut d'Histoire des Sciences, m'a reçu fort aimablement. Il semble ravi qu'un agrégé 
de mathématiques s'intéresse à l'histoire des Sciences. Il cherchait justement quelqu'un 
pour s'occuper de Varignon, cela tombe à pic et je vais avoir enfin quelqu'un pour me 
diriger. D'autre part, l'exposé de mes recherches sur les principes de la dynamique lui a 
paru un excellent sujet de thèse et il m'engage vivement à me mettre au travail dans ce 
but précis au début de l'année prochaine. Les thèses présentées à l'Institut d'Histoire des 
Sciences sont sanctionnées par la Faculté des Lettres. Aucune difficulté, m'a-t-il dit, 
nous ferons établir une équivalence de vos grades avec une licence es-lettres. Voilà 
donc la situation. Pour la fin de l'année, préparer à l'aide de ce que j'ai déjà fait un 
ouvrage sur Varignon. Prévoir pour l'année prochaine, un travail de thèse.  
 

                                                 
54 Professeur au lycée de Coutances et fondateur laïc, en 1911, de la Paroisse Universitaire avec le Père Paris. 
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 Montsoult, le 25 Avril 1947 
 

Maman chérie 
 
Je me suis remis au latin puisqu'il faut maintenant que je voie les deux traités De Vera 
Religione et de Ecclesia, mais j'ai un résumé en français et cela facilite bien les choses. 
La lecture des Revues n'est pas possible ici et je le regrette un peu ; on ne peut pas 
absolument se passer de l'actualité. Je fais mes lectures spirituelles dans un livre fort 
intéressant et fort beau : l'Apocalypse, Vision d'histoire du P. Feret. Je l'apporterai ou je 
vous l'enverrai quand je l'aurai terminé. Hier, à Paris, il y avait de longues queues 
devant les boulangeries, les journaux étaient vides et ne parlaient guère que du 
problème du pain. Il est certain que la situation est grave à tous les points de vue, le 
printemps et l'été seront durs et peut-être décisifs, mais je crois que nous devons lutter 
contre l'atmosphère de lourdeur et de tristesse latente. Faire chaque jour ce que l'on doit, 
goûter le bonheur présent, être prêt à demain sans se torturer d'inquiétude, ce n'est pas 
seulement une sagesse, c'est aussi un peu une folie qui n'a de sens et de réalité que dans 
la foi. Il n'y a pas d'autre présence chrétienne que celle du témoignage d'une vie simple, 
pure et sans détours. Et nous savons que cela réclame assez d'espérance, de foi et de 
charité pour que l'on ne soit pas tenté d'aller chercher ailleurs l'héroïsme.   
 
 

  Montsoult, le 2 Mai 1947 
 
J'ai travaillé d'arrache-pied à mon traité du De Vera Religione pour l'avancer le plus loin 
possible et être ensuite plus tranquille et le résultat est satisfaisant. J'espère l'avoir fini 
dans quinze jours. Une lettre de Mr Spiess me laisse entière liberté de publier ce que je 
veux sur Varignon. La publication pour laquelle j'avais été engagé par lui, ne sera prête 
que l'an prochain. Le P. Carru a demandé mes lettres démissioriales à Mgr Gaudel55. La 
tonsure est donc prévue pour le Vendredi après-midi 30 Mai au séminaire d'Issy-les-
Moulineaux, sans doute par le Cardinal. 
 
 

          Montsoult, le 16 Mai 1947  
 

Dans 15 jours ce sera la tonsure. A ce propos, je crois t'avoir dit que l'Ordination prévue 
à Orléans le 29 Juin n'ayant pas lieu, je ne serai pas ordonné des deuxièmes mineurs. 
Renseigne-toi discrètement pour savoir s'il n'y aura pas une ordination à la Castille au 
mois d'octobre. Si je pouvais libérer l'année prochaine de toute ordination en cours 
d'études, cela irait très bien56.  

 
 

  Montsoult, le 1er Juin 1947 
 

                                                 
55 Mgr Gaudel était l'évêque du diocèse de Fréjus – Toulon. 
 
56 Pierre reçut bien la tonsure à Issy-les-Moulineaux, les premiers mineurs à la Villa Béthanie à Montsoult le 22 
juin 1947 et les deuxièmes mineurs au Grand Séminaire de la Castille à Toulon, le 26 Octobre 1947 
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Vendredi après-midi a donc eu lieu à Issy-les-Moulineaux la cérémonie de tonsure. 
Cadre magnifique du Grand Séminaire Sulpicien. Nous étions 80, de tous âges et 
conditions. C'est dire que la cérémonie avait de l'ampleur à tous les points de vue, elle a 
duré 1h1/2, mais très émouvante dans sa simplicité liturgique. Elle a un caractère 
purement religieux, je veux dire d'engagement personnel. La promesse cléricale 
« Dominus pars hereditatis meae et calicis mei » a la valeur d'un voeu de religion, elle 
signifie que la vie du clerc est désormais entièrement consacrée à Dieu et cela inclut 
bien des exigences. Les textes liturgiques qui l'accompagnent sont admirables. En 
particulier le psaume « Domini est terra et plenitudo ejus » dont un verset est 
particulièrement en évidence. « Haec est generatio quaerentium Dominum ». « Voilà la 
génération de ceux qui cherchent Dieu ». Comment tant de prêtres peuvent-ils donner 
l'impression de ne plus être de ceux qui « cherchent » ? Mais sans doute l'attention 
simple et humble à ces richesses liturgiques est elle-même une grâce. Que le Seigneur 
me la conserve au coeur jusqu'à mon dernier souffle57.  

 
  Montsoult, le 10 Juin 1947 
 

Papa chéri 
 
J'ai attendu pour te répondre de savoir si le courrier continuait à être acheminé malgré la 
grève de la SNCF. Nous vivons des jours difficiles, qui mettent en lumière l'état du 
pays. Pour légitimes que soient certaines revendications, quand l'esprit public est 
affaibli au point que chacun ne voit plus que son intérêt propre, il n'y a plus à 
proprement parler de nation, ni de société. Le mal est essentiellement individuel à la 
base et sans doute ceux qui l'entretiennent pour des buts politiques et favorables à la fin 
qu'ils poursuivent, agissant comme l'apprenti sorcier, ils libèrent des forces contre 
lesquelles ils ne pourront pas grand chose le jour où ils voudront, pour leur compte, 
renverser la vapeur. Ainsi je crois qu'il ne faut pas se dissimuler la gravité de la crise de 
ce printemps. Soyons forts dans la foi et dans la prière et travaillons toujours comme si 
tout était normal (…) 
 
 
Paris, le 5 Novembre 1947 

 
Papa et Maman chéris 
 
Le P. Rotureau, mon directeur, m'a fait comprendre que l'intention lointaine de 
l'Oratoire est de constituer une maison d'études véritable à Paris. Mais il y faut des 
cadres qui aient leurs moyens de subsistance. C'est à dire que l'on n'est pas près de 
m'engager à quitter le CNRS. Si tout va bien, je ferai donc partie des cadres de la 
maison d'études et on me laissera toute liberté. Lundi, j'ai vu Mr Pérès en coup de vent, 
très heureux de me voir à Paris et disposé à me faire travailler plus activement. Hier, j'ai 
vu Mr Brunet, qui m'a remis les épreuves de mon article en me disant qu'il en était très 
content et qu'il espérait que je lui en donnerai d'autres. 
Paris, le 11 Novembre 1947 

 
Parents chéris 
 

                                                 
57 Et on peut dire que le Seigneur a exaucé Pierre. Ceux qui l'ont bien connu peuvent le dire. 
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Les cours suivis jusqu'ici me prouvent que le niveau est bien celui d'un enseignement 
supérieur. C'est à dire qu'il exige pas mal de lectures et de réflexion à côté. Je crois que 
ma culture littéraire sera tout juste suffisante, notamment en ce qui concerne le monde 
grec. Mais du moment qu'il s'agit pour moi simplement de passer les examens et non de 
devenir un spécialiste de telle ou telle matière, cela n'a pas une grande importance. En 
grec biblique, j'ai obtenu de surseoir aux cours jusqu'à l'année prochaine, de façon à 
avoir le temps de reprendre les rudiments du grec classique. En hébreu, je suis les cours 
normaux de la 2ème année qui doivent conduire au certificat d'hébreu à la fin de la 
3ème année. Les cours les plus importants sont faits par un père jésuite, Henry, ce sont 
les cours de dogme. Point de vue très moderne et très large, qui prolonge celui que 
j'avais déjà à Montsoult et qui n'a évidemment rien de comparable avec celui que l'on 
doit avoir à la Castille. En tout état de cause, la formation que je recevrai ici est unique. 
Quant à l'atmosphère étudiante, il y aurait bien des réserves à faire. Certes, il y a des 
gens de mon âge ou plus âgés (en particulier un médecin, un banquier, un de mes 
anciens de l'Ecole agrégé de math lui aussi et juif récemment converti, Halphen) mais il 
y a surtout de jeunes séminaristes, les « brillants » sujets des séminaires. Vus de 
l'extérieur, ces « brillants » sujets sont un peu trop conscients de leur supériorité ; il leur 
manque d'avoir vécu. Je me demande s'ils sont seulement capables de « vivre ». Il est 
vrai que Dieu a toujours son heure, attend chacun à un point précis. Mais combien je 
saisis le danger de la religion tournée en matière d'enseignement supérieur et de pure 
spéculation. Mes contacts avec les étudiants sont d'ailleurs trop extérieurs pour étendre 
indûment les impressions que je vous donne. Et je n'ai pas l'intention de les approfondir. 
J'arrive tout juste pour les cours et je m'en vais tout de suite après. Si je veux pouvoir 
travailler utilement, je suis obligé d'être avare de mon temps. Le P. Auvray m'a donné 
un de ses livres qui vient de sortir : Ezéchiel, dans la Collection Témoins de Dieu aux 
Ed. Du Cerf. Il est simple et très intéressant. Quand je l'aurai terminé, je vous l'enverrai. 
Par ailleurs, j'ai entrepris la lecture d'un traité sérieux, documenté et positif, sur les 
hommes fossiles. C'est un peu en marge de tout ce que j'ai à faire par ailleurs, mais 
comment faire de la théologie sans savoir d'une manière précise les données 
scientifiques actuelles sur l'origine de l'homme. 
En ce qui concerne mon travail de thèse, je vois déjà l'avantage d'être sur place. J'ai 
découvert dans les Nouvelles de la République des Lettres, publication protestante qui 
va de 1680 à 1695 des données très intéressantes pour la genèse des travaux de 
Varignon et je suis depuis la semaine dernière la piste en retenant d'une fois à l'autre à la 
Bibliothèque Nationale les ouvrages intéressants.  
Aujourd'hui anniversaire de la fondation de l'Oratoire. Le P. Brillet vient nous faire ce 
soir une lecture spirituelle et dîner avec nous. 
 

 
Paris, le 16 Novembre 1947  

 
Maman chérie 
 
Ici rien de neuf, ma vie se déroule comme je vous l'ai décrite, les jours succèdent aux 
jours avec leur ration d'études diverses. Comme il est facile dans cette vie de Paris de 
n'être plus qu'une machine à penser, ce qui ne veut pas dire que l'on pense, au contraire. 
Les événements de Marseille ont reposé avec insistance le problème du gouvernement. 
Il reste vrai que nous sommes toujours au bord de l'aventure. Le Général de Gaulle 
semble vouloir se réserver jusqu'au printemps. Cela me paraît fatal pour ses projets. 
Espérons que d'ici là, la fameuse 3ème force, celle du bon sens et de la vraie liberté aura 
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réussi à redresser la situation. En attendant, les tarifs SNCF vont augmenter et mettre 
pour moi quelques difficultés supplémentaires au déplacement jusqu'à vous. Il suffit sur 
le plan matériel de vivre au jour le jour. Ce qui faisait le fond de la spiritualité 
chrétienne primitive, c'était le sens de cette vie comme un passage. La spiritualité du 
voyageur ou du nomade. Les circonstances nous y ramènent. 
 
 
Paris, le 27 Novembre 1947 

 
Parents chéris 
 
Le mouvement de grève a l'air flottant. Beaucoup de gens ne désirent que travailler. Si 
le gouvernement Schumann est énergique et s'attaque résolument au problème 
économique et social, je crois que l'on passera l'hiver sans désordre. Dimanche dernier, 
je suis allé chez le P. Lejay assister à une réunion analogue à celle de l'année dernière. 
Le P. Teilhard de Chardin et le P. Fessard (jésuite) ont mis au clair, en discutant, des 
choses fort importantes. Des réunions comme celle-là me sont fort utiles pour ma 
culture théologique. 
 
 
Les lettres suivantes ont disparu. Il faut attendre celle du 27 Avril 1948. 
 
Paris, le 27 Avril 1948 

 
Maman chérie 
 
Mercredi dernier, j'ai assisté à une réunion théologique autour de Romano Guardini, le 
grand théologien allemand. C'était très intéressant, malheureusement cela mettait en 
évidence le caractère un peu verbeux de certains de nos théologiens français. Quand un 
homme a vraiment quelque chose à dire, il le dit en peu de mots, je m'en convaincs de 
plus en plus. Hier, j'ai reçu Mr. Fleckenstein, de Bâle, mon successeur dans l'édition de 
la correspondance Varignon-Bernoulli. Nous avons longuement confronté nos études et 
résultats. Nos points de vue sont différents et nous nous sommes mis d'accord pour ne 
pas interférer. Cette rencontre a été très intéressante pour moi, mais j'ai pu constater la 
pauvreté des moyens français à côté de ceux des suisses. Et pourtant, malgré leur 
situation financière, ceux-ci ont de la peine à imprimer. Mr Spiess ne lancera l'édition 
de Varignon que l'année prochaine58. C'est à dire que la petite partie dont je suis chargé, 

                                                 
58 Pierre était bien loin de se douter que la correspondance Varignon-Bernoulli ne serait éditée qu'en 1988 peu 
de temps avant sa mort. Il s'en explique dans la préface de l'édition, dont le titre est « Der Briefwechsel von 
Johan Bernoulli . L'éditeur : Birkhäuser Verlag Basel. Citons ce que Pierre écrit dans la préface : « Le 23 Août 
1939, un an après la signature à Bâle du contrat qui me liait à la Commission Bernoulli pour la correspondance 
de Jean 1 avec Pierre Varignon, le hasard me mit en présence d'Otto Spiess sur le quai d'une gare de Normandie. 
Nous changions de train l'un et l'autre, dans des directions opposées. Lui pour gagner St Malo et poursuivre sa 
recherche des papiers de Maupertuis, moi pour rejoindre mon poste d'officier de tir dans une batterie 
antiaérienne. C'est en 1943 que l'incertitude de mon sort fit confier la correspondance Varignon-Bernoulli à J.O. 
Fleckenstein, avec lequel j'ai eu par la suite des relations fréquentes et amicales, et qui accomplit pour ces 
documents un travail de préparation considérable. Reprendre la tâche après sa brutale disparition en 1980 m'a été 
de ce fait facilité. Ce qu'il a légué mérite un hommage particulier, d'autant plus que les registres où sont 
consignés mes commentaires et les éléments utiles à la rédaction de notes ont été rédigés à travers la succession 
de projets de publication sans cesse remis en question pour des raisons matérielles compréhensibles mais 
dommageables. Un travail aussi complexe que celui d'une édition critique annotée est paralysé s'il n'a pas de 
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Bernoulli-Renau, ne verra pas le jour avant 1950 – d'où un délai qui me laisse le temps 
largement. Quant à ma thèse, j'ai tout avantage à ce que la publication de Mr Spiess soit 
retardée. Autant que je puisse juger, son orientation est philosophiquement insuffisante, 
mais il me faut du temps pour mettre au point ce que j'aperçois moi-même et j'aime 
mieux ne pas être pressé par une publication étrangère à déposer un manuscrit. Je 
travaille en ce moment l'article sur Mariotte promis au n°5 de la Revue d'Histoire des 
Sciences. Mr Sergescu59, à qui j'en ai parlé, trouve qu'il y a un point très important pour 
l'histoire des principes (…) 

 
 

Paris, le 3 mai 1948 
 

Papa chéri 
 
Nous voici déjà au 3 mai. La semaine a encore passé avec une rapidité déconcertante. 
Mercredi, Jeudi et Vendredi, je me suis occupé de recherches dans les Archives de 
l'Académie. Il faut de la patience pour éplucher une à une les pages des registres de 
séances depuis la fondation. Mais je n'ai pas à me plaindre, car j'ai trouvé un certain 
nombre de données intéressantes. D'abord quelques mémoires inédits et autographes de 
Varignon et de l'Hôpital. Ensuite la reconstitution d'un climat intellectuel et spirituel. 
Samedi matin, j'ai collationné mes résultats en ce qui concerne les relations 
Malebranche-Varignon, question sur laquelle l'envoyé de Mr Spiess avait attiré mon 
attention. J'ai été moi-même étonné de voir surgir de mes cartons une série bien 
ordonnée et dense de faits précis. C'est ainsi que je me suis rendu compte que le travail 
de fourmi que j'ai fait jusqu'à maintenant exige effectivement du temps et un certain 
recul pour porter des fruits. En ce qui concerne la question Malebranche-Varignon, j'ai 
en mains une documentation que ne risque pas d'avoir Mr Spiess et qui me permet de 
confirmer ma propre thèse. Ce serait trop long à t'expliquer en détail – nous en reparlons 
pendant les vacances et tu m'aideras à rédiger. Car il faut en effet que je fasse ce travail 
de rédaction, je sens que c'est devenu nécessaire et qu'une certaine maturité s'est faite 
dans mes idées. D'ici les vacances, il ne peut pas être question de rédaction, j'ai 
d'ailleurs encore quelques recherches à faire sur des points que j'ai moi-même fixés. Je 
ne vais plus à l'aveuglette, l'ensemble s'ordonne et s'oriente. Je vais à Caen le 17 pour 
donner une réunion du Cercle. Je ferai ainsi d'une pierre deux coups, car il faut 
absolument que je voie si, dans ce qui reste des Archives de Caen, je ne trouverais pas 
de réponse à quelques questions restées en suspens. Si j'avais eu, il y a 10 ans, la base 
que j'ai actuellement, j'aurais peut-être sauvé à Caen quelques documents intéressants 
pour l'histoire philosophique et théologique. Mais ce que je viens de dire n'est pas 
raisonnable... on ne recommence pas, on marche toujours de l'avant. L'essentiel est de 
tirer la leçon de Mr Vincent60 : « Que faire..... davantage ».  
 

Dans une lettre datée du 15 mai, Pierre pose une question qui, plus de 

soixante ans après, n’a rien perdu de son acuité et de son importance :  

                                                                                                                                                         
perspective assez précise de mise à jour. L’Otto-Spiess-Stiftung a fini par obtenir ce genre de perspective et j'en 
ai été le bénéficiaire.  
59 Petre Sergescu, mathématicien (1893-1954), réfugié du communisme roumain, secrétaire général à la fois de 
l’Académie Internationale de l’Histoire des Sciences et de l’Union Internationale d’Histoire des Sciences. Il a été 
un artisan notoire de la coopération internationale en Histoire des Sciences. 
60 Saint Vincent de Paul. 
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« Ce que je te disais après la réunion chez le Père Lejay sur la difficulté du prêtre 
dans la recherche scientifique était une constatation de fait. Le bouillonnement 
intellectuel consécutif aux progrès scientifiques fait de notre époque une plaque 
tournante et ce qui est vrai dans le domaine social et économique est vrai aussi dans le 
domaine de la pensée. La cosmologie classique ne tient pas devant les découvertes de la 
paléontologie, de la biologie etc…Dès lors, ou bien le prêtre scientifique fait deux parts 
dans sa vie jusqu’à plus ample information, ou bien il se lance à corps perdu dans la 
science moderne et fait pratiquement bon marché de la tradition. Les deux attitudes sont 
également dangereuses pour la foi. J’en ai des exemples concrets. Il y a bien à mon  avis 
une attitude plus religieuse et plus vraie. Mais il ne faut pas nier qu’elle a peine à se 
dégager concrètement dans l’état actuel des choses. Il me semble que ce devrait être 
l’œuvre de la génération sacerdotale qui monte. Nous reparlerons de tout cela. Demain 
Pentecôte (emitte spiritum tuum et renovabis faciem terrae ; envoie ton esprit et 
renouvelle la face de la terre). C’est la prière qui doit monter du fond de nos cœurs. » 

 
 

   Paris, le 21 Mai 1948    
 
Papa chéri  
 
Mercredi, je suis allé revoir le texte des registres de l'Académie au sujet du problème 
Roberval. J'y ai relevé l'indication d'une solution en nombres entiers qui ne cadraient 
pas avec mes premiers calculs et qui m'a obligé à tout reprendre. En définitive, la 
solution donnée par Roberval est correcte, mais elle n'englobe pas tous les cas possibles, 
elle n'est pas exhaustive. Hier je suis allé à une conférence sur Christian Huygens, qui 
m'a apporté quelques précisions, mais sans plus.    
 
 
Paris, le 1er Juin 1948 

 
Parents chéris 
 
Mon voyage à Caen s'est bien passé. Mr Heintz m'attendait à la gare et m'a accompagné 
jusque chez Melle Sohier à travers la rase campagne qui s'étend maintenant de la gare 
jusqu'à l'église St Pierre. Le dégagement des ruines a eu pour conséquence de faire 
ressortir davantage le tragique de la situation de cette ville que j'ai connue florissante. 
Et l'herbe recouvre déjà le terrain dégagé ! Jeudi a eu lieu la journée du Cercle dans des 
baraques élevées sur l'emplacement du couvent où nous allions avant-guerre (on n'a 
encore rien rebâti en pierre). Cercle renouvelé de plus de 50 %, j'ai revu les anciens, 
mais les nouveaux sont plus nombreux et notamment au Lycée des garçons. J'ai parlé le 
matin sur la Charité, l'après-midi sur nos expériences de captivité et nous avons terminé 
sur les projets de réorganisation pour l'année prochaine : cercle secondaire séparé, 
maintien de réunions mensuelles communes à caractère plus spirituel. J'ai eu 
l'impression que tous étaient contents. Melle Sohier comptait sur moi pour « mettre de 
l'huile dans les rouages » et « arrondir les angles » et je crois que le but est atteint. 
Vendredi, mon plan comportait le travail aux Archives. Il a été assez fructueux. Les 
Archives n'ont pas souffert. L'archiviste, Mr Sauvage, a pu me fournir un certain 
nombre d'indications en fonction des questions précises sur lesquelles l'état de mon 
travail m'a permis de me porter. C'est ainsi que j'ai découvert, sur l'inventaire des 
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Archives de Honfleur, une correspondance inédite du P. Reyneau, un oratorien, avec 
Varignon, l'Hôpital et la Hire. Un voyage à Honfleur s'impose donc bientôt. 
 
 
Paris, le 20 Juin 1948 

 
Maman chérie 
 
Mes examens ont été bons, certains très bons. Le résultat, qui ne sera donné que Samedi 
prochain, ne fait pas de doute. Le résultat d'hébreu n'a pas été aussi bon, il a été donné 
cette semaine et je suis renvoyé en Novembre. Je n'avais pas attaché d'importance à 2 
questions de phonétique sur lesquelles le P. Auvray lui-même dit qu'il n'y a pas de 
solution satisfaisante. Je n'en fais pas un drame, mais cela m'oblige à faire de l'hébreu 
pendant les vacances et je m'en serais passé. Hier, j'ai rencontré le P. Dabosville, qui 
m'a offert de me faire ordonner aux Journées de Strasbourg à Pâques de l'année 
prochaine. 
 
 

Pour la période des 6 mois suivants, plus de lettres. Comment ont-elles disparu ? 

La première lettre retrouvée est écrite de Boulogne sur Seine et est datée du 26 

Janvier 1949. 

 
Boulogne sur Seine, le 26 Janvier 1949 
 

J'ai vu le P. Dabosville. Il va se rendre à Strasbourg pour régler un certain nombre de 
détails. Demain, après le cours de grec biblique, le professeur d'archéologie nous fait 
visiter Notre Dame. Les dates des examens sont fixées : 15, 16, 17, 18  Février. Ce soir 
on nous a lu au Cours d'Ecriture Sainte de larges extraits du petit livre du P. Lagrange 
sur la Méthode Historique. Il se réfère à une pensée positive qui correspond à l'attitude 
véritable d'un catholique en face de l'Ecriture. Et cela rejoint des réflexions qui sont 
miennes depuis longtemps. Je  crois que l'Action Catholique a eu pour résultat de faire 
adopter à beaucoup de catholiques une attitude protestante. On ouvre sa Bible et Dieu 
parle. On lit un texte et chacun donne son avis sur ce qu'il ressent. Autant dire que le 
texte n'a pas de sens objectif en lui-même. Mais ce qui est plus grave, c'est que l'on 
évacue ainsi la dimension du temps suivant laquelle s'échelonnent les textes. Et l'on ne 
voit plus que l'Ecriture n'est qu'un témoin de la Tradition, c'est à dire d'une 
transmission. Plus je vais, plus je comprends la nécessité des études historiques. Bien 
entendu, elles ne sont pas accessibles à tous, surtout dans toute leur étendue. Mais on 
peut au moins en avoir une bonne approximation et comment comprendrait-on un peu 
mieux son Christianisme sans cela. Cet été, je vous mettrai au courant des résultats de 
mes cours sur le Pentateuque. Ils recouvrent en réalité toute la Bible et sont bien 
éclairants. 

 
 
 
 

Boulogne sur Seine, le 7 Février 1949 
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Vendredi, j'ai donné au Cercle de théologie le compte rendu de l'ouvrage allemand dont 
je vous ai parlé. Ouvrage qui date de 1880, donc déjà ancien, et qui n'apporte pas 
beaucoup de nouveauté, mais qui est un témoignage intéressant. Il m'a forcé à faire un 
peu d'allemand, à voir un certain nombre de questions fondamentales. Donc excellent 
travail, dans la ligne même du cours. Et qui me tient lieu de dissertation. Ce n'est pas 
négligeable, puisque le nouveau règlement de la Faculté prescrit qu'on ne peut se 
présenter aux examens si l'on n'a pas fait un travail personnel. Hier a été lu dans les 
églises de Paris un mandement du Cardinal Suhard61 sur les chrétiens progressistes. 
C'est simplement, au fond, une mise en garde. Dans les Etudes, le P. Fessard SJ prend à 
partie Mandouze avec une toute autre violence. Le procès du cardinal hongrois62 est 
bien énigmatique. Encore un fait sur lequel nous ne saurons jamais la vérité. Pas plus 
que sur le procès Kravtchenko63 où l'on noie la question sous des discussions générales. 
Je hais de plus en plus l'esprit de parti.   
 
 
Boulogne, le 11 Février 1949 

    
Le cours sur le Pentateuque est vraiment intéressant, il donne une vue d'ensemble sur la 
constitution de la Bible et permet de se faire une idée plus juste de deux réalités trop 
souvent confondues : l'inspiration et la révélation. Avec des nuances très importantes, il 
est vrai, le résultat technique de la critique allemande du début du siècle est confirmé et 
il est catastrophique pour la conception protestante de l'Ecriture. Il est très significatif 
que l'un des théologiens protestants les plus en vue, Cullman64, est obligé d'en arriver à 
une position très proche de la position catholique. Nous sommes sans doute encore loin 
de l'unité, mais le travail scientifique qui est en train de se faire par en haut me semble 
la préparer d'une manière positive. Le cours sur la Trinité m'occupe aussi beaucoup, ne 
serait-ce que parce qu'il a été quelque peu chaotique. La matière est évidemment 
délicate et difficile. Mais je rejoins parfaitement le souci du professeur lorsqu'il nous 
affirmait récemment être assez inquiet de la pauvreté dogmatique de l'enseignement 
chrétien des fidèles d'aujourd'hui. Mais il y a dogme et dogme. Il y a la lettre sèche, 
spéculation et jeu de concepts qui n'intéressent personne à juste titre et il y a une 
expression vivante – celle que le monde attend. Nous sommes bien d’accord et il faut 
avouer que ce n’est pas facile. Si seulement tous ceux qui ont charge d'âmes vérifiaient 
la formule de leur 1ère ordination : « génération de ceux qui cherchent Dieu ». 

                                                 
61 Emmanuel Suhard (1874-1949), archevêque de Paris en 1940. On lui doit la fondation de la Mission de France 
à Lisieux, de la Mission de Paris et l’expérience des prêtres-ouvriers. 
62 Il s’agit du Cardinal Mindszenty, qui s’est opposé à la dictature communiste sur la Hongrie.  Prêtre en 1915, 
Evêque en 1944. Cardinal et Primat de Hongrie en 1948. Résiste contre les Allemands en défendant catholiques 
et juifs, puis défenseur des droits de l’homme face aux Russes. Arrêté le 26 décembre 1948, torturé, accusé 
injustement de trahison, il fut condamné à la prison à vie en 1949, mais libéré en 1956. Pour éviter l’expulsion, il 
se réfugia à l’ambassade des Etats Unis de Budapest. Il fut soutenu par Pie XII. Paul VI dut céder aux pressions 
des russes, et demanda au Cardinal qui ne voulait pas se soumettre, de se taire. Il mourut en 1975 dans la 
souffrance et l’isolement total. Depuis 1989, la liberté religieuse a été progressivement restaurée.      
63 Kravtchenko (1905-1966) Ingénieur russe, inscrit en 1929 au parti communiste. Capitaine de l’armée Rouge 
pendant la guerre. Témoin de la famine des paysans d’Ukraine, due à la collectivisation forcée, témoin des 
exécutions sommaires et des horreurs perpétrées sous Staline. Demande asile aux Etats-Unis. Ecrit son 
livre : J’ai choisi la liberté où il révèle toutes les horreurs des régimes communistes. Accusé injustement de 
trahison par le journal français Les lettres françaises, intente un procès contre ce journal, le gagne en 1949. Mort 
en 1966 d’une balle dans la tête. Suicide ou assassinat, on ne le sait toujours pas. 
64 Oscar Cullmann, né à Strasbourg en 1902, théologien luthérien français, exégète du Nouveau Testament. 
Connu pour son étude sur Christ et le temps  (1946), Une théologie de l’histoire du salut (1960), Le milieu 
Johannique, 1976).   
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Boulogne, le 16 Février 1949   
 
Papa chéri 
Hier et ce matin, j'ai fait deux compositions écrites. Hier l'exégèse allégorique de Philon 
d'Alexandrie, ce matin : « Les méthodes critiques conduisent-elles au Rationalisme ? » 
(4 heures chaque fois). Sujets très vastes. Celui de ce matin était particulièrement 
délicat, oscillant entre un point de vue historique toujours contestable (à savoir si en fait 
les conclusions de la Critique Catholique versent dans le Rationalisme – mais comment 
apporter sur ce point quelque chose de définitif, alors que la critique est toujours en 
marche ?) et un point de vue spéculatif relevant d'une philosophie de l'histoire. Je ne 
suis pas tellement satisfait de ce que j'ai fait. Demain matin : écrit d'archéologie : 1h. Je 
pense avoir à vanter l'avantage mécanique de la voûte d'ogive ; là je suis sur un terrain 
qui m'est plus familier. Vendredi et Samedi : 2 oraux, un de dogme (c'est le gros 
morceau), un d'Ecriture Sainte. Il me reste encore pas mal de choses à voir dans la 
partie spéculative du dogme, où les données thomistes font mon désespoir. Il ne suffit 
pas de faire de belles choses humainement parlant pour atteindre à un art chrétien 
inspirateur de la prière et éducateur. La Renaissance est bien là pour le prouver. Ce que 
tu me dis à propos du Cardinal de Hongrie est très intéressant. Il ne me paraît pas 
douteux qu'on a voulu atteindre l'Eglise en tant qu'Eglise du Christ. Mais l'habileté 
machiavélique des Communistes a été de placer l'affaire sur un terrain qui n'est pas 
celui de la foi. Même ainsi cependant, il est difficile de faire prendre les méthodes 
policières utilisées pour autre chose que ce qu'elles sont. Ces hommes ont pris la triste 
succession des nazis, il ne leur suffit pas de régner sur les corps, ils veulent avoir les 
consciences. C'est le comble de l'horreur et je pense que cela peut faire réfléchir 
beaucoup de Français. 
 
Boulogne, le 23 Février 1949 
 
Je pense à la rédaction d'un faire-part pour mon ordination. J'ai eu à aller à St Germain 
lundi et ce matin. Mon confrère mathématicien, que j'avais remplacé en Octobre, est 
très chahuté, il n'arrive pas à tenir des classes de 8 et 12 élèves. On m'a supplié d'aller 
faire des interrogations et d'essayer de redresser la situation. J'ai trouvé des élèves nuls 
et ayant très mauvais esprit. J'ai pris une colère comme il m'en arrive rarement et on m'a 
entendu ! Malheureusement je ne suis pas sûr que cela suffise, mon confrère a toute 
honte bue et est quelque peu inerte. A 30 ans ! Vendredi après-midi je me suis reposé 
en mettant au point mes manuscrits d'articles que j'ai remis à Itard pour la Revue 
d'Histoire des Sciences. Il faut que je pense maintenant à la conférence que je donne 
jeudi prochain 3 Mars à l'amphi Darboux de l'Institut Henri Poincaré pour le Séminaire 
d'Histoire des Sciences. Mr Sergescu65 m'a dit qu'il fallait compter sur une trentaine 
d'auditeurs. Mr Fréchet a dit qu'il serait là. La matière ne manque pas et elle est assez 
bien organisée dans ma tête. Je n'aurai pas trop de peine et je veux faire quelque chose 
de correct.  

 
 
 
 
 

                                                 
65 Mathématicien roumain, membre de l’Académie des Sciences. 
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DU NOVICIAT A L’ORDINATION : NOTES PERSONNELLES 

 

 Arrêtons-nous un peu avant cette étape décisive que marquera pour Pierre 

son ordination. Les lettres qui précèdent présentent un intérêt indéniable par 

rapport au travail que Pierre a assumé durant cette période, menant de pair ses 

études théologiques, la participation à la vie du noviciat et la reprise de ses 

recherches mathématiques. Elles nous ont permis de pénétrer avec lui dans le 

domaine qui deviendra le sien peu à peu, et complètement à partir de 1960 

jusqu’à son décès. C’est à ce moment là qu’il reprend contact avec son ancien 

professeur, M. Peres qui dirige ses travaux et lui permet de continuer ce qu’il 

avait entrepris dans les années qui avaient précédé la guerre. Il reprend sa 

correspondance avec Otto Spiess à Bâle, travaille avec G. Bachelard, rencontre 

Sergescu et Canguilhem. Tout cela est d’une extrême importance pour tout ce 

qu’il fera par la suite. Les réunions chez le Père Lejay, que le Père Theillard 

anime lui apportent beaucoup. Sa vie est très remplie et très riche de contacts et 

d’ouvertures sur des mondes divers. 

 Avant de suivre le cours des événements de sa vie, il serait bon de 

l’accompagner dans sa recherche de Dieu grâce à un petit cahier de couverture 

gris-bleu (portant une croix dessinée à l'encre) et aux feuillets jaunis, mais 

remplis de notes, de pensées, de réflexions. Ce cahier est écrit en partant 

normalement du début, mais aussi à partir de la fin.  

 

Du début :  

 Il y a d'abord une feuille volante : 

 Apostolat intellectuel ? : Pas absolument, mais apostolat de type intellectuel. 
 Expériences vécues : commentaires sur l'histoire des sciences. Réunions des collègues 
 pour les leçons d'agrégation. Commentaires liturgiques ou autres faits dans l'Action 
 Catholique. Mais n'aime pas l'intellectuel pur. 
 Don de pacification : Paroisse Universitaire de Soest, groupe temporel. 
 Avec ou sans le sacerdoce ? 
  Qu'est-ce que le sacerdoce. 
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   Don total à Jésus-Christ pour son service. Vouloir donner Jésus-Christ 
   aux autres. Obéissance,  Sacrifice, Enthousiasme, Générosité. 
 
 En 1936 : volonté ardente et enthousiaste pour prendre cette voie.  
 De 36 à 39 : apostolat très extérieur, vie en surface 

Captivité : apostolat avec approfondissement de vie intérieure. Mais graves 
 déceptions et crises à deux reprises. 
 Depuis 6 mois : vie très matérielle. Aucun enthousiasme. Coeur dur, pas de résonance 
 spirituelle. 
 
 Graphologie : Charité 
   Mollesse : manque de courage, de sens de la décision virile, manque 
          d'héroïsme 

         mais tenace, capable de tenir le coup.  
Or Sacerdoce exige le sens du sacrifice enthousiaste et généreux, (ce qui ne
 veut pas dire sans souffrance). Actuellement, irais au Sacerdoce sans 
enthousiasme,  comme résultat d'un problème résolu mathématiquement. 

 
 Autres éléments de solution :  

1 – Passion véritable pour les âmes qui sont dans la « frange » et particulièrement 
celles de ce genre du milieu universitaire (et très nombreuses).  
C'est un fait que chaque fois que j'ai eu quelque chose à faire pour ces âmes, je me suis 
senti soulevé. Alors que mon expérience d'Action Catholique me détachait de plus en 
plus du milieu Tala bourgeois. 

 
  2 – Je ne suis pas un savant et ne saurais le devenir maintenant en quelque domaine 
 que ce soit. C'est pourquoi j'ai dit plus haut : apostolat de type intellectuel. 
 
 3 – Je ne suis pas ce que l'on peut appeler un homme pieux.  

Impossibilité de me fixer des règles d'oraison – une seule chose solide dans ma vie 
religieuse : la messe. 

 
21 Juin 1945 
 

P. Carru : l'attrait du sacerdoce n'est pas nécessaire sous forme sensible d'une manière 
constante. S'il s'est manifesté, c'est une indication. Il faut alors voir – c'est à dire vivre 
assez près d'un foyer de la vie ecclésiastique pour pouvoir être jugé par les évêques ou 
leurs délégués. Car ne pas oublier que c'est le Christ qui appelle et, par délégation, 
l'Eglise. Nul ne peut résoudre pour lui-même la question de savoir si oui ou non il est 
appelé. Ceci est très important. 
 
Conclusion : rien ne peut être fait sans un essai. Donc cela entraîne une demande de 
congé de quelques mois au moins.  
 
 

  Cette page très émouvante, d'après la date qu'elle porte, a été écrite très 

peu de temps après son retour de captivité. Ses hésitations, son angoisse, sont 

des éléments normaux, vu ce que Pierre était en train de vivre. Il terminait à 
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peine sa captivité, il venait de vivre les événements terribles racontés plus haut, 

il avait peine à reprendre pied dans la vie normale. De plus, il se trouvait dans 

l'obligation de prendre une décision rapide : ou quitter l'Université et devenir 

prêtre, ou renoncer à répondre à l'appel qu'il avait entendu avant la guerre. Cette 

feuille montre bien combien cette décision était difficile à prendre.  

  Lorsqu'il dit : depuis 6 mois : vie très matérielle ! Pauvre Pierre ! Pendant 

ces 6 mois, il lui avait fallu prendre une décision difficile, survivre et supporter 

un état de santé délabré. Comment sa vie pouvait-elle lui paraître autrement que 

matérielle.  

Sa graphologie paraît à ceux qui le connaissaient bien, pas tout à fait juste. 

  Manque de courage : non, certainement pas, mais courage réfléchi et 

assumant les situations jusqu'au bout. 

  Manque de sens de la décision virile : ce qui est vrai, c'est que Pierre ne 

pouvait jamais prendre de décision très vite ; il pesait le pour et le contre, 

envisageait toutes les solutions possibles, avançait d'un pas, mais très vite 

reculait et remettait tout en question. Nous l'avons tous connu comme cela et les 

décisions à prendre dans la vie familiale étaient toujours plusieurs fois prises, 

puis changées.  

  Manque d'héroïsme : faux, entièrement faux.  

  Tenace, capable de tenir le coup : vrai à 100 %. 

 

  Quand il dit « Je ne suis pas un homme pieux, impossibilité de me fixer 

des règles d'oraison ». C'est à la fois vrai et faux. Peut-être ne pouvait-il se fixer 

des règles, mais lorsqu'il priait, on le sentait uni à Dieu profondément. Et quand 

il célébrera la messe, ce sera toujours, et surtout vers la fin de sa vie, une prière 

vécue en union avec le Christ, et ceci transparaissait sur son visage et sur tout 

son être. Toutes les personnes qui ont assisté à sa messe de Noël 1988 (à 

Hyères, dans la communauté de St Thomas de Villeneuve) sa dernière messe de 
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Noël, ne peuvent oublier le rayonnement qui émanait de lui et en parlent 

toujours avec émotion.  

Mais revenons au cahier. 

 

Octobre 1945 : 
Désordre du monde  - désordre des idées – désordre des créatures – désordre de soi-même. 
L'homme – un emmuré. Sa prison : sa personnalité. Un aveugle qui tâtonne – qui se rue 
parfois sur son frère. 
Devant la misère de l'homme, quel trésor de mansuétude et de douceur ne faut-il pas au 
cœur ? 
 
      Etre bon 
La pire des choses : devenir un paquet de réflexes, jouer un rôle.  
La seule fécondité – la seule vie : 
      Etre foyer d'amour 
     Je suis venu apporter le feu sur la terre 
   
      Il y a 2 manières de brûler 
     N'a de valeur que l'âme qui brûle. 
      Brûler du feu divin. 

 
 
      Rendre gloire. 
 
La Gloire de Dieu- un très grand mystère. 
La Gloire d'un homme est dans ses vertus – dans ses oeuvres – dans tout ce qui l'élève 
au dessus de la matière, au dessus de la masse des hommes. 
Dieu est infiniment au dessus de toute créature. 
On saisit la gloire d'un homme, on la chante, on l'exprime. 
On ne saisit pas la gloire de Dieu, elle est inexprimable. 
On chante la gloire d'un homme, on le glorifie, on lui fait « gloire ». 
On ne chante pas la gloire de Dieu, on ne le glorifie, on ne lui fait gloire que par 
analogie – par speculum. 
On rend gloire à Dieu comme le miroir rend à la lumière sa propre splendeur. 
 
     Speculum justiciae ora pro nobis. 
 
 
     Etre brisé 
Les sacrifices de Dieu, c'est un esprit brisé  Mon âme est brisée par le désir 
un coeur brisé et contrit, ô Dieu, tu ne le  qui la porte vers tes préceptes 
dédaignes pas.  (Ps 51)        Ps 118 
 
    mes textes préférés 
  trop longtemps sur le plan des concepts 
  sensibilité au lyrisme et à la poésie. 
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    En faire une réalité 
« Tu avais une vie féconde – tu enseignais – tu servais 

         Voilà que tu brises ta vie 
         Illusion que la tienne – tu seras comme une pauvre chose froissée, 
         fripée, desséchée -tu gâcheras les dons mêmes de Dieu ». 
 Ainsi s'expriment des voix qui me sont chères 

Et si cela était – s'il devait se vérifier que je devienne cette pauvre chose             
que l'on ne saurait regarder qu'en hochant la tête – je n'hésiterais pas          
quand même  
  Parce que le sacrifice de Dieu, c'est un esprit brisé. 
 
  Et il y a l'autre brisure, celle qui nous met tremblant de crainte et de joie  
  en contact réel avec la Parole. 

 
Accepter de courir le risque de n'être qu'une balayure – comme dit St Paul – à condition 
que cela ne corresponde pas à une attitude intérieure d'abandon et de laxisme. Parabole 
des talents. 
 
  Faire son métier d'homme dans la main de Dieu  
                 jusqu'au dernier souffle, quelles que soient les brisures que cette main bénie  
                 nous fasse subir. La main de Dieu nous a façonnés.  
                 Elle nous façonnera encore. 
 
 
Ce passage exprime d'une façon impressionnante combien Pierre subissait 

des pressions pour ne pas s'engager trop vite dans le sacerdoce. Ce qui était 

dur pour lui, c’est que ses parents, sa mère surtout, ne comprenaient pas 

toujours l’effort qu’il faisait, la volonté qu’il mettait à tenir et à aller 

jusqu’au bout. Cette conscience de n'être rien, « une balayure », je me 

souviens effectivement d'avoir ressenti chez Pierre ce malaise ; mais avec 

les années ce sentiment se transforma en une véritable humilité, la vertu 

d'humilité accompagnée de la conscience de l'Amour. Il avait surmonté 

cette épreuve.  

 

Novembre 1945    In Nomine 

 

 Le langage – la grande merveille qui n'appartient qu'à l'homme et le distingue des 
                         autres créatures. 

-  la grande merveille qui manifeste l'être spirituel pour tout homme qui 
                                    sait ouvrir les yeux. 

Le langage   - extérieur : vocalisé 
          -  intérieur: cette curieuse faculté de parler en soi. 
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L'être humain, parce qu'il est spirituel, ne doit pas regarder sa pensée et ses 

paroles comme superflues dans sa croissance, comme n'intéressant que l'intellect pur, au 
contraire, elles sont des éléments naturels et nécessaires qui concourent à achever sa 
personnalité spirituelle. 
Dès lors, avoir soin de ses paroles. 
Parce qu'on peut les dévoyer ou simplement les dévaluer, abuser de la parole au lieu 
d'en user. 
 
Gare aux paroles oiseuses. 
Ne pas dévaluer, en particulier, sa prière 
En Jésus, parler est faire. La parole de Jésus est efficace. 
 
 
In Nomine… 
 
Quand nous disons « au nom du Père » « au nom de Jésus », ce n'est pas en vain, le Père 
et Jésus nous écoutent. Sommes-nous bien dans l'attitude de celui qui invoque et qui sait 
qu'il est écouté ? Ne pas oublier le sens de ces formules.  
Le nom d'un homme, c'est ce mot unique du langage humain qui permet de l'appeler, 
qui, en même temps, lui représente à lui-même son existence propre.  
Dieu n'a pas de nom, il n'a pas besoin de se dire à lui-même « Je suis Dieu ». Mais Dieu 
est nommé pour nous, ses créatures, afin que nous puissions l'appeler et l'appel est 
toujours efficace. 
« Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit », c'est une prière et une prière efficace. Il 
ne faut pas parler après l'avoir prononcée, mais faire silence devant la majesté de Dieu 
présente. 

 
In Nomine Jesu 
 
Le nom de Jésus, un nom très humain, que, à cause de cela, nous prononçons 
facilement. Et pourtant, c'est aussi un nom divin. 
Les disciples, les apôtres ne le prononcent pas pour s'adresser directement à Jésus. Sa 
majesté est présente à leurs yeux de chair, la révérence extrême qu'ils ressentent leur 
fait dire toujours : « Rabbi, Maître, Seigneur ». 
Et nous. Parce que nous sommes entrés dans l'amitié de Jésus, n'oublions-nous pas que 
seule sans doute sa très Sainte Mère l'appela « Jésus » durant sa vie terrestre ? Si nous 
sommes admis à faire de même et à converser avec le Roi de notre cœur et de notre vie, 
c'est à la grandeur de Marie que nous le devons, parce qu'elle est aussi notre Mère. 

 
Homme de Dieu 
 
Celui qui vit de Dieu, en Dieu et pour Dieu. 
Celui qui est identifié à Jésus. 
 
Etre des chefs, c'est essentiel. 
Etre des Hommes de Dieu, c'est plus essentiel encore. 
C'était le thème de mon rapport à la séance de l'Action Catholique, le 10 Avril 1942 à 
Soest. 
Cette parole me condamne moi-même. 
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La question ne se pose plus pour moi d'être un chef – je ne l'aurais sans doute jamais été 
– mais elle se pose à un degré plus élevé, d'être un homme de Dieu. Or chaque jour 
m'apprend davantage à quel point je vis peu en présence de Dieu. 
C'est l'exercice de la Charité qui m'a valu la grâce de ma conversion, c'est l'exercice de 
la Charité qui m'a tenu lieu jusqu'ici de vie en Dieu. Evidemment ce n'est pas faux, mais 
c'est insuffisant. Parce qu'en définitive à se dissoudre dans les oeuvres extérieures, 
l'activité de l'âme perd toute profondeur. On vit alors constamment à la surface de soi-
même. Pour un homme ayant une certaine culture intellectuelle, ce n'est pas une 
situation saine.  
Dieu est celui qui est plus intime à nous-mêmes que nous-mêmes. Il n'y a de vraie vie 
que celle qui jaillit de cette descente de nous-mêmes dans le plus intime de nous-même. 
Il n'y a de vraie fécondité des oeuvres ad extra que celle qui repose sur l'union constante 
à Dieu.  
Les hommes ne s'y trompent pas. Même lorsqu'ils n'ont aucune connaissance ni aucune 
vie religieuse, ils savent reconnaître d'instinct le faux apôtre, celui qui vit à la surface de 
lui-même et qui sonne creux – la cymbale retentissante – cruche vide. L'homme de Dieu 
se reconnaît par un certain sentiment de plein et de profondeur à la fois, que dégage le 
moindre de ses actes, la moindre de ses paroles.  
Or il faut bien que je constate pour mon propre compte l'existence de mon vide 
intérieur. 
Voilà le vrai problème de mon noviciat. 
 
 
Pour nous qui avons approché Pierre pendant son noviciat, il ne donnait 

justement pas l'impression de « vide » dont il parle. Il n'était pas la cruche vide, 

ni la cymbale retentissante. Il rayonnait au contraire la présence de Dieu. Il était 

vraiment habité par Dieu et cela était presque palpable. Ce qu'il appelle son vide 

intérieur, est-ce que ce n'est pas « la nuit obscure » dont parle saint Jean de la 

Croix et par laquelle il nous faut tous passer lorsque nous cherchons Dieu? 

Pendant cinq ans de captivité, il avait été un chef, il avait apporté autour de lui 

appui, soutien, il avait été l'exemple, le modèle ; et puis il se retrouvait seul face 

à Dieu et à lui-même, affaibli dans sa santé et son moral.    

 

Essayer de s'exprimer soi-même devant Jésus, devant le tabernacle. C'est nécessaire, 
non pour Lui, bien sûr, mais pour nous. A condition de ne pas s'y complaire, d'en faire 
seulement l'exercice préparatoire de la prière. Car quand on commence à se voir tel que 
l'on est, il n'y a plus qu'à se jeter en Jésus, mais cette fois avec vérité. 
On ne mérite jamais assez l'accès auprès de Jésus, voilà pourquoi on ne se méprise 
jamais assez soi-même. La condition préalable de l'audience de Jésus, c'est d'être 
convaincu que Lui seul peut non seulement nous sauver, mais faire quelque chose de 
nous, c'est d'avoir touché du doigt notre misère. 
Essayer de m'exprimer à moi-même mon degré d'abaissement. 



 144

Que j'aie fait du bien autour de moi, c'est possible puisque certains le disent. Cela ne 
prouve rien quant à mes qualités ou mes vertus. Dieu peut faire servir au bien des êtres à  
l'intérieur misérable ; il faut bien que son oeuvre se réalise partout. On a vanté mon 
calme, la paix que j'apportais parfois. Le Seigneur Jésus sait mieux que moi ce que ce 
calme recouvre. Tantôt un tourbillon de pensées et d'images, tantôt une torpeur 
spirituelle ou une absence de réflexes. Non, mon calme n'a rien à voir avec le calme 
souverain de Jésus – un des éléments de sa majesté par où il s'imposait à tous ses 
compatriotes, à tous ceux qui l'approchaient. Le calme de Jésus, il a le poids de toute 
une paix intérieure que nous pouvons à peine soupçonner. 
Le calme, le sérieux, la gravité de Jésus, tous détails de son comportement qui sont 
l'expression visible de sa réalité intérieure. Chez moi, ce sont qualités passagères et qui 
n'expriment jamais une réalité intérieure stable. Ainsi ce qui peut paraître qualité ou 
vertu, ne résiste pas au moindre examen. 
S'exprimer à soi-même devant le tabernacle le degré profond de sa misère. 
 
On ne peut pas demander à Jésus de nous délivrer de notre nature particulière. La 
principale ascèse, c'est peut-être de se supporter tel que l'on est et de supporter les 
autres, bien entendu – et d'autant plus. Ce qui ne veut pas dire qu'il faut diminuer les 
efforts pour extirper de soi les défauts- Au contraire. Mais tout en faisant ces efforts, 
savoir se supporter – c'est entrer davantage dans la communion de Jésus. 
Accepter de ne pas connaître grand chose de son être intime, c'est une conséquence. Ne 
pas s'attarder sur soi-même, c'est une nécessité. Il y a une certaine satisfaction, même 
lorsqu'elle est amère, à la contemplation de soi. D'où le vice fondamental qui guette 
l'homme à la recherche de sa propre connaissance. 
Peu importe ce que nous ressentons intérieurement, pourvu que nous adorions vraiment 
et que nous adhérions vraiment à Jésus. 
Lui offrir tout, remettre tout entre ses mains. 
Aux natures lymphatiques comme la mienne, il y a quand même un élément sensible 
qu'il semble utile de demander à Jésus de conserver : le sentiment de l'activité interne. 
Parce qu'un aiguillon demeure nécessaire à ces natures afin qu'elles ne laissent pas trop 
facilement « passer le temps ».   
 
 

 Si quelqu'un donnait l'impression de ne jamais laisser « passer le temps », 

mais au contraire de pas perdre une minute, de savoir donner une place à 

chacune de ses activités, c'était bien Pierre. Il n'est que de voir la masse de 

choses qu'il fit pendant ces années de noviciat. Il se jugeait bien sévèrement !! 

 

Depuis de longues années, je demande tous les jours à Jésus de m'éclairer sur ma 
misère, et il me la dévoile tous les jours. Il n'y a pas de jour où je ne reçoive de leçon 
auprès de ceux qui m'approchent, quels qu'ils soient. Il n'y a pas de jour où je ne 
constate avec douleur mon infériorité et mon indigence. C'est une grâce dont j'ai soif, 
une expérience spirituelle intraduisible, la seule expérience spirituelle que j'ai vécue 
jusqu'ici et que je vivrai peut-être jamais. Il faut prendre le don de Dieu et le faire 
fructifier. Humble mendiant de Dieu, prendre ce qu'il donne – c'est toujours suffisant. 
Ne pas rêver d'autre chose.... Et vivre. 
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  En relisant ces notes, il est impossible de ne pas avoir devant les yeux le 

souvenir de Pierre tellement respecté de ses collègues, connu dans de nombreux 

pays pour ses travaux et ses recherches, capable de répondre à tant de questions 

sur les sujets les plus variés, et en même temps tellement simple, tellement 

humble, sachant avec tant de simplicité être à la portée de tous, ne rejetant pas 

les tâches les plus obscures et les plus humbles, quand il s'agissait de soigner 

ceux qui étaient malades et qui lui étaient chers.  

Dans les « Méditations sur le Sacerdoce » du P. Brillet, il y a des passages qui trouvent 
en moi une résonance immédiate. 
La messe « fait sentir au prêtre le poids des âmes, la lourde responsabilité de leur salut 
et de leur sanctification, l'angoisse de leurs besoins, la pitié de leurs misères de toutes 
sortes et de leurs peines.  
« L'apostolat creuse le coeur du prêtre. Il apprend tant de choses, il porte tant de choses, 
il a à faire tant et de telles choses, qu'il y a en lui, même s'il est saint, une indigence de 
sainteté ».  
Le sens de la médiation sacerdotale : l'homme qui se sent « au milieu ». 
au milieu de la cité des hommes 
au milieu de ceux qui prient 
au milieu de ceux qui ne prient pas, pour entendre, deviner, interpréter leurs appels 
inconscients à un Dieu inconnu et à un salut inespéré, ce qu'il y a de prière dans leurs 
gémissements, leurs cris, leurs fatigues, leurs souffrances, leurs révoltes ».  
 
C'est de cela surtout, de ce dernier point, que j'ai le sens. C'est ce qui a fait toute ma vie 
jusqu'ici. Ce n'est pas par hasard, comme le disait le cher P. Paris, que j'ai été confirmé 
par Mgr Chaptal, évêque des étrangers « Extra Muros ». Ma prédilection pour ceux qui 
sont en marge. Etre le portier du Christianisme. 
 
Mais je n'ai pas le « sens » de Dieu de la même manière. Se tenir devant l'invisible 
comme si on le « voyait ». Vivre en présence de Dieu, cela me demande un effort sans 
cesse renouvelé et sans cesse compromis. Ce qui affleure à ma conscience, c'est moins 
la pensée de Dieu que la pensée des autres. Voilà le fait. Combien je suis loin de la vie 
de Jésus. 
 
Il y a cependant une image que je garde gravée en moi. La fresque de Michel Ange à la 
chapelle Sixtine, représentant la Création de l'homme. Et ce que j'en retiens, c'est le 
mouvement des mains et l’étincelle qui jaillit entre elles. Est-ce pour cela que l'un des 
gestes qui m'émeuvent le plus à la messe est celui de l'offrande « Suscipe Sancte 
Pater ». 
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La perfection des petites choses 
 
Guitton66 y revient encore : « Avez-vous encore l'occasion de montrer votre goût pour 
la perfection des petites choses ? »  Avec mes yeux, c'est ce qui l'a frappé durant les 
cinq mois que nous avons vécus ensemble, les cinq mois les plus durs de notre vie. 
Parce que je cherchais au moins à être utile à quelque chose dans notre humble et 
misérable vie, il en a déduit un goût pour la perfection des petites choses. La conclusion 
est hâtive, plût à Dieu que j'aie un peu compris et fait passer dans ma vie quelque chose 
de la lecture de Ste Thérèse de Lisieux. 
 
Ce qui importe dans l'insistance de Guitton, c'est la révélation qu'elle m'apporte de 
l'image que j'ai laissée chez certains de ceux qui m'ont approché (et combien), il y a peu 
de temps et cela m'oblige à réfléchir. Il est vrai que je me suis plongé dans les petites 
choses, dans les petits services matériels. Cela a été le pain quotidien de ma captivité. 
Mais je crois que, si, au début, ce fut pour moi la conséquence d'un désir de charité 
effective et d'une idée de la vie en communauté, très vite ce devint conformité à une 
nature dont il n'était guère possible de tirer mieux. 
Dans « La France à la recherche d'une vocation » P.H. Simon a écrit des pages 
magnifiques sur la vocation de soldat. Et il y oppose noblesse et roture. L'âme noble est 
celle qui sait risquer de grandes choses, qui procède par grandes et larges envolées. 
L'âme roturière est celle qui travaille petitement, patiemment et qui a tellement le souci 
de ce travail lent et minutieux, qui a tellement le regard occupé de ce travail sans cesse 
remis en question, qu'elle devient incapable de rien risquer. Tout ce qu'elle fait est 
marqué du signe de la petitesse. L'universitaire est en général roturier. Et c'est P.H. 
Simon qui le dit. Je le crois. J'ai donc plus d'une raison à être une âme de roture. Il y a 
de bons côtés dans l'âme roturière : la patience, la ténacité dans le travail.   
En recevant le témoignage de Guitton, je me demande si je n'en ai pas que les défauts. 
Car ce qu'il a pris pour un goût de perfection n'est peut-être que l'incapacité à faire de 
grandes choses, l'incapacité reconnue, qui rejette vers les petites « pour être au moins 
bon à quelque chose ».  
 

 Comme cette révélation de ce jugement de Pierre sur lui-même est 

surprenante ! C'est vrai, il avait le goût de la perfection et il aimait faire bien ce 

qu'il faisait. Il n'y a qu'à voir son écriture si nette, si soignée. Il n'y a qu'à voir 

quel soin il apportait à la rédaction de ses livres et de ses articles. Il recherchait 

le mot juste, et n'aurait jamais dit n'importe quoi, comme trop de gens le font à 

notre époque. C'était chez lui le besoin de préciser sa pensée, de dire avec le 

plus d'exactitude possible ce qu'il avait à exprimer. Et c'est ce qui manque à tant 

d'écrivains aujourd'hui. Mais ce goût de perfection ne l'empêchait pas d'agir et 

de mener à bien ce qu'il faisait. Non, ce n'était pas une incapacité de sa part à 

faire de grandes choses ; mais c'est justement sa très profonde humilité qui 
                                                 
66 Cette anecdote s’était produite durant la période de captivité à Soest. Peut-être se sont-ils rencontrés à nouveau 
ensuite à Paris et Guitton est-il revenu sur cette question. 
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l'arrêtait. Il n'entreprenait que ce qu'il savait pouvoir mener à bien. Et justement, 

n'y a-t-il pas une réelle grandeur à vouloir faire à la perfection des choses qui 

paraissent petites et humbles ? Son désir de perfection des petites choses lui a 

permis d'apprendre à tant de ses étudiants à travailler, à chercher, à écrire, à 

rédiger leurs thèses, à s'exprimer avec précision et à penser avec rigueur.    

 

Décembre 1945 

De la manière profonde d'honorer Dieu 

 

Ne chercher aucune satisfaction de soi, bannir toutes les manifestations sensibles de la 
prière et de la vie religieuse, ne chercher en toutes choses que la volonté de Dieu, c'est 
depuis 1942 ma préoccupation. Elle s'est traduite évidemment beaucoup plus par des 
paroles que par des actes. Aussi bien, tout effort sur soi-même qui ne compte 
pratiquement que sur lui-même, est d'avance voué à l'échec, tout « abandon » de forme 
quiétiste de même. Il y a nécessité à se maintenir sur une frontière, étroite comme une 
lame, entre les deux attitudes. 

 

Résurgence encore de ma vie de captif, surtout des derniers mois, lorsque la pensée de 
la mort était devenue familière et proche. Recevoir toute chose avec le sourire 
extérieurement, et avec amour intérieurement, parce que tout ce qui est pour nous 
événements, êtres et choses, exprime à la fois l'action et la volonté de Dieu. C'est là un 
exercice auquel j'avais bien des occasions de me livrer, et plusieurs fois par jour, certes. 
Il fallait être prêt, toujours à recevoir le Seigneur, être trouvé dans la pratique de la Foi 
(qui voit en tout l'action divine) et de la Charité. Ce n'est pas sans rapport avec 
l'attention des petites choses, évidemment. Voilà pourquoi la pensée de la persévérance 
jusqu'à la fin est revenue tout à l'heure à ma conscience. Persévérer, c'est s'accrocher au 
câble de halage et marcher, tirer toujours dans le même sens, abandonner toute volonté 
propre, faire ce que Dieu nous envoie, que cela nous plaise ou ne nous plaise pas, ne 
négliger aucun des services que Dieu nous demande dans les événements de la vie. 
L'ascèse qui nous rend le plus proche de l'honneur profond que nous devons à Dieu, il 
me semble que c'est celle qui résulte de l'attention à tous les menus événements de notre 
vie, sans exclure pour autant les grands, bien sûr. Mais ce ne sont pas ces derniers qui 
font la trame d'une vie, ce sont les autres. Persévérer. Un mot plein de beauté par la 
réalité qu'il porte. J'aime cette réalité. Je la sens mieux que je ne l'exprime. Que 
d'images la concrétisent en moi ! 
 
 

Janvier 1946 
Tristesse et solitude des âmes. 

 
De tous les contacts que m'ont permis les quelques jours passés à Milhaud pour les fêtes 
de Noël, je rapporte, non pas seulement le sentiment, mais la vue réelle de la tristesse et 
de la solitude des âmes. Tristesse des jeunes qui s'amusent pour oublier, pour ne plus 
entendre l'inquiétude de leur cœur, mais qui ne trouvent chaque fois dans cet 
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amusement qu'une amertume et une soif plus grandes. Tristesse des adultes devant 
l'incertitude de l'avenir et la lutte profonde qu'ils sentent obscurément entre le 
matérialisme et le Christianisme. Tristesse de ces familles chrétiennes pratiquantes qui 
ne trouvent plus dans la célébration des grandes fêtes chrétiennes qu'un cadre et une 
tradition où le spirituel se meurt. Solitude des époux et des épouses à l'intérieur de leur 
foyer où l'accomplissement des devoirs non surnaturalisés laisse une insatisfaction et un 
sentiment de vide. J'ai ainsi saisi par contraste la place de Dieu et de Jésus dans ma vie 
et dans mon coeur. Mais j'ai souffert, d'une compassion physiquement ressentie, à la 
fois de l'appel des âmes et du sentiment de mon indignité à leur apporter quelque chose. 
Et je sais bien que, puisque c'est de Jésus qu'elles ont soif sans le savoir, il n'y a pas lieu 
de s'inquiéter de ce que l'on fera ou de que l'on dira pour leur donner Jésus, qu'il ne 
s'agit que d'être un canal largement ouvert, un serviteur docile qui laisse agir le Maître. 
Mais il reste ce mystère de nos misères  fondamentales dans l'ordre intellectuel et du 
caractère, je veux dire les difficultés d'expression, les lacunes des connaissances, le 
manque d'énergie... etc... toutes choses qui, à partir d'un certain âge, sont tellement 
établies qu'elles paraissent irrémédiables et faire un obstacle impossible à renverser. 
L'action de Dieu s'exerce malgré lui, bien sûr, mais le mystère c'est justement que 
l'obstacle existe et qu'il gêne malgré tout l'action divine.    
     

La communion des saints 
Il y a dans le monde des êtres en qui la présence de Dieu est aussi réelle, plus réelle 
même, que l’est dans une âme sensible la présence d’un être cher : père, mère, épouse 
ou ami. Quand on en a rencontré, c’est là une réalité que l’on ne peut plus oublier. Non 
pas que l’on saisisse vraiment à travers ces êtres privilégiés et en eux la présence de 
Dieu, mais on la sent à la pointe de l’âme et d’une manière qui ne trompe pas, de la 
même manière que Saint Pierre lorsqu’il s’écriait : « A qui irions nous, Seigneur ? Tu as 
les paroles de la Vie éternelle ». Autour de ces êtres privilégiés, il y a ceux qui font 
« comme si », ceux qui tirent leur faculté de vivre en présence de Dieu de la présence 
même dans leur vie des grands religieux de Dieu, ceux pour qui les saints sont une 
conscience, une vraie conscience, plus claire et plus lumineuse, plus contraignante que 
leur conscience propre. Et puis, il y a la grande masse des êtres sans consistance 
spirituelle.  
 

La Mort 

Ce n'est certes pas la première fois que je la rencontre. La guerre, la captivité avec son 
dénouement tragique. Son mystère me fait trembler chaque fois. Mystère de cette lutte 
des derniers moments, avant la séparation de l'âme et du corps, mystère de tout l'être qui 
plie et s'écrase dans l'envahissement par Dieu. C'est là que se révèle vraiment ce que 
nous sommes. Comme il est nécessaire pour cet instant fondamental que Dieu nous 
donne sa grâce ! Grâce de la persévérance finale. Je n'ai pas cessé d'y penser lorsque, 
dans ces derniers mois de captivité, les circonstances exigeaient de renouveler d'une 
manière pressante le sacrifice de la vie. Aujourd'hui, le trouble du monde est encore tel 
que ce sacrifice est encore, me semble-t-il, une préoccupation première, doit l'être 
particulièrement pour des candidats au sacerdoce. En captivité, on ne savait pas si on 
reverrait cette terre de France si chère à nos coeurs, si l'on reverrait les êtres chers, si 
l'on pourrait reprendre une vie d'homme – et plus on s'approchait du terme, plus les 
dangers étaient grands, plus il fallait faire le sacrifice de sa vie, plus ce sacrifice était 
dur.  Aujourd'hui on ne sait pas si la France vivra, si le Monde ne sombrera pas dans 
une catastrophe matérielle et spirituelle, si en reprenant, après des années de misère, une 
vie d'homme et en la consacrant à Dieu, on ira jusqu'au bout seulement de cette 
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consécration. Il est donc bien nécessaire de vivre en esprit de sacrifice, de tout donner à 
Dieu, d'être prêt à bien mourir à chaque instant en vivant le plus possible chaque instant 
dans un élan effectif de pureté, de loyauté, de justice, d'amour.  
 

Epiphanie 

Seigneur Jésus, je voudrais célébrer dignement la fête de votre manifestation au monde. 
Pour vous adorer, vous aimer, vous suivre, vivre enfin en vous. Et il faut d'abord 
méditer la condition de créature.... La créature inachevée et pécheresse, elle manifeste 
elle aussi, elle manifeste son état par les événements les plus humbles de la vie, toujours 
insatisfaite d’elle-même, des autres, de tout, tantôt insouciante, tantôt triste et écrasée de 
solitude. La créature souffrante. Tout dans sa condition appelle non seulement un 
Créateur, mais un Père. Et si nous sommes encore capables peut-être de concevoir l'idée 
du Créateur, ce n'est que par vous, Seigneur Jésus que nous connaissons le Père, Votre 
Père et le nôtre grâce à vous. Avant même de parler, lorsque vous étiez ce tout-petit 
enfant de la Crèche, vous avez manifesté aux yeux des hommes une paternité. La 
faiblesse du petit enfant nouveau-né, c'est tout à la fois le signe d'une paternité et le 
signe d'une appartenance à la nature humaine. Mais ces signes ne parlent de vous, 
Seigneur, que si l'on a déjà l'idée de Dieu. Dieu reconnu par l'esprit, Dieu reconnu 
comme Personne et comme Vie, Dieu aimé dans sa Bonté, dans sa Sagesse, dans sa 
Toute-Puissance, dans sa Justice. Il faut alors poser votre nécessité et votre existence, ô 
Jésus, homme et Dieu tout ensemble. Il n'y a pas moyen de faire autrement. Ce que 
notre pauvre logique pose ainsi, combien plus est-ce vrai du point de vue profond de 
l'être sur lequel les Saints reçoivent fulgurante lumière ?    
Ce qui fait que j'ose parler si tranquillement de vos mystères, Seigneur, c'est que je ne 
vois rien. Et je ne vous demande pas ce dont je suis si indigne; mais seulement dans la 
foi, donnez-moi, Seigneur, de recevoir comme les Mages ce rayon qui fait fondre la 
dureté du coeur, donnez-moi auprès de votre crèche, devant votre Très Sainte Enfance, 
de savoir vous adorer comme les Mages au titre du Roi des Rois, de savoir reconnaître 
et proclamer en vous la gloire de Dieu le Père. 
… 
Faites, Seigneur, que nous ne soyons pas moins prompts à reconnaître et à célébrer 
Notre Père qui est aux Cieux. 
… 
Seigneur Jésus, vous vous manifestez comme Sauveur auprès des bergers par 
l'intermédiaire de l'Ange -et comme Roi des Juifs auprès des Mages- par le signe d'une 
étoile nouvelle. Il est bien vraisemblable, Seigneur, que votre naissance, et sous ce titre, 
était prévue par des prophéties ayant cours chez les astrologues et les savants. Mais 
qu'est-ce que les Mages comprenaient sous le nom de Roi des Juifs ? Seraient-ils venus 
de si loin, s'ils n'avaient pas mis sous ce nom un mystère divin ? Il y a quelque chose, 
me semble-t-il, qu'on ne remarque pas assez ; les Mages sont « retournés dans leur 
pays » ; de leur vie d'homme, ils ne vous ont plus rencontré ; ils n'ont pas connu votre 
enseignement ; ils n'ont pas vu vos miracles ; ils ne vivaient plus peut-être à l'heure de 
votre Passion. Ils n'ont connu de vous, Seigneur, sur cette terre, que votre sainte enfance 
à la crèche et il est bien juste de penser que la visite et adoration qu'ils vous firent, 
suffirent à transformer leur vie, à faire jaillir en eux la grâce. Quelle leçon, ô Jésus ! Ces 
hommes ont reçu dans leur coeur votre royauté, ont établi en eux votre Royaume, alors 
que la seule connaissance sensible qu'ils aient eu de vous était la simple vue d'un enfant  
nouveau-né faible, dépendant étroitement de sa mère et des soins de ses parents, 
vagissant et ne prononçant aucune parole. Donnez-nous, Seigneur Jésus, de vous 
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contempler dans votre première manifestation au monde, avec les yeux des Mages, que 
le même respect et le même amour s'impriment dans nos coeurs, que nous comprenions 
comment toute une vie de sainteté peut prendre base sur votre sainte enfance, sur 
l'image vivante au coeur et à l'âme du petit enfant nouveau-né que vous êtes.     
Seigneur, je suis votre créature, je viens vous écouter. Vous écouter. Ce qui est étrange, 
Seigneur, c'est que ce soit moi qui parle aussitôt. Et cependant vous savez bien que, si je 
ne le fais pas, je suis bien vite comme un galet roulé par le flot, le flot de mes souvenirs 
et de mes pensées. Souffrez, je vous en prie très humblement, ô Dieu et mon roi, 
souffrez que je commence par parler ainsi pour discipliner mon âme, pour canaliser ses 
facultés, afin qu'en définitive, lorsque je me tairai, ce soit vraiment pour vous écouter. 
Tout n'est pas mauvais dans ce flot de souvenirs qui alimente si souvent ma méditation 
intérieure. Vous savez bien, Seigneur, que ce que je recherche ainsi en revivant ma vie 
passée, en repassant dans ma mémoire les événements et les êtres qui y sont rattachés, 
c'est un sens toujours plus grand, jamais satisfait, de votre action souveraine en moi et 
dans les autres. Dépendance, servitude, quelque soit le mot, la réalité qui s'exprime ainsi 
est certes bien la première de toutes pour une créature. C'est de Dieu Père que nous 
tenons l'être, c'est de vous, Seigneur Jésus, que nous tenons une deuxième fois la Vie, la 
Vraie acquise au prix de votre sang. Mais je vois bien, Seigneur, que lorsqu'on a médité 
tout cela, on n'a pas encore fait grand-chose. Non que la pensée de la dépendance 
change quelque chose à l'essence et à la réalité de cette dépendance, mais elle est 
nécessaire, cette pensée pour le mouvement de retour vers vous et vers le Père, pour le 
mouvement de soumission, d'offrande et d'amour en quoi consiste précisément ce que 
vous attendez de nous. Et s'il est aisé, trop facile de l'avoir ici devant cette table, cette 
pensée et ce mouvement de retour, ce n'est pas cela qui est important. Mais l'avoir 
lorsque les duretés de la vie font plier la nature, lorsque la tête éclate par la fatigue et les 
soucis, voilà ce qui importe. La méditation ici ne portera de fruit, bien sûr, que si l'on se 
remet entièrement entre vos mains. C'est l'éternel paradoxe. Méditer est nécessaire, mais 
malheur à qui se confie dans l'habitus qu'il pense avoir ainsi imprimé en lui. Méditer est 
utile dans la mesure où on sait bien que c'est parfaitement inutile.   
  La force s'accomplit dans la faiblesse 
  Votre force, Jésus, dans notre faiblesse. 
 
 

L'ivraie et le froment 
 
Vos paraboles du Royaume, Seigneur, sont un rafraîchissement et une joie. Ouvrez mon 
coeur et mon esprit à bien les recevoir, je vous en supplie. « Gardez-vous d'arracher 
l'ivraie maintenant de peur que vous déraciniez avec elle le froment. L'ordre du maître 
de la parabole est interprété d'ordinaire en disant que la séparation des bons et des 
méchants est impossible avant le dernier jour parce que la bonne et la mauvaise plante 
spirituelles ont leurs racines enchevêtrées. Mais n'y a-t-il pas davantage encore dans 
l'allusion que vous mettez sur les lèvres du maître de la moisson au sujet de 
l'enchevêtrement des racines ? Arracher l'ivraie serait un mal plus grand que l'existence 
de l'ivraie même, car il y aurait du blé déraciné ou compromis par l'ébranlement de ses 
propres racines. Et ce qui s'entend d'ordinaire des bons et des méchants, ne doit-il pas 
s'entendre aussi du bien et du mal qui sont en nous. En chacun de nous, il y a aussi 
l’ivraie et le froment, entés sur cette terre vivante qu’est notre âme, nourris et 
enchevêtrés. Arracher l’ivraie serait de notre part prétention dangereuse. Vous seul, 
Seigneur, pouvez délicatement séparer les racines de notre ivraie et de notre froment et 
arracher la première sans nuire au second. Or, on ne peut pas douter que sur le plan de 
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l’assainissement de notre champ intérieur Vous ne désiriez fortement Seigneur qu’il se 
fasse sans cesse afin que la moisson soit plus belle. Il faut donc que nous travaillions à 
séparer l’ivraie, que nous apportions notre effort continu, mais le grand mystère Jésus, 
c’est là, tout en étant actifs, de nous effacer complètement devant vous, de nous anéantir 
en Vous. Comment pourrions-nous être plus actifs qu'en Vous cédant toute l'activité de 
notre être qui est vôtre. Vous donner tout, Seigneur, y compris nos misères et nos 
imperfections, afin que vous transformiez tout en une mutation d'éternité. 
 
 

Mater purissima 
Très Sainte Vierge Marie, prenez mon coeur, emplissez-le de votre humilité pour qu'il 
soit digne de recevoir le Seigneur. Cette humilité qui, à l'annonce de l'Ange, vous 
abaissait au milieu des grandeurs, vous faisait descendre dans le secret de votre être 
jusqu'à l'Union ineffable avec Dieu et inconnue à toute autre créature. Car si vous vous 
étonnez de la salutation de l'ange, des grands desseins qu'il vous révèle, c'est un 
étonnement qui reste plein de lumière et d'activité, c'est un étonnement où vous adhérez 
profondément à la volonté de Dieu et à Dieu même qui vous communique sa puissance 
génératrice. C'est un étonnement en ce sens que vous demeurez comme éblouie, 
interdite, retirée sur vous-même dans un sentiment de révérence infinie, mais vous êtes 
en même temps toute projetée en Dieu. C'est cela que Fra Angelico a bien compris et 
vous avez guidé sa main pour notre sanctification. Priez pour nous, si faibles et si 
misérables, pour que devant votre image et dans la méditation de votre exemple, nous 
puissions connaître votre humilité et votre sainteté. O Domina mea, prenez mon coeur, 
purifiez-le, appelez sur lui le sentiment de sa faiblesse et apprenez lui à adhérer, dans ce 
mouvement si pur qui fut le vôtre où en se retirant sur elle-même et en s'anéantissant, la 
créature est projetée en Dieu. 
 

Les sacrifices possibles 
Février 1946 
O Jésus, mon Roi et mon Dieu, je me donne à Vous entièrement avec la confiance d'un 
petit enfant. Vous m'avez montré le renoncement et le don total sans lesquels il n'y a 
qu'une ombre, un fantôme de vie religieuse vraie, vous m'éclairez toujours davantage 
sur mon état véritable vis-à-vis de ces exigences impérieuses. Je n'ose même pas dire, 
mon Seigneur, que je vous aime par dessus toutes choses, si c'était vrai, je sais bien que 
je serais tout autre. Et il est bien inutile que je me débatte contre ce qui est l'évidence. 
Mais je sais aussi que ce qui est impossible à l'homme est possible à Dieu. Et je me 
tiens à vos pieds comme le mendiant qui se nourrit des miettes que lui donne le maître. 
J'en aurai l'insistance têtue, parce que j'ai la ferme confiance que vous ferez passer dans 
ma vie mes déclarations de soumission, de don et d'amour. Une pensée me vient : 
« Sais-tu bien jusqu'où cela peut te mener ? » Non, mon Seigneur, je ne le sais pas trop, 
j'entrevois bien des sacrifices possibles et certains me font frémir. Mais il ne faut pas 
tenir compte du frémissement de mon être. Il est bien attaché à sa vie. Il tremble à la 
pensée de la perdre avant d'avoir atteint le sacerdoce, de la perdre dans une nouvelle et 
plus terrible captivité, ou bien simplement de ne plus fournir aucun fruit, d'être écrasé 
par des études commencées trop tard. Tout cela est bien humain. Je ne cherche pas à 
faire le malin. Je croyais bien, Seigneur, être familiarisé avec la pensée de la souffrance, 
de la mort, de la misère intellectuelle. Pardonnez-moi, Seigneur, je ne savais pas, je ne 
fais encore qu'entrevoir. Ne m'abandonnez pas, je vous en supplie, prosterné devant 
vous. Que deviendrai-je sans Vous : une petite chose fripée que l'on rejette du pied dans 
les ténèbres. 
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Pâques 1946 
 

Seigneur, en ce jour de Pâques, où je quitte l'habit du siècle, je voudrais vous appartenir 
plus complètement que jamais jusqu'ici. Durant ces six mois de noviciat, vous m'avez 
montré ce que je suis, le fond de ma misère qui consiste bien au delà de mes déficiences 
intellectuelles, de mes paresses, de mes rêveries, en ce que le fond de ma générosité est 
vite atteint. Je croyais être généreux au service de mes frères pour Vous, et sans doute le 
suis-je un peu. Mais cette générosité n'est qu'une superstructure. J'ai compris, et 
combien je Vous en rends grâce, mon Seigneur, que la générosité vraie est celle qui 
nous donne entièrement à Vous, qui nous fait jeter notre vie entre vos mains afin qu'en 
étant d'abord à votre service nous servions ensuite et par là même nos frères. Je l'ai 
compris, Seigneur, durant ces longues heures passées dans ma cellule, lorsque, malgré 
moi, ma pensée s'évadait de la tâche présente, celle qui représente concrètement la vraie 
manière de Vous témoigner de l'amour. Je l'ai compris en constatant la difficulté à rester 
en face de Vous. Il m'est arrivé de dire : « difficulté à rester seul en face de moi-
même ». Cela prouve à lui seul le chemin spirituel que j'avais à franchir. Seul en face de 
soi-même, certes, c'est bien là, extérieurement, le but et le résultat du noviciat, mais 
pour découvrir la vraie réalité : vivre en face de Vous. Ô mon Roi et mon Dieu, je sais 
bien maintenant au delà des concepts et des méditations ce que cela veut dire, je sais 
bien qu'il est vain de parler de donner sa vie à l'apostolat si l'on n'est pas d'abord perdu 
en Vous. Qu'apporterait-on aux autres si l'on n'était pas capable de se rendre à soi-même 
le témoignage d'une religion personnelle et vraie, si l'on n'était pas envahi d'abord par 
votre Vie ineffable. Et bien entendu, vous pouvez pour atteindre les âmes vous servir 
d'instruments ignorants et grossiers, vous sublimez leurs misères. Ainsi avez-vous fait 
pour moi autrefois. Mais je n'ai plus de goût, Seigneur, que pour Vous. Je me méfie 
même de mes méditations sur l'envahissement de moi-même par votre vie, sur 
l'anéantissement de tout ce qui m'est propre en Vous. Il y a une manière de méditer ainsi 
sur l'anéantissement par où l'on reste très attaché à soi-même. Non seulement parce que 
l'intelligence se satisfait à développer des concepts, mais surtout parce que le vieux 
désir tenace d'être le capitaine de sa vie trouve dans la méditation un ultime refuge alors 
même que le sujet de cette méditation est l'anéantissement de soi-même. Seigneur Jésus, 
je déteste cette manière subtile de garder farouchement quelque chose de soi, et comme 
je sais bien ne rien pouvoir sans Vous, je Vous supplie humblement d soutenir mes 
intentions d'être entièrement à Vous, d'agréer l'offrande de moi-même et de venir en moi 
achever l'être qui n'avait déjà subsistance que par Vous.   
Pâques. Fête de votre Résurrection. Vous êtes vivant, mon Dieu éternellement avec 
votre humanité glorifiée. Source et principe de ma vie et de toute Vie. Merveille des 
merveilles. La Rédemption n'exigeait pas après le sacrifice du Calvaire que vous gardiez 
notre nature humaine. Mais l'humanité rachetée n'aurait pas été restaurée. Pour cette 
restauration il était nécessaire que Vous remontiez aux cieux avec l’humanité que vous 
avez reçue de Marie. Humanité glorifiée, mais humanité qui est nôtre. 
Donnez-moi, Seigneur, d'admirer la splendeur du dessein de Dieu, d’admirer de toute 
mon âme comme l’enfant qui reste muet devant ce qui l’éblouit. 
Béni soit Dieu, le Père tout-puissant, pour votre Résurrection qui nous fait participants 
de la Vie.   
 
 

 Mai 1946    Contradictions 
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Faire ce que l'on fait comme si l'on n'y croyait pas profondément, travailler sans élan, 
chanter sans âme, se contenter en tout de l'à peu près, ne pas apporter jusque dans la 
récitation de l'office ce goût de la perfection dont la saveur est aussi sensible par 
l'absence que par la présence (et douloureusement sensible), voilà ce qui semble finir 
par être nôtre ici .Pourtant, c'est Vous, Seigneur Jésus, qui nous avez guidés de votre 
main ferme et douce, qui nous avez menés ici, c'est pour Vous que nous avons tout 
quitté. Ce serait monstrueux si nous étions déjà en passe de nous comporter 
pratiquement comme si nous avions oublié pourquoi nous avons quitté le monde, ses 
peines, ses travaux, ses souffrances. Eclairez-moi, Jésus. Il est si facile d'incriminer le 
climat général, les insuffisances de l'autorité, l'Oratoire si mal défini, les fantaisies de 
tel ou tel.... Qu'il y ait quelque chose de tout cela dans ce dont nous souffrons, sans 
doute. Mais je sais bien que l'on est toujours trop heureux d'accuser un autre que soi-
même. Le signe que Vous n'êtes pas, Seigneur, dans ces pensées, c'est l'irritation, le 
trouble qui s'empare de l'âme. Méditer sur les raisons que l'on aurait de quitter 
l'Oratoire, de se donner à une congrégation plus généreuse, plus ferme.... c'est mauvais, 
tant que cela se place dans une atmosphère intérieure trouble.  
Premièrement ne vouloir que Votre service – et sans aucun doute possible, au milieu 
des contradictions que vous savez mieux que moi, c'est Vous qui m'avez conduit ici. 
Votre service est ici pour moi jusqu'à nouvel ordre de votre part. Deuxièmement, 
l'Oratoire c'est nous et c'est chacun de nous. Aidez-nous, Seigneur, à nous fixer sur la 
perfection de chacun de nous, aidez-moi à garder le souci de ma propre perfection et de 
l'amendement de mes fautes. Permettez-nous de réaliser le conseil de votre saint, 
François de Sales : recevoir amoureusement toutes les contradictions, les nôtres 
propres, celles de notre entourage. Alors le foyer de la charité nous brûlera tous et notre 
communauté sera. 
  

  Les lettres des 19 Mars, Avril et Mai 1945 du chapitre précédent 

exprimaient déjà à travers les lignes l'angoisse qui est manifestée ici plus 

nettement. Pierre a beaucoup hésité avant de choisir de rentrer à l'Oratoire. 

Ensuite, il a eu des doutes. Au cours de cette année de noviciat, il avait le regret 

de ne pas avoir un contact suffisant avec les autres, il craignait de s'éloigner des 

souffrances, des angoisses des autres. Pendant sa captivité, il avait aidé, souffert, 

porté la peine de ceux qui étaient avec lui. Ce don de lui-même au service des 

hommes lui manquait. Il avait peur de ne pas réaliser ce pourquoi il se sentait 

appelé en se trompant dans le choix de la Congrégation dans laquelle il rentrait. 

Cela lui fut une angoisse. Mais, en fait, il trouvera sa voie plus tard, quand il 

aura repris sa place à l'Education Nationale et qu'il pourra exercer son apostolat 

dans le milieu universitaire, à sa façon, discrètement, et par le témoignage direct 

de sa vie.   
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Puis il n'y a plus rien sur ce cahier, bien qu'il reste des pages. Mais si on le 

retourne, et si on le prend à l'envers, on retrouve encore l'écriture de Pierre.  

  Il s’agit de méditations qu’il a écrites lors des retraites organisées chaque 

mois au noviciat, dans lesquelles il réfléchit, revient sur ce qui a été dit et, ou en 

même temps, livre sa pensé, où il pénètre au plus profond de sa vie de prière et 

de recherche de Dieu. Tous ces textes sont mis en annexe. Ces notes de Pierre 

nous révèlent encore plus profondément tout ce que le sacerdoce représentait 

pour lui. Etre prêtre était bien l’essentiel de sa vie, c’était sa vie même.     
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VIE DE PRETRE, VIE DE SAVANT 

 

Pierre fut ordonné prêtre à Strasbourg au cours des Journées 

Universitaires, le 21 Avril 1949. Il dit sa première messe le 22 Avril au Mont 

Sainte Odile près de Strasbourg.   

Citons le : 

 

Boulogne, le 2 Mai 1949 

   Papa chéri 
 
J'aurais bien voulu rester avec vous jusqu'au départ du train, ne serait-ce que pour 
repasser avec vous les souvenirs de ces jours bénis vécus ensemble. Mais ce sera pour 
les vacances, bientôt. Hier Dimanche, je suis allé dire la messe Rue d'Assas pour mes 
amis de Paris, première messe que je disais Rue d'Assas. Avec ceux que j'avais invités, 
surtout mes anciens camarades de captivité, des cercles ou des cours de l'Oflag VIA, il 
y avait Melle Poncet, Melle Dupré, et quelques universitaires de Paris. Inutile de dire 
que j'ai été accaparé assez longtemps après la messe, mais j'ai été bien heureux (…) 
La photographie de l'Ordination, au moment de l'imposition des mains vous contient 
tous, dans la pénombre il est vrai, mais suffisamment pour qu'elle soit pour moi un 
souvenir de prix.  
 

Voici le texte du sermon prononcé par Pierre ce dimanche premier Mai 1949 : 
 

Premier Mai 
 
Mes chers amis 
 
 Il y aura bientôt 15 années, le dimanche de la Pentecôte 1934, un élève de l’Ecole 
Normale prenait place ici même, pour la première fois, à la table du Seigneur. Quelques uns 
des témoins sont là, parmi nous, et c’est pour moi une très grande joie. Il manque cependant la 
présence du saint prêtre qui m’initia au mystère de la vie chrétienne et consuma sa vie au 
service de la Paroisse Universitaire. Je ne parle bien entendu que de sa présence visible, car il 
est aujourd’hui présent parmi nous – comme il était présent à Strasbourg – et davantage peut-
être en cette maison où tout nous parle de lui. Il est présent par le souvenir vivant au cœur de 
ceux qui l’ont connu, il est présent plus encore et surtout par la réalité mystérieuse de ce qu’il 
appelait la « merveille de chaque jour », par la réalité mystérieuse du Sacrifice eucharistique 
qui se situe, au-delà du sensible, dans l’éternité de la vie divine où le Père Paris est entré voici 
bientôt dix ans. Vous m’excuserez mes chers amis, de ce souvenir qui intéresse directement si 
peu d’entre vous, il tient à la fibre de mon être, il me dicte aussi la substance des quelques 
mots que je voudrais vous dire en ce jour unique.  
 
 Jour unique. Vous tous qui êtes ici aujourd’hui ne vous connaissez pas tous, vous 
retrouverez-vous encore ici-bas pour célébrer avec moi les mystères du Seigneur ? Il est des 
probabilités si faibles qu’il est sage de les considérer comme nulles. Je crois que notre réunion 
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autour de l’autel, ce matin, est pour l’ensemble que nous formons une réunion unique. Et je ne 
pense pas que cette prise de conscience soit inutile, je ne pense pas non plus qu’elle soit 
écrasante, ni susceptible de jeter un voile de tristesse sur notre joie. Elle nous oblige 
seulement à ce sérieux qui devrait toujours accompagner nos actes, elle nous oblige à tenter 
d’être vrai, de ce vrai dont le monde qui nous entoure a plus ou moins secrètement l’exigence 
et la soif. 
 
 J’évoquais plus haut la réalité mystérieuse où se situe le Sacrifice de la messe. C’est 
elle qui constitue, en soi, cette vérité qui confère à notre réunion tout son sens. Mais ce qui 
nous retient plutôt ce matin, dans la perspective où je vous ai engagés avec moi, c’est la vérité 
de notre acte et cette vérité est incluse dans la solennelle prière d’oblation en laquelle nous 
entrerons tout à l’heure, vere dignum et justum est.  
 
 Il y a quelques jours à peine, j’ai tendu mes mains pour l’onction sacerdotale. 
Comment pourrai-je jamais oublier ce geste dont le symbolisme se passe de commentaire ! 
Mais si je vous en parle, c’est précisément parce que le geste visible de la liturgie de 
l’ordination se réfère à quelque chose à quoi il est impossible que nul d’entre vous soit encore 
étranger. Il n’y a pas de vie religieuse vraie sans mains tendues, au propre ou au figuré. De la 
vocation d’Abraham à la mort de Jésus en passant par le Fiat de l’Annonciation, tout au long 
de la vie de l’Eglise, c’est toujours la même réalité  profonde que nous trouvons au cœur de 
l’acte religieux et cette réalité se nomme consentement. Acte humain le plus haut qui établit la 
structure de la seule véritable Histoire, celle de notre Salut dans la jonction paradoxale de 
l’éternel et du temporel. Mais il n’y a pas non plus de vie authentiquement humaine sans 
consentement. Sans consentement au visage multiple, vous le savez, mes chers amis, 
d’expérience vécue, ce que je dis correspond à quelque chose dans le secret de chacun. Ne 
croyez pas que je me fasse ici l’apologiste de la multitude des petits abandons qui sont les 
nôtres en face de la vie, en face du monde. Le consentement n’a rien à voir avec la lâcheté et 
il n’est pas possible que nous ne l’ayons point rencontré. Etre humain ou ne pas être, le choix 
dépend d’un consentement, du consentement à la rencontre et à la présence d’un autre ou des 
autres. Et ce que notre expérience simplement humaine nous enseigne s’achève et s’épanouit 
dans une  autre expérience. Etre homme ou ne pas être, le choix dépend du consentement à la 
rencontre et la présence d’un « autre » avec un grand A. Comment ne pas évoquer ici ce 
magnifique passage de Saint Jean que vous connaissez : « Pierre, quand tu étais jeune, tu 
allais où tu voulais, mais quand tu seras vieux un Autre te ceindra et te mènera où tu ne 
voudrais pas aller ». Il n’y a pas de vie authentiquement humaine, il n’y a pas de vie religieuse 
vraie sans des mains tendues. C’est tout un. Il n’y a pas de vie tout court sans consentement, 
sans un consentement viril qui va en définitive à celui qui est le Maître Souverain de la vie, et 
qui est Amour. Il n’est nul besoin d’une longue méditation pour saisir que la créature ne 
possède rien en propre, rien qu’elle puisse à ce titre offrir à son Créateur. Rien, sinon lorsqu’il 
s’agit de l’homme, ce qui fait précisément qu’il est homme, ce « oui » libérateur qui donne 
l’être par relation consciente à l’Etre, cette réponse d’amour à l’Amour infini que Dieu lui-
même ne force jamais et qui demeure pour l’homme une initiative inaliénable. Au moment 
d’entrer dans le Sacrifice du Seigneur, dans ce Sacrifice qui en consommant notre Salut ouvre 
nos yeux de chair au grand mystère de l’Amour, nous saisissons ainsi de quel acte nous presse 
la grande prière d’oblation. Vere dignum et justum est. Par delà la tombe, une voix se joint ici 
à celle du P. Paris, celle de son compagnon des temps héroïques, celle de Joseph Lotte, 
professeur de 6ème au Lycée de Coutances, tué au cours des 1ers combats de 1914, en Artois, 
la voix de Joseph Lotte disant à un ami très cher, instituteur de Paris : « Oh ! mon ami, quand 
consentirez-vous ? »    
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 Quelques jours après, il dit une messe pour le groupe Tala de l’Ecole 

Normale Supérieure. Voici le texte de son sermon : 

 
5 Mai 49 
 
  Messe du Groupe Tala 
 
Mes amis 
 
 Après Wienert, voici qu’un plus ancien, que dis-je, peut-être à vos yeux une vieil 
archicube, vient célébrer avec vous et pour vous une de ses premières messes. Il est inutile, 
n’est-ce pas que j’insiste sur la joie qui est mienne ce matin. Comment au surplus aurais-je pu 
résister à l’appel de celui qui vous consacre le meilleur de son âme ardente, à l’appel de ce 
très cher abbé Brien auquel me lient tant de choses, des luttes communes et des heures 
inoubliables du temps de captivité. 
 
 C’est la première fois depuis ma sortie de l’Ecole en 1935 que je reviens ici et ce n’est 
pas sans une émotion profonde. Là-bas, tout en fond, ce fut ma place durant les messes du 
groupe de l’année 1933-34, ma 2ème année d’Ecole, celle qui s’acheva par ma première 
communion. J’étais arrivé à l’Ecole incroyant, d’une incroyance qui fut à ses heures militante, 
j’en suis sorti avec la pensée de ce qui vient de se réaliser il y a quelques jours. Bien des 
raisons se conjuguent pour que j’en reste là sur mon cas personnel. Une conversion, d’ailleurs, 
ne se raconte pas et lorsqu’on a dit qu’elle est la rencontre d’une Personne, il n’y a rien à 
ajouter. Si je vous livre mon souvenir de cette deuxième année d’Ecole où de ma place 
lointaine, à cette messe du groupe Tala, je découvrais peu à peu des réalités que j’ignorais, 
c’est parce que je pense que ce souvenir est à la fois un hommage et un enseignement.   
 
 Un hommage d’abord aux talas, mes contemporains. Un seul d’entre eux, ami très 
cher, était au courant de mon inquiétude et de ma recherche, et c’est lui qui m’avait assuré de 
la possibilité de cet étrange catéchuménat. Il faisait confiance à la discrétion de ses frères et de 
l’aumônier du groupe, de cet aumônier qui est aujourd’hui mon supérieur général. Cet 
confiance ne fut jamais en défaut. Aucun de ceux que je viens de nommer ne s’étonna jamais 
de ma présence, ni ne me posa de questions. Indifférence feinte, dans un but tactique ? 
Indifférence réelle, par défaut de vrai sens chrétien ? Non, rien de tout cela, rien de tout cela 
pour lequel je vous l’assure, l’incroyant possède une sensibilité aigue. Le groupe Tala qui me 
reçut avait ses défauts, mais il était une vraie communauté ouverte, c'est-à-dire qu’il était une 
vraie communauté chrétienne. Et il m’est doux de lui rendre cet hommage. Au temps où il 
existait encore un Intertala, peu avant cette guerre, je me rappelle avoir reçu un papier où l’on 
expliquait en substance que l’on était enfin sorti des catacombes, que le groupe Tala tenait ses 
réunions à l’Ecole et prenait véritablement ses responsabilités apostoliques, au grand jour de 
l’action. Rien n’est stérile, n’est-ce pas amis, comme l’oppositions des générations. La 
jeunesse l’exprime, l’âge mûr s’en irrite parfois. Sachons la conjurer d’un vrai et franc 
sourire, d’un sourire chrétien. Nous savons bien ce que c’est que l’homme. Les talas de mon 
temps manquaient peut-être de dynamisme, du sens de l’opportunité de certaines initiatives 
concrètes, mais il m’est bien permis, à moi, de dire qu’ils avaient un sens infiniment précieux, 
celui de la structure personnelle de la foi. Et ils savaient, peut-être simplement d’instinct, que 
tout ce qui se pense en termes d’organisation, de groupe, présente des risques à l’égard de ce 
qui devrait nous être plus cher que la prunelle de nos yeux.  
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Vous voyez que de l’hommage, il est aisé de passer à l’enseignement. Quelle que soit votre 
organisation présente, je suis bien sûr que l’ouverture franche, simple et fraternelle est au 
premier plan de vos préoccupations. Mais quand on a dit cela, on n’a pas encore exprimé 
grand-chose de la réalité que l’on voudrait décrire. Je ne sais pas d’ailleurs s’il est possible 
d’exprimer davantage avec les mots. C’est que l’on touche là à un genre de réalités qui sont 
mystère, mystère de vie et mystère de vie chrétienne, que l’on ne saisit pas et dans lesquelles 
on ne progresse que par la grâce du Seigneur, non pas seul, chacun dans son coin, mais 
ensemble et par la prière soutenant une vraie recherche fraternelle commune. Sachons 
seulement que l’ouverture de la communauté chrétienne n’est pas seulement le critère de la 
vraie charité, d’une charité conquérante et conforme à l’Amour de Notre Père qui  est aux 
Cieux. Elle est aussi le signe et la condition d’une foi authentique, celle qui tourmente 
secrètement bien des êtres qui croisent notre route. Et je pense ici à l’aspirant Bigio, élève de 
l’Ecole, mort en captivité, avec lequel j’ai vécu près d’un an, là-bas. Nous prierons pour lui 
tout à l’heure, au memento des morts, comme nous prierons pour tous les élèves de l’Ecole 
qui ne sont pas revenus de cette guerre. Si je le nomme, spécialement, c’est parce que je l’ai 
connu assez pour savoir quelle belle âme était la sienne. N’oubliez pas, amis, que vous en 
côtoyez de semblables sans le savoir et que vous êtes les témoins de la Résurrection du 
Seigneur.     

 
  En ce début de l’été 1949, se pose le problème crucial : où Pierre va-t-il 

exercer son apostolat ? Où va-t-il trouver la place qui convient le mieux à ses 

aptitudes. Il ne sait rien et c’est là que l’épreuve l’attend. Il a été soutenu par le 

Père Paris, aumônier de la Paroisse Universitaire, au moment de sa conversion, 

comme expliqué plus haut. Le Père Paris avait trouvé en Pierre celui qu’il 

souhaitait pour lui succéder. Depuis ce moment là, tout semblait le conduire vers 

ce but, sa place serait naturellement à la Paroisse Universitaire où il continuerait 

l’œuvre du Père Paris auquel il était redevable de tant de choses. Mais alors il 

semble que, le Père Paris étant décédé en 1939, tout a changé. Tout est fait 

lentement, mais sûrement, pour éloigner Pierre de cette réalisation. Ceci est 

évident dans les lettres qui restent de cette époque :  

Une lettre du 19.08.1949 adressée à Pierre dit ceci : 
 
 Mon bien cher Pierre 
Dans les réorganisations qui s'imposent présentement à l'intérieur de nos communautés, 
nous devons adjoindre le R.P. Dabosville pour s'occuper de la « Paroisse 
Universitaire ». Nous avons alors pensé vous demander le service, non point de 
remplacer complètement le R.P. Angemieux à Massillon, mais selon le voeu du R.P. 
Santiano, d'aider surtout par votre présence, pour la bonne marche du Foyer Gratry le 
R.P. Picard qui assurerait le travail administratif de « censeur », de même que des cours 
à Massillon. 
Il va de soi que vous pourrez faire tranquillement ainsi vos études de théologie et que 
toutes précautions seront prises pour votre repos et votre santé. Vous pourrez 
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correspondre à ce sujet avec le Père Santiano. Merci, mon cher Père, de ce service que 
vous rendrez à la Congrégation et veuillez être assuré de mon affection bien fidèle et 
très dévouée.       
Duprey.  
 
Un autre lettre du même oratorien du 4 septembre confirme :  
  
  Mon cher Père 
Merci de votre lettre que je trouve à mon retour du Maroc. Mettez-vous en rapport avec 
le Père Santiano. Il est bien entendu que vous ne serez point accablé de besogne, mais 
votre action sacerdotale et votre rayonnement spirituel seront d'un grand service à 
Massillon. Merci également de votre brochure. Je suis heureux de voir les Pères de 
l'Oratoire réfléchir, étudier et publier. 
Bonnes vacances, mon cher Père, veuillez être assuré de mon dévouement et de toute 
ma fidèle affection. 

     Duprey. 
 
 
Une lettre du P. Santiano du 21.09. écrite à Nice : 
 
Votre lettre me rejoint ici en même temps qu'un mot du P. Duprey. Laissez-moi d'abord 
vous dire toute ma joie de vous accueillir à l'Ecole Massillon. Je sais de quel esprit vous 
êtes et j'en augure le plus grand bien pour la communauté et pour moi-même. 
Le P. Picard ne demande qu'à vous décharger de tout le travail administratif et je suis 
sûr qu'il vous secondera avec un dévouement parfait. J'attends de vous une influence 
morale sur les grands garçons et d'agréables rapports avec leurs maîtres. Ce dernier est 
des plus faciles, car les professeurs et les proviseurs sont vraiment des amis fort 
compréhensifs.  
Nos élèves de la division Gratry sont charmants, chacun pris en particulier. Mais le 
travail abrutissant auquel les astreint la préparation aux concours les rend parfois 
énervants. Vous qui êtes de la partie, vous trouverez sans doute le moyen de les apaiser 
à ces heures-là par la vertu des mathématiques. En tout cas, le prestige de vos titres et de 
votre compétence assurera d'ailleurs sans peine votre autorité. 
Le P. Picard peut vous aider pour la mise en place de la rentrée. Souvent les familles 
profitent de la rentrée scolaire pour prendre un contact personnel avec nous Aussi je 
vous saurais grand gré si vous pouviez venir chez nous le 30 Septembre ou le 1er 
Octobre.   
 
 

Ainsi Pierre rentrait au Foyer Gratry où étaient logés dans les bâtiments de 

l'Ecole Massillon, tous les élèves inscrits dans les divers établissements de Paris 

pour suivre les années préparatoires aux différents concours, ces préparations 

n'étant pas assurées à « Massillon ».  
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  Aucun témoignage n'est resté de cette année d'apostolat chez les jeunes et 

sur son travail. Des lettres ont disparu et il faut attendre le 29 Juin 1950 pour 

avoir une lettre de Pierre à son père dans laquelle il parle de ce qu'il fait. 

 

Paris, le 29 Juin 1950 
 

Papa chéri 
 
(…)Lundi, j'ai eu à m'occuper de 2 de nos élèves au petit oral de l'Ecole Polytechnique . 
Auprès de Conchet et de Courbon, mon ancien camarade de l'Ecole. J'ai revu tous les 
professeurs de Spéciale, tu connais bien l'atmosphère des oraux de concours. Mr 
Jacques, qui examine au grand oral et que j'ai rencontré dans un couloir, a été très 
étonné de me voir en soutane. Mardi, a eu lieu l'écrit de mécanique. Les sujets étaient 
classiques et faciles. Comme il y avait deux centres d'écrit, je n'ai pas vu tous mes 
étudiants. J'espère que sur ceux que j'ai vus, il y aura au moins 2 admissibles. Les 
résultats sont donnés Lundi. D'ici là, je tâcherai de voir Mr Pérès. Hier, les résultats 
officiels de théologie ont été proclamés à la Salle des Actes de l'Institut Catholique. Mon 
oral a été correct sans plus, mais grâce à mes notes d'écrit, j'ai atteint la moyenne de 14, 
qui m'a donné ainsi la mention « cum magna laude » (…)  
 
 

Paris, le 12 Novembre 1950 
 

Je viens de terminer mon long article sur le moment d'inertie et j'en suis assez satisfait. 
Pour un numéro spécial sur Descartes de la revue philosophique de Lille, je rédige un 
article dont les données m'ont été fournies par mes récentes recherches. Lundi dernier, 
j'ai commencé mon cours à la Catho. 14 auditeurs, dont une seule jeune fille. Cette 
jeune fille est d'ailleurs un cas très touchant. Elle est presque complètement paralysée. 
Elle ne peut pas écrire, écoute et enregistre. 
 

    Donc dès le début de l’année 1951, la situation parait claire, Pierre doit 

renoncer, sans que la raison en soit donnée, à l’apostolat dans le cadre de la 

Paroisse Universitaire. Il est très déçu, mais une lettre du 22 janvier 1951 

présage pourtant de façon curieuse ce qu’il fera par la suite. Essayer de réaliser 

l’alliance entre sa foi chrétienne et l’étude, la recherche scientifique, chose rare, 

mais ouverture d’une possibilité de témoigner de sa foi dans le milieu 

scientifique universitaire. 

 
Paris, le 22 Janvier 1951 
 

Parents chéris 
(…) 
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Le P. Rotureau pense que je dois organiser ma vie sans tabler sur le vicariat de la 
Paroisse Universitaire et partager mon temps entre la théologie et la science. Poursuivre 
une alliance que peu d'individus peuvent réaliser et perfectionner, la travailler pour une 
oeuvre solide (…)  

 

  Mais au mois de juillet, l’Oratoire ne sachant décidément où mettre Pierre 

lui propose d’enseigner la théologie à Montsoult. 

Paris, le 3 Juillet 1951 
 

Samedi, je suis allé à Montsoult avec le chanoine Boos. J'ai pu voir le P. Rotureau et le 
P. Auvray et arrêter ma ligne de conduite. J'ai accepté d'aller à Montsoult enseigner la 
théologie pour seconder le P. Rotureau et fait savoir au P. Duprey que cela est 
incompatible avec mon maintien au Foyer Gratry. Officiellement, je quitte donc 
Massillon. Mais je garde une chambre à Gratry. Il ne me reste plus qu'à préparer la 
rentrée d'Octobre auprès de vous. J'apporterai mes cours et dans le calme, dont j'ai 
besoin, je ferai cela sans peine.  

 

  L’année scolaire 1951-52 s’écoule ; Pierre au Foyer Gratry reprend 

progressivement ses études et ses recherches sur lesquelles on reviendra en 

détail plus loin.  

  Le premier juillet 1952, une lettre fait état d’une nouvelle proposition : la 

direction de l’école Massillon. 

Parents chéris 

(…) Une question m’a été posée hier soir, qui est susceptible de changer bien des choses. Le 
Père Santiano est en effet en instance de départ pour la fondation d’une résidence à Monaco, 
ce qui correspond à son vœu le plus cher : retrouver son pays natal et au cas où ce départ se 
réaliserait en Octobre, on me demande si j’accepterai de le remplacer à Massillon (…)  
 

  En octobre 1952, Pierre occupe le poste du Directeur de l’école Massillon. 

Bien lourde charge en vérité. Il y restera jusqu’en 1960. 

  Son ami très cher, Georges Théodule Guilbaud, avec qui il avait vécu les 

années d’études à l’Ecole Normale Supérieure écrit dans l’annuaire 1991 des 

anciens élèves :  

« La pédagogie l'intéresse, il s'occupe beaucoup des élèves, mais aussi (ce qui est 
parfois moins gai) des parents d'élèves – et encore plus lourds, des soucis de la gestion 
administrative. De ce temps (qu'il a appelé lui-même son « temps des épreuves ») 
resteront de solides liens d'amitié – mais aussi quelques traces écrites : de 1954 à 1961, 
il écrit au moins deux fois par an quelques pages pour le petit bulletin : L’Echo de 
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Massillon, les sujets sont extrêmement variés : l'enseignement bien sûr et la laïcité, mais 
aussi les mathématiques : Bourbaki et même Gödel ».  
 

  Et tout en assurant la direction de Massillon : 

En 1954, il pose une demande relative à une allocation de recherches pour 

l’année 1954-55 qui lui est accordée. 

  Le 15 avril 1956, il est inscrit sur la liste des membres du « Comité 

National d’Histoire et de Philosophie des Sciences ». Sur cette liste se trouvent 

aussi les noms de Gaston Bachelard, Canguilhem, Koyré. 

  Le 21 février 1957, il obtient le titre d’élève diplômé de l’EPHE (Ecole 

Pratique des Hautes Etudes). Il s’agit d’Etude Leibnizienne, autour de deux 

textes mécaniques de 1692.  

  De 1950 à 1960 il est Chargé de cours de Mécanique à l’Institut 

Catholique de Paris. 

  En 1960, exactement le 12 octobre, il écrit au ministère de l’Eduction 

Nationale.  

   Dans cette lettre, dont le double a été conservé, il expose quelle a été sa 

situation depuis la fin de la guerre : d’abord en congé pour convenance 

personnelle après son retour de captivité, puis sa position de directeur de l’école 

Massillon depuis le premier octobre 1952, sa désignation comme secrétaire du 

Groupe Français d’Historiens des Sciences en 1954, puis celle de secrétaire du 

Comité Nationale d’Histoire et de Philosophie des Sciences fondé en 1956 par 

l’Académie des sciences sous la présidence de Monsieur Louis De Broglie, et 

enfin sa désignation à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes VIème section où il a 

été chargé de l’organisation d’un centre de recherche. 

   Il expose son inquiétude de ne pas avoir encore reçu sa nomination de 

chef de travaux à l’Ecole Pratique, ce qui l’empêche de régler sa situation à 

l’Ecole Massillon pour laquelle il a fourni tout le travail de préparation du 

contrat d’association avec l’Enseignement Public. Il dit son souci de mener à 

bien cette tâche avant de quitter son poste de directeur et demande l’autorisation 
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pour l’année scolaire qui débute d’assurer bénévolement à l’Ecole Massillon, le 

rôle de conseiller du nouveau directeur. 

  Mais il ne pourra pas attendre la réponse car les choses se précipitent. Le 25 

du même mois, poussé par l’Oratoire, il donne sa démission et quitte la direction 

de Massillon.       

 

   Au cours de l’année 1960, il fut nommé chef de travaux à la VIème section 

de l’EPHE. Il serait bon ici de citer Monsieur Taton dans son Hommage à Pierre 

Costabel67  

 « La nomination de Koyré à la chaire d'histoire de la pensée scientifique de la VI° 
section de l'EPHE en 1954 fut un événement important pour tous les jeunes historiens 
des sciences. En effet, dans son séminaire hebdomadaire, Koyré révélait les principes 
d'une histoire conceptuelle, fondée sur des règles rigoureuses de recherche, 
d'établissement et d'analyse de textes scientifiques authentiques, replacés dans 
l'atmosphère de leur époque et expurgés de toutes les retouches ultérieures qui en 
avaient souvent faussé la signification. Comme d'autres auditeurs de Koyré, Costabel fut 
profondément influencé par ces leçons qui illustraient une méthode historique originale, 
proche des règles de la recherche scientifique, et ses travaux ultérieurs d'édition de 
textes en reflètent les principaux enseignements. Mais désireux de renforcer les 
structures de la recherche en histoire des sciences et inspiré par l'exemple de plusieurs 
universités américaines, Koyré souhaitait élargir l'impact de sa chaire. A cette fin, il 
obtint en 1956, grâce à Lucien Febvre et à Gaston Berger, la création de charges de 
conférences associées et en 1957, celle d'un « Centre d'étude et d'enseignement de 
l'histoire des sciences et des techniques «  rattaché à la VI° section de l'EPHE. Pour 
concrétiser cette décision de principe, il fallait trouver un local pouvant accueillir le 
nouveau Centre et du personnel pour en assurer l'installation, l'animation et le 
fonctionnement. 
Préparée par Paul Chalus et Alexandre Koyré, une convention fut conclue entre le 
Centre International de synthèse et la VI° section de l'EPHE, convention prévoyant 
l'implantation du nouveau Centre au 1er étage du 12, rue Colbert, siège de la section 
d'Histoire des Sciences et de la bibliothèque associée du Centre International de 
Synthèse. Un poste de secrétaire fut accordé par l'EPHE, tandis que Koyré, nommé 
directeur du Centre, désignait deux adjoints, Costabel et moi-même, pour en assurer 
l'installation, la bonne marche et le développement. Après des travaux préalables de 
restauration et de modernisation des locaux, le « Centre de recherches d'Histoire des 
Sciences et des Techniques » de la VI° section de l'EPHE fut officiellement installé en 
septembre 1958 dans les locaux où il fonctionna pendant plus de trente ans, jusqu'à son 
départ en juin 1989 et sa réinstallation au pavillon Chevreul du Museum National 
d'Histoire Naturelle.  
  Dès les débuts du Centre, Koyré obtient qu’une indemnité de vacataire soit attribuée           
à Pierre qui venait d’être privé de sa bourse partielle au CNRS. Sa nomination, le 15 

                                                 
67 Revue d’Histoire des Sciences tome XLIII 2/3 avril-septembre 1990 pages 297-311. 
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juin 1960 marqua à la fois son entrée officielle au sein du nouveau Centre et sa 
réintégration dans le cadre du personnel de l’Education Nationale 
Nommé 2 ans plus tard, en septembre 1962, sous-directeur d'études, Pierre Costabel, en 
Septembre 1963 fut enfin nommé directeur d'études non-cumulant, fonction qu'il exerça 
jusqu'à la retraite en Septembre 1981. Depuis la mort d'Alexandre Koyré, en avril1964, 
il était également directeur adjoint de ce centre de recherches d'Histoire des Sciences 
qui, en 1966, prit le nom de son fondateur, Alexandre Koyré; Il abandonna cette 
fonction à sa mise à la retraite en 1981 et interrompit également les séances de son 
séminaire d'histoire des Sciences qu'il organisait deux fois par semaine depuis 1962 ».  

 
 De 1959 à 1965, il est rédacteur en chef des Archives Internationales 

d’Histoire des Sciences. 

 
En 1963  Il est aussi élu membre effectif de l'Académie Internationale 

   d'Histoire des Sciences. 

Le 14.07.1967 Il est fait « Chevalier » dans l'ordre des Palmes Académiques 

Le 18.07.1974 Il est fait « officier » dans l'ordre des Palmes Académiques. 

De 1956 à 1972 Il est secrétaire du Comité National d'Histoire et de 
Philosophie des Sciences, En 1963, il est élu membre de 
l'Académie Internationale d'Histoire des Sciences dont il sera 
le secrétaire perpétuel de 1965 à 1983. Grâce à cette 
Académie, il établit un réseau de relations personnelles à 
travers l'Europe y compris la Russie, qui s'étend jusqu'aux 
Etat-Unis et au Japon. Il voyage beaucoup. Il collabore 
au Dictionnary Of Scientific Biography (de New York) de 
1970 à 1980 et il y donne d'importantes biographies, comme 
celles de Coriolis, de Malebranche, Varignon ou Poisson. Il y 
joint celles de certains de ses maîtres, Beghin et Pérès. Il 
participe à des dizaines de colloques où l'on est heureux de 
l'inviter. Toute cette activité qui pourrait être épuisante, ne 
l'empêche pas de poursuivre patiemment, pas à pas, son oeuvre 
scientifique, et de continuer son action en faveur de la 
publication des correspondances scientifiques. Cette activité, il 
l'exerce jusqu'à son dernier jour : « Il y a tant à faire » fut la 
conclusion d'une de nos dernières conversations ». 
(Lichnerowicz. Voir ci- dessus). 

 
Le 13.11.1968 L'Institut de France, Académie des Sciences, lui décerne le 

    prix Doisteau Blutel. 

Le 20.09.1979 L'institut de France lui décerne le prix Binoux. 
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En 1983     Ayant pris sa retraite de Directeur de l'EHESS, il est élu 

membre correspondant de l'Académie des Sciences de Paris. Il 
ne lui déplait pas d'y être initialement inscrit dans la section de 
Mécanique. Mais on lui demande évidemment de travailler en 
Histoire des Sciences (sans omettre l'histoire de l'Académie) : 
« cela m'occupe beaucoup » écrit-il à des amis ».  

 
 
         Mais il faut ici, avant d’aborder les travaux philosophiques et scientifiques 

de Pierre, expliquer un changement important survenu dans sa vie. A partir de 

1952, il n’y a plus d’échange de lettres entre lui et ses parents. Le courrier est 

interrompu. Sa mère a perdu presque totalement la vue, son père est très fatigué. 

Le téléphone prend le relais, permettant une relation plus rapide et directe, mais 

nous privant de cette correspondance qui nous a permis de le suivre jusque là. Il 

existe une véritable rupture avec ce qui précède et ceci va avoir une répercussion 

sur la forme de ce récit. Jusque ici nous avons suivi et connu Pierre dans sa vie 

intérieure profonde directement à travers ce qu’il nous révèle de lui ; maintenant 

il faut faire appel aux témoignages de ses proches, ses amis, ses collaborateurs. 

Car se pose à ce moment un véritable problème. Pierre, non seulement n’écrit 

plus de lettres, ne met plus par écrit ses méditations, ses prières, mais il n’écrit 

même pas les sermons qu’il prononce à l’occasion de nombreuses messes. 

Quelques lignes jetées à la hâte sur de rares feuilles volantes existent encore. En 

annexe de ce livre sont présentés quelques sermons, mais qui datent tous des 

mois qui ont suivi son ordination. Après, plus rien. Or nous sommes témoins 

qu’au cours de chaque messe qu’il célèbre, il s’adresse toujours à l’assistance, 

l’entraînant dans une méditation sur les textes du jour, méditation qui ne laisse 

personne indifférent.  

     D’où vient ce silence ? Comment l’expliquer ? Une raison sans doute est 

dans l’énorme masse de travail et de responsabilités qu’il assume. Mais il y a 

une autre raison. Ce silence sur ce qui touche à sa vie spirituelle profonde, est 

motivé par des événements de cette époque. Les épreuves supportées par le Père 
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Teilhard le frappent de plein fouet. Car comme il est dit plus haut, il l’a 

rencontré souvent. Et lorsque celui-ci doit partir en Amérique, obligé de s’exiler, 

interdit de publier le résultat de ses recherches, Pierre est présent et vit cela de 

très près. Le Père Congar, qu’il a bien connu et fréquenté avant la guerre, 

condamné lui aussi à l’exil en 1954, ne peut plus publier ses travaux. Pierre et 

lui sont liés d’une réelle et fidèle amitié. Cela et bien d’autres cas encore font 

que Pierre décide de ne rien écrire ni publier qui puisse lui attirer les mêmes 

incompréhensions et les mêmes interdits. Ne rien écrire qui put lui amener 

incompréhension et condamnation. Et il faut le comprendre : élevé en dehors de 

toute pratique religieuse, il était redevenu chrétien, il ne pouvait pas rompre à 

nouveau les liens qui le rattachaient à l’Eglise. Mais comme il l’a dit c’était pour 

lui-même, mais aussi pour tous les siens, qu’il ne voulait pas courir ce risque. Il 

se tint jusqu’à sa mort à cette ligne de conduite. Ce qui ne l’empêcha pas de 

porter témoignage de sa foi, en étant pour tous ses amis, ses étudiants et tous 

ceux qui l’approchaient un prêtre soucieux des autres, responsable des autres, les 

écoutant, les conseillant, les aidant. Pourtant, il sut au moment de l’affaire 

Galilée affirmer ce qu’il pensait avec courage et sans faiblir face à ses 

contradicteurs. Toutefois, à la fin de sa vie il manifesta le regret d’être resté 

silencieux sur son parcours personnel et dit son désir d’exprimer certaines 

choses qui lui tenaient particulièrement à cœur. Mais il n’en eut pas le temps. De 

toute façon, son œuvre philosophique et scientifique reste très importante et il 

l’a abordée et accomplie à la lumière de toute sa foi si profonde. Une lettre du 9 

mai 1952, exprime dans quel esprit il entendait mener ses recherches et ses 

travaux. La voici : 

 
Il n'est pas douteux que l'avenir du Christianisme est entre les mains de ceux qui, 
comme les prêtres ouvriers, quittent les vieilles structures pour assumer l'humain, en 
pleine pâte. Il faut retrouver les hommes et pour cela vivre, travailler avec eux. Mais il y 
a divers types d'hommes. A l'Oratoire, nous sommes normalement faits pour les 
hommes qui travaillent de la pensée, toute notre tradition va dans ce sens. Concrètement 
pour moi, cela signifie : continuer à faire des mathématiques et de la philosophie des 
Sciences. Hier après-midi, je donnais à l'Institut Poincaré un exposé sur les paradoxes de 
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Xénon d'Elée et Aristote. Plusieurs des assistants et notamment M. Dugas m'ont dit être 
venus parce que je leur apporte toujours quelque chose. Et je sentais combien ma 
position était forte : être parmi les hommes qui cherchent et qui pensent pour chercher et 
penser avec eux, sans prosélytisme, avec sérieux, avec le respect de la vérité. Le reste 
est l'oeuvre de Dieu. Je ne conçois pas d'autre apostolat profond et véritable et je sais 
que là seulement est le sacerdoce auquel je suis appelé. Un sacerdoce d'avenir parce que 
respectueux du mystère de Dieu et du mystère de la foi.  
 

   Comment Pierre va-t-il concilier sa vocation et ses recherches, comment 

ses travaux scientifiques seront-ils le lieu où il vivra son sacerdoce ? Comment à 

travers la philosophie et l’histoire des sciences pourra-t-il apporter le 

témoignage de sa foi en Dieu « Etre parmi les hommes qui cherchent et qui 

pensent. Chercher et penser avec eux sans prosélytisme, avec sérieux, avec le 

respect de la vérité ». Il est bon de relire cette phrase de Pierre qui exprime si 

bien ce qu’il a voulu réaliser, comment il a travaillé, comment il a vécu. Au 

cours des années, il abordera de nombreux problèmes scientifiques, étudiés par 

des savants du XVIIe siècle surtout. Ceux-ci n’ont pas toujours pu les résoudre 

rapidement, mais leurs tâtonnements même ont servi la science ; par contre 

combien de problèmes ont été résolus et ont permis que d’autres questions soient 

soulevées et ainsi de suite, permettant le développent et l’avancée de la science. 

Chaque fois, Pierre reprend le problème posé par tel savant, à telle époque et il 

replace cette recherche dans le contexte des connaissances de ce moment de 

l’histoire, expliquant pourquoi au même moment et en des pays différents 

plusieurs savants se trouvaient devant l’absolue nécessité de résoudre le même 

problème. Au XVIIe siècle les moyens de communication n’étant pas ceux 

d’aujourd’hui, il fallait beaucoup de temps à une lettre pour parvenir de France 

en Russie ou en Prusse ou ailleurs, et lorsque cette lettre apportait l’énoncé 

d’une question scientifique qu’il fallait résoudre, dont il fallait ensuite renvoyer 

la solution trouvée, que de temps passait. Pierre a repris à chacune de ses études 

le problème dans son entier, le développement de la recherche, les discussions 

échangées. Il reprend lui-même toute la démonstration en vérifiant les 

traductions afin de détecter la moindre erreur commise par les transmetteurs, 
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rétablissant le véritable texte d’origine et, lorsqu’il publie, c’est un texte auquel 

on peut se rapporter en toute confiance, une véritable œuvre de référence sur 

laquelle tout étudiant, tout chercheur peut s’appuyer. 

   Citons, entre bien d’autres, l’édition de Descartes avec Adam-Tannery à 

laquelle il travailla et qui est un exemple des travaux qu’il mena à bien. Mais ce 

faisant, à travers les démonstrations mathématiques, les développements 

reconstitués des solutions, il rencontre et fait rencontrer le savant qui a le 

premier abordé  un problème. Il retrouve sa façon de travailler, ses motivations, 

ses relations avec les autres, en un mot il rencontre le personnage avec ses 

grandeurs et ses faiblesses, et surtout il détecte comment chaque homme de 

science à son époque, avec les connaissances dont il disposait, a fait progresser 

la science, a ouvert la compréhension, fait avancer l’homme du point de vue 

intellectuel et même spirituel. Chaque savant, à sa place, a marqué la marche de 

l’humanité en avant. Et c’est là que Pierre plaçait son sacerdoce ; c’était là qu’il 

savait qu’il devait témoigner de sa foi ; car il était toujours lui-même surpris, 

étonné, admiratif devant les capacités de l’esprit humain dans son besoin de 

recherche et de compréhension du monde dans lequel il vit. Cela Pierre essayait 

de le transmettre de le faire comprendre à ses auditeurs ou ses lecteurs et c’est 

bien ce qu’il écrivait « Un sacerdoce d’avenir, parce que respectueux du mystère 

de Dieu et du mystère de la foi ». 

   C’était cela qu’il vivait et révélait avec sa grande simplicité à tous ceux 

avec qui il parlait et qu’il exprimait dans ses livres et ses articles. 

   Avant d’aborder les publications de Pierre et de suivre ses recherches, une 

question se pose. Pourquoi Pierre a-t-il consacré presque toutes ces années de 

travail à cette période du XVIIe siècle. Pour bien des raisons. C’est une période 

très riche dans le Royaume de France, mais aussi aux Pays Bas, en Prusse, en 

Pologne, en Italie, riche en savants, en hommes de science, en philosophes. La 

plupart de ces penseurs échangeaient par courrier les questions qu’ils étaient 

amenés à se poser, ils communiquaient les solutions trouvées, mais étaient 
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curieux de connaître les solutions apportées par leurs contemporains. Les 

échanges prenaient du temps, mais lorsqu’on étudie de près, on est absolument 

surpris de la richesse des échanges qui ont eu lieu. On est en admiration devant 

la richesse intellectuelle de cette époque. Tant de questions se posaient ! De 

plus, le XVIIIe siècle s’est construit sur les bases acquises au cours de la période 

précédente et la progression des sciences qu’il a connue n’a pu se faire que grâce 

aux découvertes, aux spéculations, aux savants du XVII e. Cette marche en avant 

de l’esprit humain commencée avec Galilée atteignit un épanouissement 

extraordinaire avec Descartes, Pascal, Huygens, Leibniz et bien d’autres. Suivre 

Pierre dans les ouvrages qu’il a écrits, les travaux qu’il a traduits et fait 

connaître, c’est vivre à nouveau le bond en avant que vont faire les sciences au 

siècle de Louis XIV, c’est marcher avec l’histoire à la découverte des merveilles 

que le cerveau humain peut réaliser, c’est revivre le point de départ des sciences, 

si redevables aux savants du XVIIe siècle qui ont tant réfléchi, pensé, construit. 

Ils possédaient quelque chose que notre époque a perdu : ils étaient des hommes 

de science, mais aussi des philosophes. Leurs travaux scientifiques étaient 

imprégnés de leur réflexion philosophique ; leurs recherches les ramenaient 

toujours vers les problèmes fondamentaux que l’homme rencontre ; et ils en 

témoignaient dans leurs écrits. C’est ce que Pierre a cherché chez tous les 

hommes de sciences qu’il a étudiés ; il l’a fait avec une grande considération de 

la valeur humaine de chacun d’eux, avec admiration même, et avec aussi une 

profonde humilité. Tous ceux qui ont travaillé avec lui en ont été frappés et en 

ont témoigné.       
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TRAVAUX SCIENTIFIQUES ET RECHERCHE METAPHYSIQUE 
 

   Donc, dès son retour de captivité et pendant son noviciat, Pierre reprend 

contact avec son professeur, Monsieur Pérès, avec lequel il avait travaillé avant 

la guerre. Celui-ci, comme indiqué plus haut, lui avait fait connaître Vitto 

Voltera. Il était allé le voir en Italie en 1937 et avait été fort impressionné par la 

personnalité de cet homme extraordinaire. En 1938, parut le premier volume de 

sa rédaction des leçons de physique mathématique de Voltera sous le titre : 

Relation des corps dans lesquels existent des mouvements internes chez 

Gauthier-Villars. Le second volume ne fut publié qu’en 1960, mais en 

mentionnant 1939 comme date de rédaction. Monsieur Pérès avait aussi avant la 

guerre mis Pierre en relation avec Otto Spiess, professeur suisse à Bâle, 

responsable de la Fondation Bernoulli pour l’édition de la correspondance Jean I 

Bernoulli avec Varignon. Il s’agissait d’un travail très important, mais comme 

expliqué plus haut, la guerre l’interrompit, puisque trois personnes étaient 

impliquées dans ce travail : un suisse, un allemand, un français. Otto Spiess, 

lorsque Pierre fut fait prisonnier, estima qu’il ne pourrait plus travailler, faute de 

documents. De plus, le sort de cette œuvre tombait dans l’incertitude des 

événements. Ne sachant pas si Pierre allait revenir des camps, Otto Spiess le 

remplaça par un allemand : J.O. Fleckenstein. Armand Costabel, très attristé, fit 

parvenir en 1943, en Suisse à Otto Spiess les documents sur lesquels travaillait 

Pierre avant la guerre. Enfin, ce ne fut que 35 ans plus tard et après la mort de 

J.O. Fleckenstein que Pierre reprit la responsabilité de l’édition de la 

correspondance Jean I Bernoulli-Varignon. Le tome II sortit en 1988, quelques 

mois avant sa mort, avec cette préface écrite par lui. 

Au lecteur 
    Un demi siècle s’était écoulé depuis le projet du présent volume et l’éditeur 
scientifique qui a assuré sa composition dernière est celui qui fut engagé à l’origine dans sa 
préparation. D’une expérience peu banale il a quelque leçon à transmettre.  
    D’abord pour dire sa reconnaissance à des maîtres disparus.  
    Le 23 août 1939, un an après la signature à Bâle du contrat qui le liait à la Commission 
Bernoulli pour la correspondance de Jean I avec Pierre Varignon, le hasard me mit en 
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présence d’Otto Spiess sur le quai d’une gare de Normandie. Lui pour gagner Saint Malo et 
poursuivre sa recherche des papiers de Maupertuis, moi pour rejoindre mon poste d’officier 
de tir dans une batterie antiaérienne. Nous eûmes seulement le temps de nous promettre 
fidélité. C’est dans le cadre de ses promesses qu’après la guerre, Otto Spiess n’a cessé de me 
fournir informations et avis. Les publications que j’ai faites des manuscrits mathématiques du 
groupe malebranchiste (1968) et de la correspondance Maupertuis-Euler (1986) lui doivent 
beaucoup, le rappeler ici m’est un devoir. 
    C’est en 1943 que l’incertitude de mon sort fit confier la correspondance Varignon-
Jean I Bernoulli .à J.O. Fleckenstein avec lequel j’ai eu par la suite des relations fréquentes et 
amicales et qui accomplit pour ces documents un travail de préparation considérable. 
Reprendre la tâche après sa brutale disparition en 1980 m’a été de ce fait facilité. Ce qu’il a 
légué mérite un hommage particulier, d’autant plus que les registres où sont consignés ses 
commentaires et les éléments utiles à la rédaction des notes ont été rédigés à travers la 
succession de projets de publication sans cesse remis en question pour des raisons matérielles 
compréhensibles, mais dommageables. Un travail aussi complexe que celui d’une édition 
critique annotée est paralysée s’il n’a pas de perspective de mise au jour.    
    L’Otto-Spiess-Stiftung a fini par obtenir ce genre de perspective et j’en été 
bénéficiaire. En précisant ainsi le dernier volet de ma reconnaissance je dois, me semble-t-il, 
ajouter la réflexion que l’expérience m’impose.  
    Devant les difficultés financières, on pourrait être tenté de dire que l’essentiel en 
matière de transmission de manuscrits scientifiques consiste à constituer des dossiers de 
transcriptions aussi exactes que possible, dossiers ouverts à la consultation des chercheurs et 
susceptibles d’être utilisés avec les moyens de plus en plus perfectionnés de communication. 
Dans de nombreux cas c’est là une solution possible, la seule raisonnable même. 
    Mais il y a toujours quelque illusion à croire que transcrire est une opération simple. 
Graphies défectueuses, lapsus calami, ratures et corrections, ponctuation variable, notations 
anciennes ou en évolution, etc…posent constamment des problèmes qui engagent le sens du 
contenu. L’attention que cela demande est coûteuse à tous points de vue. Et à l’appliquer sans 
autre finalité que celle de transcrire, il est clair que l’on accepte d’avance de perdre ce que 
cette attention apporte positivement pour une annotation compréhensible. 
    Avec le volume I de la correspondance de Jean I Bernoulli, Otto Spiess avait montré 
comment transcrire et annoter se conjuguent naturellement au bénéfice de l’utilisateur, et il 
n’y a aucun doute que dans le cas de la masse des lettres échangées avec Pierre Varignon au 
cours de 30 années très importantes pour l’évolution de la science (1692-1722), il y avait 
intérêt à suivre l’exemple.  
    A condition cependant d’aboutir dans des délais raisonnables. 
    Cette condition concerne à la fois les institutions ou les organismes qui assurent 
l’entreprise et les individus qui en sont les ouvriers. Il faut du temps pour faire œuvre érudite 
digne de ce nom, mais il n’en faut pas trop. A une époque comme la nôtre, où les travaux en 
histoire des sciences modifient sans cesse l’information nécessaire à l’annotation critique, 
l’allongement des délais de production a pour conséquence la nécessité de mettre à jour 
constamment, voire de corriger. Il importe par-dessus tout de ne pas céder au mirage de la 
production définitive.  
    En investissant ici une culture que je n’avais pas en 1938 et que je n’ai acquise 
qu’avec la durée, en sachant gré de l’aide que l’Otto-Spiess-Stiftung m’a permis d’avoir en la 
personne de Mademoiselle Jeanne Peiffer, je suis heureux de correspondre aux vœux des 
maîtres qui n’ont pas pu achever, mais je prie le lecteur de ne pas oublier combien la date de 
cette publication, 1988, marque beaucoup d’appréciations qui y sont contenues.  
Pierre Costabel. 
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    Pierre révèle bien dans cette préface toutes les difficultés de la 

transcription d’œuvres scientifiques écrites trois siècles plus tôt et comment il 

entend exécuter ce travail le mieux possible sans perdre de vue ceux qui en sont 

à l’origine et ceux qui les redécouvriront dans le futur et y trouveront encore les 

sources de nouvelles recherches. 

    Monsieur Pérès eut donc sur Pierre une très grande influence comme nous 

venons de le voir, mais aussi Pierre Brunet et Gaston Bachelard en particulier.                   

 

« Il fut encouragé dans cette voie aussi bien par Joseph Pérès que par Pierre Brunet. Ce 
dernier, historien des sciences de valeur, s'efforçait alors avec Suzanne Delorme et avec 
l'appui d'Henri Berr de relancer l'activité de la section d'Histoire des Sciences du Centre 
International de Synthèse, interrompue depuis le début de la guerre. A cette fin, il 
organisa une série de conférences (à partir d'avril 1946), fonda la Revue d'Histoire des 
Sciences (3ème trimestre 1947) et réanima le groupe français d'historiens des sciences 
(11 Décembre 1947). Au cours de ces années d'après guerre, où, après une période de 
léthargie, l'Histoire des Sciences connaissait en France un essor assez rapide, associé à 
une diversification de ses voies d'approche et de ses méthodes, Costabel eut aussi 
l'occasion d'entrer en relation avec plusieurs maîtres prestigieux. Le premier de ceux-ci, 
Gaston Bachelard, qui dirigeait la plupart des thèses d'Histoire des Sciences en 
préparation apporta à des jeunes scientifiques tels que Maurice Daumas, Costabel et 
moi-même une aide et un appui particulièrement précieux ».  
 
« Jusqu'en 1960, la liste des articles et communications publiés au cours de cette période 
montre que ses préoccupations essentielles concernent alors l'histoire des concepts et 
des problèmes fondamentaux de la mécanique : chute des graves, centre de gravité, 
moments d'inertie, équilibre de la balance, lois du choc, ainsi que les interventions de 
quelques grands acteurs : Galilée, Descartes, Roberval, Desargues, Huygens, Mariotte, 
Leibniz ou Boscovich, auxquels il continuera toujours de s'intéresser. Si la plupart des 
écrits de Costabel sont alors des articles de revues, d'autres attestent de sa participation 
à divers congrès et symposiums : Congrès International de Philosophie des Sciences 
(Paris 1949), Congrès internationaux d'histoire des Sciences (Jérusalem 1953, Florence-
Milan 1956, Barcelone 1959, Colloque Boscovich (Dubrovnik 1958), Congrès des 
sociétés savantes (Paris 1959). Quelques-uns marquent aussi sa collaboration à des 
ouvrages collectifs : l'Encyclopédie et Le progrès des sciences et techniques, 1951 ; 
Conférences du Palais de la Découverte, 1959 ; Encyclopédie, Les lois de la Pensée, 
1954 ; Hommage à Gaston Bachelard, 1959 ; tome II de l'Histoire générale des 
Sciences, 1958. »68  
 

                                                 
68 René Taton, Revue de l’Histoire des Sciences , 1990 XLIII 2-3. 
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  Il est impossible de parler de tous les articles dont il est question dans le texte 

de René Taton, publiés entre 1948 et 1960, mais ils marquent le début de 

l’œuvre de Pierre et sont déjà l’exemple de ce qu’il va réaliser ensuite. 

  Voici un aperçu de ce que furent deux de ses premiers articles, écrits en 1948 

et 1949. 

  « Contribution à l’histoire de la chute des graves » est le titre du premier. Le 

point de départ en est le travail de Galilée effectué sur ce sujet. Galilée ayant 

rencontré des résistances, Pierre veut comprendre pourquoi elles ont eu lieu et 

étudie un essai de vérification expérimentale de la loi de la « chute des graves », 

effectué à la fin du XVIIe siècle par le Père Sébastien, religieux carme. Celui-ci 

a présenté une «machine » que Pierre estime d’une grande ingéniosité. 

L’Histoire de l’Académie Royale des Sciences de 1699 rapporte ce fait : puis en 

1702 présente le compte rendu de Varignon sur ce sujet. Pierre alors reprend les 

démonstrations du Père Sébastien, celles de Varignon, compare, reprend le 

raisonnement mathématique. Mais il analyse aussi pour chacun la raison qui 

motive sa position et apparaît là ce qui sera de plus en plus une partie de sa 

recherche : pourquoi Galilée a-t-il rédigé cette loi, pourquoi le Père Sébastien et 

Varignon ont-ils mené ainsi leur étude ; c’est toute la part humaine et 

philosophique qu’il va désormais introduire dans son travail. 

  Le deuxième article, publié en 1949 dans les Archives Internationales 

d’Histoire des Sciences (numéro 8 pages 864 à 886) s’intitule « le paradoxe de 

Mariotte ». L’Abbé Mariotte (1620-1684) écrivit un « Traité du Mouvement des 

Eaux » qui fut publié en 1686, deux ans après sa mort. Dans ce livre est présenté 

l’énoncé du paradoxe (renversement de la loi du levier ordinaire dans un cas 

précis) et sa solution par Mariotte lui-même. La Hire, qui en fit l’édition, 

explique dans la préface comment Mariotte lui demanda de prendre soin de 

l’impression de ce traité, lui laissant toute liberté d’y changer ou retrancher « ce 

qu’il jugerait à propos » ; mais, écrit La Hire : « Je n’ai pas osé entreprendre 

d’éclaircir tous les endroits difficiles de peur de m’écarter de ses pensées ». 
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Pierre expose « le paradoxe de Mariotte » dans tous les détails du problème 

posé, puis nous présente ce personnage qui « parle clairement et en maître d’une 

logique et d’une science singulièrement proches de notre logique et de notre 

science moderne ». Mariotte indique la règle suprême : « chercher toujours de 

nouvelles conséquences » opposant ainsi la voie philosophique « remonter la 

suite des causes » à la voie scientifique : « descendre la chaîne des 

conséquences ».         

  Citons également des articles sur Roberval, dont l’un « La controverse 

Descartes/Roberval au sujet du centre d’oscillation » fut publié en 1951 dans la 

Revue des Sciences Humaines et repris en 1982 dans le livre que Pierre écrivit : 

Démarches originales de Descartes savant dont nous reparlerons plus loin.  

  En 1948, Pierre découvrit dans les Archives de l’Académie des Sciences un 

manuscrit ne comportant aucune indication d’auteur, ni de date. Il l’étudia, eut la 

certitude d’avoir trouvé qui l’avait écrit, et après avoir demandé son opinion à 

Otto Spiess, put affirmer qu’il s’agissait d’un texte de Leibniz de 1710-1716. Il 

fit un article pour apporter les preuves de son affirmation et faire les 

commentaires.  

  En 1950, Pierre fit à l’Institut Henri Poincaré un exposé sur l’Histoire du 

« Moment d’Inertie » et en fit un article qui fut une reprise approfondie de cet 

exposé et qu’il termine ainsi : « Si l’historien des sciences avait un vœu à 

formuler, ce serait, nous semble-t-il, que le nom du moment d’inertie soit à la 

fois conservé et compris, comme un rappel permanent au sein de la Mécanique 

en marche d’une phase passionnante de son élaboration et de l’effort toujours 

nécessaire pour la saisie de son axiomatique ». 

  Sur un sujet qui était très important pour Pierre, un article paru dans la Revue 

d’Histoire des Sciences de 1951 a pour titre : « la Mécanique dans 

l’Encyclopédie ». Dès les premières phrases, il accroche son lecteur par la 

profondeur qu’il va donner à son étude. « Science mixte et reconnue comme 

telle par les encyclopédistes, tenant à la fois des mathématiques et de la 
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physique expérimentale, mais dépendant jusque là de conceptions 

métaphysiques, la mécanique devait fournir un terrain de choix en ce milieu du 

XVIII e siècle pour le dessein que s’étaient fixé les « philosophes groupés autour 

de Diderot et de d’Alembert, elle devait permettre d’exposer une preuve 

positive, une illustration concrète de ce que désormais « la lumière était 

venue »69  

  Pierre nous apprend que c’est d’Alembert lui-même qui a fait ou revu tous les 

articles de mathématique ou de physique ayant quelque importance. Ensuite il 

étudie tous les articles de l’Encyclopédie se rapportant à la Mécanique avec les 

savants qui les ont écrits. Il termine ainsi : « La lumière commençait seulement à 

se faire sur le vrai caractère de la construction scientifique ; on ne pouvait en 

saisir nettement les moments ni dans les faits ni dans les combats d’idées. Qui 

oserait, venant après deux siècles, juger des hommes en cette phase violente de 

l’histoire autrement qu’avec circonspection ». 

  Nous n’en citerons pas davantage, mais signalons qu’il publie pendant cette 

période d’autres articles sur Galilée, Roberval, Huygens, Descartes.                    

 
« En 1960, deux publications de Pierre Costabel marquent à la fois les débuts de son 
oeuvre, si remarquable, d'éditeur de textes scientifiques inédits ou mal connus et les 
premiers témoignages de deux programmes de recherche abordés depuis longtemps et 
dont il poursuivra l'étude tout au long de sa carrière : la dynamique leibnizienne et ses 
prolongements, l'oeuvre et l'influence scientifique de Malebranche et de ses disciples. Il 
s'agit, en effet, d'une part de son ouvrage Leibniz et la dynamique. Les textes de 1692 
(Paris, Herman 1960, « Histoire de la pensée ») exemple d'une étude historique 
minutieuse associée à une recherche documentaire rigoureuse. »70  

 
     Comme le dit René Taton, c’est dès 1960 que Pierre publie son livre Leibniz 

et la dynamique. Dans son avant-propos, il revient sur sa découverte d’un 

manuscrit d’auteur inconnu et sur lequel il avait écrit un article dont nous avons 

parlé plus haut « Deux inédits de la correspondance indirecte Leibniz-Reyneau » 

et comment cette découverte l’avait conduit à approfondir sa recherche. Le plus 

simple est de le citer :  
                                                 
69 Encyclopédie tome I, Paris 1751, Discours préliminaire page XXIX. 
70 René Taton dans son Hommage à Pierre Costabel. Voir supra p. 
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« C’est en cherchant en vain des documents sur les expériences de Mariotte que nous avons 
découvert dans les Archives de l’Académie deux manuscrits leibniziens. Il s’agit de deux 
copies de textes mécaniques de l’année 1692. Leur critique externe et interne, l’identification 
du copiste, la recherche des circonstances et des motifs de l’exécution de ces copies nous ont 
conduit  à approfondir une histoire mal connue, celle des difficultés de Leibniz avec le milieu 
savant français et à trouver dans un examen patient et minutieux l’illustration de thèses plus 
étendues et plus générales sur la cohérence interne de la pensée de Leibniz (…) Les grandes 
synthèses et les idées générales sont précieuses et indispensables. Elles n’ont pas cependant 
de contenu substantiel sans la connaissance profonde et vivante qui s’acquiert patiemment au 
contact des grands hommes du passé. La diplomatie de Leibniz, ses erreurs et ses 
insuffisances, le rendent plus humain et plus proche de nous, la profondeur de son analyse et 
son application tenace à suivre jusqu’au bout les lignes tracées par des principes 
métaphysiques le rendent aussi plus grand et nous obligent à prendre conscience des 
difficultés qu’il avait à vaincre, difficultés non seulement relatives à son époque et son milieu, 
mais peut-être éternelles ».  
 
  Ensuite, dans l’introduction, Pierre présente Leibniz et la diversité des thèmes 

qu’il a abordés : logiques, mathématiques, juridiques, moraux, religieux, 

philosophiques. Pour Leibniz, tout est lié ; mais cela est vrai aussi pour les 

grands penseurs tels que Descartes, Pascal, Newton et bien d’autres. 

 
« Constater qu’ils ont été à la fois des philosophes et des savants, constater qu’ils ont trouvé 
dans leur philosophie de puissants mobiles pour leur recherche scientifique, c’est rester 
seulement sur le seuil d’une compréhension véritable et bienfaisante de leurs œuvres. Et si 
pour eux tout est lié, tout conspire, c’est que sans doute, sous des expressions diverses, ils 
apercevaient des problèmes fondamentaux, des problèmes éternels dont nous avons peut-être 
oublié jusqu’à l’existence ».  
« La science du mouvement tient dans la philosophie de Leibniz une place de premier plan 
(…) Depuis Aristote lui-même, tout effort de construction rationnelle d’une connaissance de 
la nature a rencontré le mouvement comme élément essentiel et Leibniz est venu dans un 
monde profondément informé par ce qu’on a appelé le mécanisme. Il n’a donc pas inventé le 
principe d’après lequel dans la nature tout doit être expliqué « Per magnitudinem, figuram et 
motum », il n’a pas davantage inventé le principe d’après lequel le mouvement est l’élément 
majeur »71. 
Leibniz a subi dans sa jeunesse l’influence de la doctrine cartésienne beaucoup plus qu’il n’a 
bien voulu l’admettre lui-même. (…) Il est au sens large nettement rationaliste. Il est en même 
temps profondément croyant. Ce que la raison humaine conçoit et imagine comme possible, 
elle est impuissante à l’appeler à l’existence, Dieu est nécessaire à un monde qui ne subsiste 
pas sans pensée créatrice et immédiatement efficiente. Mais si le mouvement créateur procède 
en définitive de Dieu, l’action de la divinité se continue et se prolonge en quelque sorte d’elle-
même et il n’est pas requis d’introduire dans l’explication du monde un concours 
extraordinaire et constamment renouvelé de Dieu ». 
 

                                                 
71 Introduction, p. 3. 
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  Cette dernière phrase de Pierre, qui résume et présente la pensée profonde de 

Leibniz, rejoint les études scientifiques récentes qui disent que l’Univers est en 

perpétuelle évolution. C’est en permanence qu’il se produit du nouveau dans 

notre monde. Les tsunamis, les inondations, les tremblements de terre, les 

variations climatiques ne sont pas des cataclysmes par lesquels une volonté 

créatrice se manifeste ; ils sont simplement, mais tragiquement, des épisodes qui 

font partie naturellement d’une longue évolution. Il en est de même de la 

disparition et de la mutation de certaines espèces végétales ou animales. Car en 

dehors des phénomènes effrayants qui détruisent, sèment la souffrance et la mort 

il y a, que nous en soyons conscients ou non, des transformations qui s’opèrent 

lentement sous nos yeux, apportant sans cesse du nouveau. Ceci, c’est la science 

qui nous le révèle, qui nous l’explique. Que dit la théologie. En février 2008 est 

sorti un livre intitulé « Hasard ou plan de Dieu » aux éditions du Cerf, écrit par 

le Cardinal Christoph Schönborn, Primat d’Autriche, antérieurement professeur 

de théologie à l’université de Fribourg. Voici ce qu’il nous dit « Croire que Dieu 

existe signifie aussi croire qu’il agit non pas seulement de temps en temps, ni 

uniquement on ne sait quand au commencement des temps, c’est croire en son 

action permanente, parce que tout a en lui son origine, parce qu’il soutient tout 

et qu’il donne sa finalité à tout (…) Croire en la Création comme en un 

événement actuel, en train  de se produire maintenant n’a pas seulement un sens, 

c’est aussi la condition préalable qui fait reposer la science sur des bases qui ont 

un sens (…) Et encore : « dans la vision de la causalité divine, son opération 

n’est pas celle d’un Deus ex machina, d’un Dieu bouche-trou servant pour les 

phénomènes inexpliqués. Il ne s’agit pas d’une « intervention dans certains 

cas », mais de l’opération créatrice transcendante et permanente de Dieu, qui 

seul rend possible le maintien de l’univers dans sa cohésion et qui, selon son 

plan, son dessein, fait avancer graduellement celui-ci pas à pas jusqu’à 

l’émergence de l’homme.  
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  Pierre aurait été heureux que l’intuition de Leibniz trouve aujourd’hui sa 

confirmation dans la pensée des scientifiques et des théologiens. Il se serait 

réjoui de voir que par delà les siècles, les préoccupations des hommes de 

sciences pouvaient se rejoindre.          

  René Taton, nous l’avons vu plus haut, qualifia cet ouvrage de Pierre 

« d’exemple d’une étude historique minutieuse associée à une recherche 

documentaire rigoureuse ». Lichnerowicz en parle lui aussi dans un article de la 

Vie des Sciences72  

   « Prenons un exemple où l'on voit en pleine lumière la méthode de travail et l'ambition de P. 
Costabel et relisons le livre de Leibniz et la dynamique (les textes de 1692) publié en 1960 et 
réédité avec corrections en 1981. La méthode conduit à unir de façon solidaire des travaux de 
trois types différents. Un travail d'archiviste : il y a identification dans les Archives de 
l'Académie comme étant des copies de textes de deux manuscrits anonymes non classés, il y a 
même identification du copiste, ce qui éclaire les relations entre savants et particulièrement 
celles de Leibniz avec les milieux académiques français. Un travail d'exégèse : analyse des 
variantes significatives que présentent des manuscrits par rapport à des textes analogues 
publiés, portant sur la critique leibnizienne des principes de la mécanique cartésienne. Enfin 
une mise en évidence de la cohérence de la pensée de Leibniz et des enjeux poursuivis ».                 
 
  Pierre, tout au long de sa vie, resta fidèle à Leibniz. Il continua à étudier ce 

que celui-ci avait écrit, à rechercher les échanges et les rapports qu’il entretenait 

avec les savants de son temps. On trouvera la liste des articles qu’il a publiés sur 

le sujet en annexe73. 

  C’est aussi au cours des mêmes années que Pierre travailla sur Malebranche 

pour lequel il avait une réelle vénération (Malebranche 1638-1715, oratorien). Il 

participa à la publication de ses œuvres complètes par André Robinet en vingt 

volumes, pour l’édition du volume XVII, 1 consacré à l’étude « Des lois du 

mouvement ». Il se livra à un « dépouillement minutieux des papiers 

mathématiques de Malebranche et de son entourage »74 Et comme l’a précisé 

René Taton, il s’intéressa toujours à Malebranche et publia en 1964 

                                                 
72 Comptes-rendus, série générale, tome 9, 1992 n° 5, Numéro annuel page 399-404. 
73 Voir infra pp.  
74 Georges Guilbaut, Annuaire des anciens élèves de l’Ecole Normale Supérieure, 1990, p. 
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Commentaires scientifiques sur les éclaircissements XVI et XVII de la 

Recherche de la Vérité75. 

  En 1962 paraît un ouvrage collectif Pascal et Port Royal, édité chez Fayard 

pour le tricentenaire de la mort de ce grand penseur. Y participent Hans Urs Von 

Baltazar, Pierre de Boisdeffre, Daniel Rops, François Mauriac, René Taton, 

Pierre Costabel et d’autres philosophes et scientifiques connus. « Le présent 

album ne prétend ni apporter beaucoup de révélations sur Pascal, ni résumer tout 

ce qui a été dit sur lui depuis tant d’années. C’est un cahier d’hommages où des 

hommes, méditant sur Pascal, selon la pente de leur esprit, ont cherché à porter 

sur lui témoignage »76. Le chapitre écrit par Pierre porte le titre de « Pascal et les 

mathématiques ». En voici quelques extraits : 

 
« L’érudition, même accompagnée du souci de la dépasser, ne fait qu’ouvrir la voie à 
une réflexion personnelle. Pascal n’est pas seulement le talent exceptionnel qui a attaché 
son nom à des problèmes marquants et à des résultats significatifs, c’est aussi et surtout 
peut-être un homme qui continue à parler à d’autres hommes par delà les siècles. Quelle 
que soit l’évidence de la place que les mathématiques tiennent dans sa pensée et dans 
son style, aucun de nous en l’écoutant ne peut échapper à une question cruciale : -Quelle 
est de cette place le véritable secret ? (…) 
Un environnement et des sources, des dons exceptionnels sur le plan de la technique 
opératoire, une aptitude rare à percevoir des relations sous la diversité des choses et à 
dégager des principes abstraits d’intelligibilité, tout cela fait une tête mathématique. Il 
n’y a pas en cela d’énigme (…) 
Mais Pascal n’est pas de la race de ceux dont les émotions se dépouillent dans la sphère 
de l’intelligence et qui tolèrent d’eux-mêmes une vision reposante issue d’une 
explication rationnelle. Pascal est l’homme de la Nuit de feu du 23 novembre 1654 qui 
décide de se détourner du monde et de tout oublier hormis Dieu – L’homme qui se 
constitue témoin de la primauté de la foi religieuse et de la vie mystique et s’offre pour 
la suite des siècles au scandale des savants. 
Cet homme a-t-il renié toute une part de lui-même, autorisant par son exemple à 
proclamer le divorce de la foi et de la raison. A-t-il vécu la passion intérieure d’une 
incompatibilité radicale ?  
L’exemple est significatif. Monsieur Jean Guitton a raison de souligner que les êtres 
mathématiques participent pour Pascal à la nature des objets individuels et historiques ; 
ils sont comme possédant une existence distincte de l’esprit de l’homme et dont le fond 
ne s’atteint pas avec les artifices des symboles ; ils sont chargés de mystère, on les 
rencontre plus qu’on ne les trouve. Pascal n’a donc pas à se faire violence pour préférer 
le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob à celui des philosophes et des savants. Les 
vérités qui l’intéressent sont des réalités existentielles d’un monde soumis au temps et il 

                                                 
75 Ouvrage le plus important de Malebranche datant de 1675. 
76 Commentaire de l’éditeur. 
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est plus heureux parmi les témoins de l’histoire que devant les propositions des 
métaphysiciens. » 
 

  Pierre portait une vénération particulière à Blaise Pascal. Notre Père nous 

avait appris à connaître ce grand homme, lisant et méditant ses pensées et nous 

en parlant longuement. Lui-même, jusqu’à ses derniers instants, ouvrait chaque 

jour le livre de Brunschvicg Blaise Pascal, opuscules et pensées et y puisait le 

soutient de sa vie spirituelle, livre vénérable, conservé pieusement. 

 En 1975 Pierre publie chez Vrin (Librairie philosophique), dans la collection 

des Travaux de l’Académie Internationale d’Histoire des Sciences, n° 19, un 

livre sur Florimond de Beaune (1601-1652) au sujet d’une étude que ce dernier 

avait menée sur la « doctrine de l’angle solide ». Le manuscrit de cette œuvre a 

eu une histoire mouvementée « Rédigée il y a plus de trois siècles, il ne fut pas 

publié et n’avait laissé que la trace des regrets de sa disparition ». Pierre le 

trouva par hasard, en 1963 « il bénéficia alors de l’attention de Madame et 

Monsieur Pierre Gauja, secrétaires archivistes de l’Académie des Sciences qui 

obtinrent de la fondation Singer-Polignac l’aide financière nécessaire pour sa 

transcription. Pierre put retrouver toute l’histoire du manuscrit de F. de Beaune 

grâce à la correspondance de Huygens dans laquelle il trouva cette phrase : « Il y 

a bien un traité de l’angle solide tout achevé et à mon avis fort beau, mais je n’ai 

encore trouvé personne qui voulut en entreprendre la publication car les figures 

tiendront presque dix planches ». Mais l’histoire du manuscrit ne s’arrête pas là. 

Pierre trouva aussi sa trace dans la correspondance Holdenburg-Leibniz et enfin 

dans les papiers de Roberval grâce à qui il ne fut pas perdu, puisqu’il passa avec 

les travaux de ce dernier dans les archives de l’Académie. Pierre, pour l’éditer, 

se heurta aux difficultés qu’avait rencontrées Huygens de publier ses 

nombreuses figures. De plus, l’écriture de Florimond de Beaune étant 

pratiquement illisible, Pierre dut faire appel, à un spécialiste de paléographie, 

Bernard Barbiche. Il publia donc le travail complet de Florimond de Beaune en 

français moderne et en fournissant « la solution absolument complète telle qu’à 
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travers une lecture pénible nous l’avons pourtant trouvée sous la plume de de 

Beaune ». Il ajoute : « Il nous paraît que notre solution a l’avantage de mieux 

restituer pour les historiens et les philosophes une leçon d’importance. Praticien 

de l’astronomie et disciple privilégié de Descartes, de Beaune était loin de renier 

le maniement des nombres et de l’algèbre, bien au contraire. Mais il a cru au 

moment même où il s’initiait à la géométrie de Descartes pouvoir marquer avec 

sa « doctrine de l’angle solide » une séparation des genres. C’est une tentation 

intéressante, même si elle a été sans lendemain ».   

 Dès les années 1950, Pierre a travaillé sur Descartes : il revoit et complète six 

tomes des Œuvres complètes de Descartes dans l’Edition Adam-Tannery. Cette 

publication s’est étendue sur dix ans (1964-1974) et a permis de corriger de 

nombreux points et de publier des documents nouveaux. Cela représente un 

énorme travail. Frédéric de Buzon, dans le Bulletin Cartésien, XIX, publié par 

l’équipe Descartes avec le concours du CNRS (Archives de Philosophie, 54, 

1991, Cahier 1), dit ceci :  

 
« La disparition de Pierre Costabel le 20 novembre 1989 a privé le Centre d’Etudes 
Cartésiennes de l’un de ses plus éminents collaborateurs et d’un ami précieux. Pierre 
Costabel avait été l’un des fondateurs de cette équipe Descartes dont les réunions dans 
le salon de la rue Colbert devait décider des premiers Bulletins Cartésiens. On sait que 
Pierre Costabel était de formation mathématicienne et qu’il avait orienté son activité 
vers l’histoire des sciences « dures », pour l’essentiel la mathématique et la physique 
des XVII° et XVIII° siècles (…) La contribution directe de Pierre Costabel aux études 
cartésiennes est multiple (…) La réfection de l’édition Adam-Tannery dont les premiers 
tirages ont paru entre 1968 et 1974 a été menée pour toute la correspondance (Vol. I à 
V) par J. Beaude et Pierre Costabel. De plus, ce dernier a donné des notes scientifiques 
pour certains des volumes révisés par B. Rochot (VI, VIII-1, IX-2, X) ». Ce travail 
ingrat de révision, qui, malgré l'effort déployé, ne pouvait ajouter que quelques strates à 
une édition déjà bien complexe, a été l'occasion de la prise de conscience de la nécessité 
d'une restitution plus achevée et plus scientifiquement fondée des textes cartésiens. « La 
contribution directe de P. Costabel aux études cartésiennes est multiple.... On 
distinguera ici entre les travaux d'édition et d'interprétation, bien que l'intrication de ces 
deux activités soit grande....  
Quelques exemples l'attestent : le texte du De Solidarum elementis, publié dans Adam- 
Tannery, X, a ainsi fait l'objet d'une publication séparée (Paris, PUF, coll. Epiméthée, 
1987) ; voir le compte rendu d'A.Warusfel in Bulletin Cartésien XVIII, p. 24-27). De 
même, l'intérêt de P. Costabel  pour la portée de la réforme cartésienne des 
mathématiques l'avait amené à encourager l'édition de l'Introduction à la Géométrie 
(Calcul de M. Descartes) qu'il devait commenter systématiquement. C'est d'autre part, 
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sous la direction de P. Costabel que l'équipe Descartes avait entrepris des index 
automatisés, dont deux ont paru (Regulae et Discorsi). Autre technique moderne 
d'édition, la bibliographie matérielle, utilisée de manière remarquable pour faire 
apparaître les conditions précises de diffusion des ouvrages de Descartes après sa mort 
« Editions et émissions des oeuvres de Descartes de 1657 à 1673 » Liminaire du 
Bulletin Cartésien  V, p. 445-454. 
Au travail de restitution et d'histoire du texte s'ajoute celui du commentaire. Les notes 
de la révision d'Adam-Tannery sont un exemple, mais bien plus significatives sont les 
contributions à la traduction des Regulae par J.L. Marion (La Haye, Nijhoff, 1977, 
compte-rendu de Jacques Brunschwig in BC VIII, p. 27-34), par de nombreuses notes 
décrivant en particulier le rapport de Descartes à l'algèbre et à l'analyse (p. 138, 147, 
154, 279 etc..) les notations mathématiques (p. 279-283) ou l'optique (p. 200-230 etc). 
Trois annexes « la solution par Descartes du problème des moyennes 
proportionnelles », « l'anaclastique et la loi des sinus »... « La loi des cordes 
vibrantes ») permettent, sur des questions particulières mais centrales, de faire le point 
sur l'état de la pensée scientifique cartésienne vers 1628. 
 
Ces trois annexes sont reprises avec d'autres études dans le seul recueil sur Descartes 
publié par P. Costabel : Démarches originales de Descartes savant, Paris, Vrin, 1982. 
Le titre même de ce recueil indique bien quel Descartes lisait P. Costabel, et pourrait 
être décrit, sommairement, comme le philosophe qui fait de la mathématique un chiffre, 
une écriture codée, différente des contributions contemporaines dont les premières 
applications sont géométriques avant d'être physiques. Ce qui permet de comprendre 
l'attention toute particulière du commentateur aux signes, algébriques ou cossiques et à 
leurs ordres. Cet intérêt recoupait ainsi le champ philosophique et métaphysique, à 
propos de l'infini par exemple, P. Costabel notait en conclusion de « Descartes et la 
Mathématique de l'infini », Historia Scientiarum, 29, 1985, p. 49 : « On ne saurait donc 
spéculer sur la position de Descartes à l'égard de l'infini en disjoignant sa philosophie et 
sa mathématique. Celle-ci a manifestement accompagné et informé l'élaboration de 
celle-là ».   
 Dans les derniers travaux cartésiens, contemporains de la commémoration du 350ème 
anniversaire de la publication du Discours de la méthode et des Essais, P. Costabel avait 
associé à la mathématique comme chiffre une « maxime » d'interprétation : « la 
mathématique cartésienne est la science de démêler »,. Cette maxime était certainement 
également celle de P. Costabel au travail, dont le souhait était d'ordonner la 
mathématique cartésienne non publiée en 1637.77  

 
 Au début de son ouvrage Démarches originales de Descartes savant, Pierre 

écrit un  avertissement qu’il convient de citer :  

 
« Le souhait de nombreux amis trouve aujourd’hui dans la collection « Vrin Reprise » le 
moyen d’être satisfait. Je rassemble ici la majeure partie des études que j’ai consacrées à 
l’oeuvre scientifique de Descartes et qui, dispersées dans des publications diverses, sont 
difficiles à consulter ou carrément inaccessibles dans certains cas. Le titre sous lequel je 
les présente n’est pas factice, car c’est bien l’originalité de Descartes savant qui a été dès 
l’origine de mes recherches le thème que j’entendais soumettre à un examen approfondi 
et objectif. Le pluriel dont j’use dans ce titre signifie simplement que durant quelques 

                                                 
77 Archives de Philosophie 54, 1991, Cahier 1, « Pierre Costabel et Descartes ». 
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vingt-cinq ans l’examen en question a été pour moi porté sur divers aspects de Descartes 
savant sans que je puisse me permettre autre chose que des suggestions quant à une 
synthèse. Les textes que je rends accessibles au lecteur ne sont d’ailleurs pas sans 
lacunes par rapport à l’activité scientifique de Descartes, notamment en ce qui concerne 
la cosmologie et le magnétisme. Tels quels, portant en eux-mêmes la marque des 
circonstances et du moment dans lesquels ils ont été écrits, je crois cependant avec mes 
amis qu’ils peuvent être utiles encore dans leur rassemblement même. Et mieux valait 
les remettre à la disposition du public que d’attendre, dans la crise actuelle de l’édition, 
la possibilité hypothétique d’une refonte générale et organisée. Je me suis contenté 
seulement d’ordonner ces textes en plaçant en tête deux tentatives d’information 
générale et en adoptant pour les études proprement dites de la science cartésienne un 
ordre qui suive très sensiblement la chronologie de Descartes lui-même. En remerciant 
les éditions de la librairie philosophique Vrin et le Comité de direction de « Vrin 
Reprise » de leur bienveillante attention, j’espère que l’ordonnance de cette réédition de 
textes dispersés constitue effectivement une réponse à l’attente qu’un lecteur a 
normalement face à un volume et à son titre. »  
 

  Dans un exemplaire de ce livre, trouvé dans la bibliothèque de Pierre après sa 

mort, l’enveloppe d’un lettre portant son adresse est restée. La lettre a disparu, 

mais au dos de l’enveloppe Pierre a écrit de sa petite écriture si caractéristique 

quelques lignes qu’il destinait peut-être à une présentation orale du livre ou à 

une réédition. Les voici : 

« Le titre sous lequel l’auteur a regroupé la plupart de ses contributions aux études 
cartésiennes – dont certaines aujourd’hui difficilement accessibles et étendues sur près 
de vingt cinq ans de recherche- ne lui a pas paru usurpé. Il y a joint un examen inédit de 
la « réfraction de la lumière et la dioptrique » de Descartes (pp. 63-76), qui s’efforce de 
faire le point de questions fort débattues en conjuguant les données négligées de la 
correspondance de Descartes et l’analyse logique de la conception mécanique du 
phénomène lumineux. La lecture de ce texte exige une attention soutenue qui ne sera 
probablement pas générale, mais l’auteur a souhaité mettre à la disposition des 
chercheurs spécialisés un essai ayant valeur de référence. Il sait que les Démarches 
originales de Descartes savant qu’il présente au public comporte des lacunes et il espère 
pouvoir compléter dans les années à venir. » 
 

Ce livre fut très apprécié par la communauté scientifique, si l’on en juge par les 

diverses critiques qui en furent faites. Entre autres André Lichnerowicz : 

 
« La simple réunion en un livre d’articles antérieurs un peu complétés fait émerger une 
figure de Descartes fort nouvelle et très éloignée de ce qu’on nomme banalement : 
l’esprit cartésien ». 

 
 Le dernier article du livre Démarches originales de Descartes savant est le 

sujet d’une intervention que fit Pierre au Symposium qui eut lieu à Edimbourg 
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en août 1977 et fut ensuite publié dans Human Implications of Scientific 

Advance, proceeding of the XVth International Congress of the History of 

Science, Edimbourg, 10-19 august 1977, pp. 268-277, ed. by E.G. Forbes. Cet 

article a pour titre : « Physique et métaphysique chez Descartes » et aborde un 

aspect original de la pensée de ce grand philosophe. Pierre définit d’abord le 

sens du qualificatif « métaphysique » : « Non pas ce qui paraît déduit d’une 

vision religieuse du monde, mais ce qui est au-delà de nos prises sur les choses, 

au-delà de nos observations et de nos expériences (en référence au sens de la 

préposition grecque méta) ». Puis il remarque qu’une question se pose : 

trouvons-nous la pensée de Descartes dans ce que nous livrent les écrits publiés 

de son vivant ou dans les publications faites après sa mort de certains manuscrits 

et de ses lettres ? « En fait, il faut distinguer chez Descartes l’écrivain publié et 

l’homme ». Dans sa correspondance avec Mersenne, il faisait état des « vérités 

éternelles ». Il lui déclare que la Métaphysique est une science dont les vérités 

sont plus certaines que celles de la Géométrie et sur lesquelles il espère bâtir sa 

Physique. Pour Descartes : « Si la philosophie est un arbre dont la physique est 

le tronc, la médecine, la mécanique et la morale, les branches principales, la 

métaphysique en constitue les racines »78. La métaphysique de Descartes 

commence par le doute, un doute méthodique, mais provisoire : « Car il a pour 

première conséquence la certitude de l’existence du « moi » pensant. L’acte de 

l’esprit qui doute exclut le doute sur sa propre existence » et Pierre ajoute : 

« L’existence du « moi » pensant n’aboutit qu’à une solitude si rien d’extérieur à 

lui ne peut être assuré. Descartes entrevoit la nécessité d’une science de l’être 

supérieure à la Géométrie et dont la clé de voûte est Dieu, ce Dieu qui « est » et 

qui garantit par ce qu’il met en nous la possibilité même d’une connaissance 

objective ». 

 Pierre confirme : « En définitive, je ne crois pas que le Descartes d’avant les 

Méditations et les Principes ait caché son jeu. Il n’a pas commencé par être 
                                                 
78 Voir : préface de l’auteur lui-même à l’édition des Principes 
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métaphysicien, il l’est devenu afin d’assurer les bases d’une connaissance dont 

par ailleurs il s’était attaché à élaborer des moyens cohérents. Il est devenu 

métaphysicien au point de s’engager tout entier dans une œuvre plus 

philosophique que scientifique. Ce qui lui a valu beaucoup d’ennuis. » Pierre 

termine son intervention en citant Descartes écrivant qu’il est peu raisonnable de 

considérer le monde comme fini : « A nous, qui tenons pour l’infini, n’incombe 

pas la charge de résoudre des contradictions que l’on a coutume de proposer à 

son sujet, mais nous sommes délivrés de toutes les difficultés par cet aveu très 

simple et très vrai de ce que notre entendement n’est pas infini et qu’il est, par 

conséquent, incapable de comprendre telles quelles les choses qui concernent 

l’infini ».  

 
 En 1987, Pierre publia encore un livre : René Descartes, exercices pour les 

éléments des solides. Essais en complément d’Euclide : progymnasmata de 

solidorum elementis, éd., trad. et notes par Pierre Costabel, Paris, PUF, 1987. 

Jean Robert Armogathe a donné une analyse de ce livre dans la Revue d’Histoire 

des Sciences, 1990, XLIII, 2-3), c'est-à-dire après la mort de Pierre. Voici ce 

qu’il écrit :  

« Le texte de Descartes comprend deux parties. Une étude systématique de l’angle 
solide et des relations entre les nombres des sommets d’angles et de faces dans un corps 
solide limité par des plans (ce qui sera appelé plus tard un polyèdre convexe) ; une 
application à la détermination des polyèdres réguliers et semi réguliers. Celle-ci est 
incomplète et postule que Descartes ignorait alors la collection mathématique de Pappus 
et les Harmonices Mundi de Kepler. Mais dans ses limites elle manifeste le 
prolongement de chapitres ajoutés en 1578 par François de Foix-Candal à une édition 
des éléments d’Euclide. D’où la raison du sous-titre de la présente édition. Celle-ci, 
certes comprend des pages difficiles pour un non-spécialiste, mais Pierre Costabel a tenu 
une double gageure : commenter un texte ardu dont certaines finesses ont échappé à 
Leibniz avec toute l’autorité que lui donne sa connaissance unique des mathématiques 
au XVII° siècle, réussir pourtant à dégager les enjeux scientifiques de manière claire en 
situant ces quelques pages dans leur contexte scientifique,mais aussi en démêlant leur 
trajectoire intellectuelle (autour du théorème d’Euler qui serait plus justement celui de 
Descartes/Euler). Le texte cartésien méritait-il cependant tant d’efforts ? La réponse se 
trouve moins dans le texte établi, traduit et annoté que dans les grands commentaires 
dont Pierre Costabel a armé son édition : à côté des Démarches originales de Descartes 
savant (malheureusement épuisé) et des communications données par Pierre Costabel 
sur la Géométrie dans différents colloques de l’année 1987, ces soixante pages des 
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commentaires constituent une approche originale renouvelant notre connaissance de la 
mathématique cartésienne. Pierre Costabel insiste beaucoup sur ce qu’il y a de neuf chez 
Descartes : son écriture (…) L’édition de ce texte, mineur d’apparence, aurait pu ne 
consister que dans un exercice d’érudition cartésienne. Pierre Costabel a réussi à 
dépasser ce stade et ce qu’il nous propose est une exemplaire démonstration : rien n’est 
« mineur » chez un génie ; encore faut-il suffisamment de patience et de connaissance 
pour parvenir à décrypter dans ces lignes à la transmission tourmentée l’originalité 
latente de leur illustre auteur. » 
 
« Constituée dès 1968, l’Equipe Descartes dont Pierre avait été l’un des fondateurs fut 
d’abord un lieu fécond d’amitié, de recherche et d’affrontements théoriques. La 
bibliographie matérielle, les problèmes de chronologie, l’usage de l’informatique, le 
statut de la science cartésienne, la physique eucharistique, le style scientifique, autant de 
thèmes débattus dans un rayonnement international que des « Journées Descartes » à 
partir de mai 1973 ont permis de vérifier. Des « Lettres d’information », puis le Bulletin 
cartésien aux Archives de philosophie ont régulièrement donné un état des études 
cartésiennes et ont permis de développer les échanges de spécialistes dans une petite 
« communauté savante » où Pierre Costabel tenait une place éminente. Sous-équipe de 
l'ER 56 du CNRS, puis centre de Paris-Sorbonne, l'équipe Descartes a tiré grand profit 
des rencontres romaines organisées tous les trois ans par le Lessico Intelletuale Europeo 
( présidé par Eugenio Garin et dirigé par Tullio Gregory). Là encore, la présence de 
Pierre Costabel fut souvent décisive (on se rappelle son intervention de 1980, préparée 
avec Pietro Redondi, sur res/cosa/cossa). Pendant plus de vingt ans et jusqu’à la veille 
de sa mort, j’ai conservé avec Pierre Costabel des relations suivie, fréquentes, souvent 
hebdomadaires. D’une manière ou d’une autre, Descartes et les cartésiens se 
retrouvaient dans nos entretiens. »  

 
(…) Pierre Costabel était un historien, un philosophe, un théologien, un prédicateur, un 
éveilleur d’âmes ». 

 
   En même temps que ce si important travail sur Descartes, Pierre écrivit 

bien d’autre livres et articles sur des savants connus ou moins connus comme, 

entre autres, Pierre Varignon, Bernoulli, Sadi Carnot, Siméon Denis Poisson, 

Euler, Huygens, d’Alembert, Képler, Newton, Galilée. A la fin de ce livre, il 

sera donné une liste plus complète de ces publications.  

   Chaque fois il suit à peu près la même méthode : présentation de la thèse 

(théorie ou découverte) qu’un auteur a exposée et qui se trouve dans des 

archives. Il reprend tout le texte, refait la traduction de ce qui est écrit à l’origine 

bien souvent en latin, présente avec clarté la solution, l’analyse, propose une 

étude philosophique et humaine du personnage et de son époque, enfin ouvre 

des perspectives sur l’avenir de la science grâce à ce travail. Il réalise donc 

chaque fois une œuvre originale et nouvelle. Ses collaborateurs ont apprécié ses 
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méthodes et en ont témoigné dans des notices nécrologiques dont voici quelques 

citations :  

 
 « Correspondant à son rattachement à la VI° section de l’EPHE (puis EHESS) la 
seconde période de la carrière d'historien des sciences de P. Costabel (de 1960 à 1981) 
est marquée par une accélération et une diversification de ses activités et de ses 
publications. Le cours qu'il donne et le séminaire qu'il dirige dans le cadre du Centre 
Alexandre Koyré l'amènent en effet à élargir ses intérêts et à infléchir l'orientation d'une 
partie de ses travaux pour tenir compte des thèmes de recherche de certains de ses 
auditeurs et de ses étudiants de DEA ou de doctorat. Par ailleurs, au cours de cette 
période, il entreprend et mène à bien plusieurs importantes éditions de textes et de 
correspondances scientifiques, travail long et délicat de recherche, de critique, 
d'établissement, d'annotation et de commentaire de textes qui lui permet de réviser ou de 
rectifier l'analyse et l'interprétation d'importantes questions d'histoire des sciences et de 
préciser d'innombrables points de détail (…) Il collabore également à de nombreux 
ouvrages collectifs et rédige de nombreuses notices pour l'Encyclopdia Universalis, pour 
le Dictionary of Scientific Biography, pour le Bulletin Cartésien, etc.... Il participe en 
même temps à de nombreux colloques et congrès, tant en France qu'à l'étranger : un 
examen attentif de sa bibliographie permet d'y reconnaître, dispersées d'ailleurs en 
plusieurs rubriques, plus d'une trentaine de communications faites à de telles réunions au 
cours de cette période. Enfin les diverses responsabilités administratives qu'il exerce, 
soit en France, comme secrétaire du comité national d'histoire et de philosophie des 
sciences (jusqu'en 1972), comme secrétaire du groupe français d'historiens des sciences 
(jusqu'en 1978) ou comme membre élu de la section de philosophie, épistémologie et 
histoire des sciences du CNRS (de 1970 à 1980), soit sur le plan international comme 
rédacteur en chef des Archives Internationales d'histoire des sciences (de 1960 à 1965), 
puis comme secrétaire perpétuel de l'Académie internationale d'histoire de sciences (de 
1965 à 1983) l'obligent à participer à de nombreuses réunions administratives, à prendre 
part à des discussions parfois délicates, tout en faisant une active propagande pour le 
développement de l'enseignement et de la recherche en histoire des sciences et pour 
l'essor de la collaboration internationale dans ce domaine. On pourrait craindre que 
l'accumulation d'activités aussi diverses ait pu nuire à la bonne marche de l'oeuvre 
personnelle de P. Costabel ; mais en examinant sa bibliographie d'un point de vue 
chronologique on n'y constate ni rupture ni ralentissement. On aurait pu craindre 
également que ses fonctions de directeur d'études en aient été perturbées; les comptes 
rendus annuels d'enseignement, publiés dans l'Annuaire de l'Ecole, montrent au 
contraire son souci de renouveler régulièrement le contenu et l'orientation de son 
programme de séminaire, tout en tenant compte des souhaits d'auditeurs dont une 
douzaine réussiront avec ses conseils et son aide à soutenir d'excellentes thèses de 
troisième cycle.  
  Après sa retraite, en dehors des séances de son séminaire, toutes ses autres activités 
se poursuivent au même rythme, qu'il s'agisse de ses publications, de ses éditions de 
textes ou de sa participation à des colloques et à des congrès. Si à partir de 1983 il 
s’intéresse un peu moins à la bonne marche de l'Académie Internationale d'Histoire des 
Sciences, son entrée, comme correspondant à l’Académie des Sciences de Paris 
l’oriente vers de nouveaux sujets de recherche dont ses articles publiés dans La vie des 
Sciences nous apportent l'écho. »   
 

Voyons également ce que dit de son oeuvre André Lichnérowicz : 
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« Il est impossible d'analyser en détail une telle oeuvre. On peut seulement distinguer 
ses grands thèmes et voir quels sont les auteurs auxquels Costabel s'intéresse. On 
perçoit alors quelles sont la méthode et la pensée qui les sous-tendent.  
 
Dès le début, les grands problèmes et les concepts de cette Mécanique qui naît et se 
développe aux XVII et XVIIIème siècles sont présents dans cette oeuvre : centre de 
gravité, moments d'inertie, équilibre de la balance, chute des graves, lois du choc, puis 
parallélogramme des forces et querelle des forces vives, liens des problèmes 
mécaniques avec les problèmes de géométrie et d'analyse. On voit que Costabel est un 
lecteur persévérant des oeuvres de Galilée, Descartes, Roberval, Leibniz, Varignon, des 
Bernoulli, de Maupertuis, d'Euler et de d’Alembert et il suit à la trace l'évolution des 
concepts et des méthodes, à travers ces auteurs, à travers leur pratique aussi.... 
Il n'est pas un apôtre de l'histoire jugée au nom du présent, mais il cherche à restituer 
dans sa complexité le tissu historique, à comprendre vraiment le passé et à connaître la 
vie scientifique de chaque époque.... 
Il se méfie des synthèses globales, des aperçus généraux qui sont plutôt le fait de 
l’histoire générale des idées. Il se voue à un travail de patiente précision, poursuivi avec 
rigueur, pour interpréter un texte ou mettre différents textes en rapport les uns avec les 
autres. D'autre part, avec sa familiarité des archives académiques, il est passionné de ces 
correspondances scientifiques à l'édition desquelles il va beaucoup travailler (révision 
des 5 tomes de la correspondance de Descartes dans l'édition de référence dite d'Adam-
Tannery, correspondance de Varignon avec Jean Bernoulli, correspondance d'Euler 
avec Maupertuis et Frédéric II, etc....) 
Pour les grandes synthèses, il a parfois des mots durs comme à ce colloque de Paris de 
1981. « N'attendez pas de moi, dit-il, une de ces savantes synthèses que seul un 
philosophe ou un historien proprement dit serait susceptible de dresser à partir des 
travaux que les oeuvres de Galilée et de Descartes ont continué à susciter ». Il pense 
qu'il faut s'en défier dans la mesure où ce sont trop souvent des schématisations 
simplifiées qui vont dispenser le lecteur « d'aller y voir de près (…)   
 
Pour Pierre Costabel, la perception lucide du détail et la manifestation de l'enjeu sont 
nécessaires l'un à l'autre. Il faut « aller y voir de près » pour user de ses expressions 
favorites. 
Il ne convient pas de s'y tromper. Malgré les apparences de sa bibliographie, Costabel ne 
nous convie pas à une connaissance bornée ou morcelée. En réalité, à travers la 
multiplicité des centres d'enquête et de réflexion, ses recherches interfèrent 
puissamment, des chemins souterrains sont mis à jour. Par exemple, la simple réunion 
en un livre Démarches originales de Descartes savant (1982) d'articles antérieurs un 
peu complétés, fait émerger une figure de Descartes fort nouvelle et bien éloignée de ce 
qu'on nomme banalement l'esprit cartésien. Dans un article publié en 1985, Costabel 
insiste : « Il faut connaître les pratiques mathématiques de Descartes ; cela fait défaut à 
tant de commentateurs anciens ou récents... » Un concept doit être « opérationnel », 
dirions-nous, mais où ce caractère opérationnel peut-il être distingué, sinon dans la 
pratique? En histoire des mathématiques ou de la mécanique, il nous faut scruter la 
pratique.   
Notons aussi une certaine prédilection de Costabel pour les grands savants-philosophes, 
Descartes et Leibniz certes, mais aussi son cher Malebranche (oratorien). Pour eux, à ses 
yeux, la philosophie est inséparable de la pratique scientifique et ne peut être 
appréhendée seule.  



 189

 
Grâce à l'Académie internationale d'histoire des sciences, il établit un réseau de relations 
personnelles à travers l'Europe, y compris la Russie, qui s'étend jusqu'aux Etats Unis et 
au Japon.  
 
A partir de 1983, il se dévoue à notre Académie des Sciences et devient le pilier de la 
Commission dite des « plis cachetés », chargée d'ouvrir systématiquement les plis 
anciens et d'apprécier leur contenu et leur intérêt. Il y a fait certaines découvertes 
concernant l'histoire des sciences, par exemple un pli cacheté de Cauchy concernant les 
milieux continus, précédant de plusieurs années un mémoire publié et présentant par 
rapport à lui des variations significatives, un autre pli concernant les expérimentations 
de Foucault et Fizeau. De son activité à l'Académie, il tire soit des articles particuliers, 
soit des articles concernant le rôle et l'histoire de l'Académie, tous destinés à la vie des 
Sciences. Notons l'article sur les « plis cachetés et la mémoire de l'Académie » 1984) et 
celui sur les Secrétaires Perpétuels (1988). Le dernier article de Costabel dans la Vie des 
Sciences, suscité par le second centenaire de la publication de la « Mécanique 
analytique » s'intitule « Lagrange et  l'art analytique ».Il comporte une subtile analyse du 
sens de l'épithète « analytique » qui fut si à la mode à la fin du XVIIIème siècle où la 
raison elle-même se fit « analytique »79.     

 
A propos de son livre Exercices pour les éléments des solides. Essai d'Euclide : 

« Le travail du Père Costabel est donc, et de loin, le plus sûr et le plus perspicace des 
travaux sur Descartes en géométrie des polyèdres (...) Le travail du Père Costabel sera le 
point de passage obligé pour toute nouvelle étude du problème posé par ce texte si mal 
connu jusqu'à aujourd'hui... Grâces lui soient rendues de nous avoir enfin éclairés ce qui 
n'a été trop longtemps qu'un obscur brouillon de la naissance d'un génie. »80  
 

Citons également pour ces sujets J.R. Armogathe : 

« Pierre Costabel, in memoriam », Bulletin Cartésien, XIX. 

« Pierre Costabel était un homme de synthèse ; il me faut donc ramener ce qu'il m'a 
appris à trois points principaux : 
 
-1- Tout est dit dans le texte ; le document doit tout nous enseigner, en écartant nos 
préjugés, nos interprétations, nos rêveries. Les participants à ses séminaires se 
souviennent de ses lectures précises des Pincipia de Descartes ou de son analyse 
minutieuse de la Première Journée des Discorsi de Galilée. Dans une conférence 
(inédite) du 19 Avril 1985, sur l'évolution, il déclarait : « si une longue carrière 
d'historien des sciences m'a appris quelque chose, c'est avant tout le fait qu'on ne doit 
pas jouer avec les mots ». Et le Xème Congrès de l'Association Guillaume Budé 
(Toulouse, Avril 1978) l'entendit déclarer : « il faut apprendre besogneusement à 
rechercher dans nos lectures du passé, non pas la vérité de nos pensées, mais 
l'expérience d'un parcours – le plus souvent surprenant ».   
 
-2- La science nouvelle est liée de Galilée et Descartes à Huyghens, Malebranche et 
Leibniz, à un style, une mutation de l'écriture logique. Point de vue qui justifie à la fois 

                                                 
79 André Lichnérowicz membre de l’Académie, « La vie et l’œuvre de Pierre Costabel », La Vie des Sciences, 
Comptes rendus, Série générale, tome IX, 1992, n° 5, numéro annuel, pp. 399-404. 
80 A. Warusfel, Bulletin cartésien XVIII, Janvier-Mars 1990. 
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la continuité et la rupture, et qui, à partir de l'étude des Mélanges Morazé « sur la 
courbure et son apparition chez Descartes », a connu de féconds développements, au 
long de l'année 1987, dans plusieurs textes qui mériteraient d'être réunis, comme il 
souhaitait le faire. Dans une communication de 1981 sur « Révolution galiléenne ou 
révolution cartésienne ? » Il écrivait :  
« A la lumière des études qui se sont poursuivies depuis vingt ans et où j'ai pris ma part, 
je dis seulement que ce que j'ai appelé la garantie et la sanction du chiffre – qu'il s'agisse 
du « chiffre » entre guillemets comme code de lecture et mode opératoire ou du chiffre 
au sens vulgaire comme expression de données numériques – sont davantage le fruit de 
l'oeuvre cartésienne ».    
 
-3- L'histoire des sciences appartient à l'histoire d'une époque, dans ses mentalités, son 
histoire religieuse et intellectuelle plus qu'au mouvement particulier « l'internaliste », 
d'une science donnée. Pierre Costabel était un mathématicien et très exactement, un 
mécanicien. Mais il était aussi un historien, un philosophe, un théologien (et un 
prédicateur, et un « éveilleur d'âmes », il avait fait sienne la parole de Montaigne : « la 
vérité est chose si grande que nous ne devons dédaigner aucune entreprise qui nous y 
conduise « Essais III, XIII : De l'expérience ») 
 
Ses écrits sur Bérulle et sur l'Oratoire sont indissociables de ses travaux cartésiens. Par 
sa personne autant que par ses travaux, Pierre Costabel fut plus qu'un bon ouvrier dans 
la communauté des chercheurs; sa mort brutale qui a interrompu une oeuvre de 
maturation, nous prive de ses conseils stimulants, mais l'oeuvre qui demeure reste pour 
nous un modèle ».   
 

 Il faut aussi citer l'« Hommage à Pierre Costabel » écrit par Jeanne 

Peiffer, qui travailla en collaboration avec lui dans les dernières années de sa 

vie.   

« Restituer la vie, l'aventure de la connaissance, la passion de marquer, « l'intelligence 
de l'univers disparu » - ces expressions sous la plume même de Pierre Costabel 
nourrissent l'image qu'ont gardé de lui certains de ses élèves. L'image d'un homme 
pleinement engagé dans la recherche, passionné, animé par le désir de comprendre, 
d'expliquer et de transmettre. Avide aussi de tirer pour le présent des leçons du passé....  
Pierre Costabel mène son enquête de l'intérieur même de l'objet scientifique – objet 
appréhendé dans son historicité -  en explorant toute l'information historique disponible 
et en se laissant guider par le contexte mathématique (technique). Ainsi, dans un très bel 
article « La courbure et son apparition chez Descartes » Démarches originales de 
Descartes savant Paris ? 1982 pp 159-165) où il examine l'apparition de la courbure 
chez Descartes, il oriente d'abord sa recherche en plaçant la courbure dans le contexte 
d'une géométrie dans laquelle l'analyse infinitésimale prend en compte les infiniment 
petits du deuxième ordre, en la liant donc à l'émergence du calcul différentiel. Au cours 
de l'enquête, il est cependant amené à donner une signification différente au thème de la 
courbure chez Descartes. Il s'agit pour celui-ci de « surmonter ce qui, dans la tradition 
antique, se présentait comme une incompatibilité » : l'opposition entre le droit et le 
courbe. Pour Pierre Costabel, il en résulte pour l'histoire des mathématiques au 
XVIIème siècle un éclairage nouveau. Ainsi pour apprécier les caractéristiques 
fondamentales d'une démarche nouvelle, il importe de la replacer dans la situation 
concrète des mathématiques du milieu et de l'époque étudiés, sinon on risque d'en 
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méconnaître la nature et la portée. Il refuse ainsi toute vision théologique de l'histoire, 
« Tant qu'on n'a pas épuisé toutes les ressources d'information possible, il est imprudent 
de canoniser pour le passé ce que nous jugeons aujourd'hui relever de la logique et de la 
simplicité la plus évidente ». (Leibniz et les séries numériques » Leibniz à Paris (1972-
1976) tome 1 Wiesbaden 1978 p. 84) 
Conscient aussi de la multiplicité des facettes que peut présenter un même objet 
scientifique, Pierre Costabel, à partir justement de son attachement à un questionnement 
interne à l'objet, a su reconnaître le bien-fondé de la diversité des démarches et 
méthodes renouvelant aujourd'hui l'histoire des sciences.....  Pierre Costabel n'a pas 
négligé le rôle des institutions scientifiques dans le façonnage de l'objet science. Il s'est 
plus particulièrement intéressé à l'enseignement scientifique dans les collèges de 
l'Oratoire au XVIIIème siècle. Mais de manière plus générale, la transmission 
constituait pour lui un des multiples aspects qu'il s'agit d'appréhender pour restituer dans 
toute sa complexité le contexte scientifique dont dépend l'émergence et le 
développement de démarches nouvelles. De même, Pierre Costabel a toujours tenté de 
ne pas dissocier de l'oeuvre scientifique des acteurs étudiés les préoccupations 
philosophiques qui ont accompagné et informé l'élaboration de celle-ci. Prêtre de 
l'Oratoire, il s'est aussi efforcé de penser les rapports entre la science et la religion, 
notamment à propos de l'affaire Galilée et de concilier la rationalité et la foi.  
Parmi les très nombreux sujets abordés par Pierre Costabel, centrés notamment sur les 
notions fondamentales de la Mécanique du XVIIème siècle et sur les grands noms qui 
sont associés à leur développement, les travaux de Descartes et de Leibniz ont retenu de 
sa part une attention jamais démentie.... 
En ce qui concerne les études leibniziennes, deux grands thèmes émergent, qui ont 
préoccupé Pierre Costabel toute sa vie durant. D'abord la dynamique, puis la réception 
du calcul différentiel et intégral. 
Au fil de son oeuvre, Pierre Costabel trace de Leibniz un portrait lumineux, éclairant les 
faces qui rendent le génie plus humain et plus proche de chacun de nous : rationaliste, 
en même temps que profondément croyant, un inventeur, « avide de tout saisir de peur 
de laisser échapper le  fil le plus ténu de ce qui concourt à la structure de ce monde, en 
proie à une prodigieuse activité » (Avant-propos à Leibniz et la dynamique, les textes de 
1692, Paris 1960 p. VIII), mais soumis lui aussi « aux limites qu'impose l'effort 
intellectuel tendu ».  
C'est de Leibniz que Pierre Costabel semble tenir l'acuité avec laquelle il insiste sur 
l'innovation en matière de langage et l'importance heuristique du choix des mots.... 
 
Dans la conception leibnizienne du travail académique, telle que Pierre Costabel l'a 
décrite s'exprime aussi un peu la sienne propre, « fondée sur le caractère toujours 
inachevé des pensées de tout homme et la nécessité des échanges de vue pour 
l'avancement de la recherche » (A. Birembaut, P. Costabel, S. Delorme « La 
correspondance Leibniz-Fontenelle et les relations de Leibniz avec l'Académie Royale 
des Sciences en 1700-1701 » Revue d'histoire des Sciences XIX Paris 1966 p. 117). Il 
suffit pour cela de se rappeler l'accueil qu'il réservait, installé sous les lambris du salon 
de Madame Lambert au Centre Koyré, sis à l'époque au 12 rue Colbert à proximité de la 
Bibliothèque Nationale, à ses visiteurs en quête de conseils, d'aides de toutes sortes ou 
simplement d'échanges intellectuels. Il parlait toujours - documents à l'appui, qu'il allait 
puiser dans les rayons de la bibliothèque du Centre – de ses travaux en cours, de ses 
lectures, de ses convictions, questions et hésitations. Il faisait participer son 
interlocuteur au cheminement de sa pensée et à sa recherche d'une formulation juste, 
mais s'intéressait aussi aux sujets des autres, posait des questions offrait des éclairages 



 192

nouveaux, soupesait des arguments, donnait des avis, acquiesçait, encourageait, 
critiquait, désapprouvait parfois avec une vivacité toute méridionale ».....  
 

  Il nous reste à parler de quelques travaux qui diffèrent par certains points 

de ceux dont il a été question plus haut. Le premier qui s’impose concerne 

Galilée. 

  En 1973, Pierre publie Les nouvelles pensées de Galilée, mathématicien et 

ingénieur du Duc de Florence, par le Révérend Père Marin Mersenne. 

Mersenne était en relation avec Galilée et présentait dans cet ouvrage la 

traduction en français qu’il avait effectuée du livre de Galilée. Pierre, en 

collaboration avec M. Lerner, publiait une édition critique chez Vrin. Il publia 

ensuite « Autour de la méthode de Galilée pour la détermination du centre de 

gravité » et « De Galilée à nos jours » en italien, ainsi qu’ « Un hommage de 

Mersenne à Galilée ». Galilée a tenu une place importante dans ses recherches à 

une époque où dans le monde on parlait beaucoup de lui, de l’influence qu’il 

avait eue sur la conception de l’univers, de sa condamnation par l’Eglise, du 

devoir que l’Eglise avait de le réhabiliter. 

  Dès 1964, une pétition en vue d’une solennelle réhabilitation de Galilée 

est adressée aux Pères du Concile Vatican II, sous la rubrique « Confidentiel et 

personnel », par la communauté scientifique.  

  Le 10 janvier 1979, le Pape Jean Paul II à la commémoration de la 

naissance d’Albert Einstein célébrée par l’Académie Pontificale des Sciences 

s’est exprimé sur l’harmonie profonde entre vérité de la foi et vérité de la 

science. Il dit ceci :  

« Qu’il me soit permis, Messieurs, de soumettre à votre attention et à votre réflexion 

quelques points qui me paraissent importants pour replacer dans sa vraie lumière 

l’affaire Galilée dans laquelle les concordances entre religion et science sont plus 

nombreuses et surtout plus importantes que les incompréhensions d’où est résulté le 

conflit âpre et douloureux qui s’est prolongé au cours des siècles suivants (…) Les 

concordances diverses que j’ai rappelées ne résolvent pas à elles seules tous les 

problèmes de l’affaire Galilée, mais elles contribuent à créer un point de départ 
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favorable, un état d’âme propice à la solution honnête et loyale de vieilles oppositions 

(…) La grandeur de Galilée est connue de tous. »81 

 

  Le 2 janvier 1980, Pierre écrit à Monseigneur Poupard en réponse à une 

demande qui lui a été faite de rédiger un article pour Athéisme et Dialogue sur 

l’affaire Galilée, le Pape Jean Paul II ayant manifesté le souhait que des 

recherches approfondies et nouvelles soient entreprises. 

  Le dossier du procès de Galilée, transporté à Paris en 1812 par Napoléon, 

a été rendu au Vatican en 1845, sous promesse de publication. Promesse non 

tenue jusqu’en 1851 où est réalisée une publication tronquée. Pierre demande 

l’assurance que son article sera bien publié. Suit, au cours de l’année 1980, un 

échange de lettres, puis, en 1983, un ancien étudiant de Pierre, Pietro Redondi, 

s’intéresse à un détail de la correspondance de Galilée (une lettre informant 

Galilée en 1624 d’une attaque contre son livre Il Saggiatore, déposée au Saint 

Office). Pietro Redondi82 ne peut consulter ce texte. Il faut l’intervention de 

Pierre pour que la demande soit considérée. Une révélation très 

importante ressort de l’examen de ce dossier : l’atomisme de Galilée, dont les 

implications pouvaient être considérables. Pierre écrit ceci : « Dix ans avant le 

procès, la faveur que Galilée manifeste pour l’atomisme dans son livre Il 

Saggiatore conduisit de puissants adversaires à déclarer cette physique de la 

matière incompatible avec la foi en la doctrine eucharistique définie au Concile 

de Trente, en 1551. Il y avait là matière à un soupçon véhément d’hérésie 

beaucoup plus adéquat que celui que Galilée fut contraint de reconnaître en 1633 

à propos de la cosmologie copernicienne et du mouvement de la terre. 

L’argument peut surprendre. Il n’a pas eu d’effet sur le procès, parce que Galilée 

et ses amis se sont gardés de le commenter et n’ont pas donné de motif à sa prise 

en considération officielle ». 

                                                 
81 Conclusion de Galileo Galilei ,trois cents cinquante ans d’histoire 1633-1983, sous la direction de Mgr Paul 
Poupard, Desclée international, Col. Cultures et dialogue, I, 1983, p. 276-77. 
82 Pietro Redondi a ensuite publié un ouvrage intitulé Galilée hérétique aux éditions Gallimard, nrf, Paris, 
Octobre 1985. 
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  Le procès de Galilée avait donc une face cachée, comme l’écrit Pierre 

dans un article de la Vie des Sciences83. Dans cet article, Pierre expose toute 

l’importance du problème posé et toute la difficulté qu’il y a à en parler, mais le 

problème demeure et il conclut sur ces mots : « Le synode qui s’est achevé 

récemment, pour confirmer la confiance dans les travaux du concile de Vatican 

II a tenu à proclamer que la foi chrétienne est avant tout l’adhésion à un mystère. 

On devrait donc normalement espérer que la profession de la présence réelle du 

Christ dans l’Eucharistie sera un jour dissociée d’une laborieuse et contestable 

explication physique. C’est là sans aucun doute l’affaire de l’Eglise, une affaire 

que personne ne saurait régler à sa place. Mais alors qu’elle a souhaité il y a 

quatre ans rendre hommage à Galilée, elle n’est pas pour autant quitte à l’endroit 

de ce savant qui fut profondément croyant. En marge d’un procès historique et 

malheureux que l’on regrette, il fut incontestablement au centre d’une querelle 

qui conserve allure fondamentale pour les rapports de la science et de la foi. Et 

son cas interpelle encore pour qu’il y ait enfin à ce sujet une attitude franche et 

positive ».  

  En 1983, donc quatre ans avant cet article, un livre intitulé Galileo 

Galilei- Trois cent cinquante ans d’histoire 1633-198384 avait été publié sous la 

direction du cardinal Paul Poupard par Desclée International. Pierre avait 

participé à ce livre, écrit en collaboration par des savants et des théologiens. Sa 

contribution s’intitulait : « Galilée hier et aujourd’hui ».  

  Pour compléter tout ceci, le double d’une lettre adressée par Pierre au 

cardinal Poupard sur un sujet différent se termine pourtant ainsi : « J’ai retrouvé 

une lettre dans laquelle vous me faisiez part de votre sentiment au sujet de Pietro 

Redondi. Sans doute me suis-je moi-même engagé sur une voie dangereuse, 

mais le Père Russo me fait l’amitié de m’écrire qu’il apprécie la clarté que j’ai 

                                                 
83 Comptes rendus de l’Académie des Sciences, éd. Gauthier Villars, série générale, tome IV, n° 4, pp. 349-365, 
déc. 1987 
84 Ce livre, dont il a été question plus haut présente en conclusion l’intervention du Pape Jean Paul II à la 
commémoration du centenaire de la naissance d’Albert Einstein dont des passages ont été cités ci-dessus. 
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apportée dans des questions difficiles et délicates à l’heure où de tous côtés les 

philosophes et les savants sont sensibles aux révisions que nécessite l’évolution 

des mots, pourquoi faut-il que l’Eglise paraisse attachée « ne varietur » à des 

formulations qui, pour être conciliaires, n’en sont pas moins marquées par les 

débats philosophiques d’un temps lointain. C’est pour moi, comme pour 

beaucoup d’autres une souffrance encore qu’elle soit assumée dans la foi. 

   

  Enfin, Pierre avait écrit dans les derniers mois de sa vie un article de 

vulgarisation scientifique qui devait être publié dans la revue Dieu est amour, 

mais qui ne l’a pas été, le projet ayant été abandonné. Ce fut son dernier travail 

sur Galilée. Le texte complet figure en annexe. 

 
  Dans ce dernier article sur Galilée, Pierre cite le nom de Peiresc, Président 

du Parlement d’Aix en Provence. Cet homme à l’esprit ouvert, curieux, lecteur 

infatigable, observateur de la nature, a laissé le souvenir d’un savant autodidacte 

tout à fait remarquable. Il fut le premier à avoir constitué des tables des 

mouvements des satellites de Jupiter dans le but de mesurer les longitudes. 

Galilée l’avait suivi dans cette voie.  

  Pierre était très attaché à Nicolas Claude Fabri de Peiresc pour plusieurs 

raisons, dont l’une se trouvait dans leur racine commune : la Provence. Né en 

1580 à Belgentier85 (Var) région au nord de Toulon, mort en 1637 à Aix en 

Provence, Fabri de Peiresc vécut à Belgentier dans cette si jolie vallée du 

Gapeau où nous allions nous promener en famille lorsque nous étions enfants, et 

habitions à Toulon. Je garde le souvenir très émouvant de Pierre, venu passer 

quelques jours près de moi à Hyères après le décès de mon mari. Il m’emmena à 

                                                 
85 Le joli village de Belgentier, dont le passé est riche en souvenirs de l’histoire de France, honore en particulier 
la mémoire de Nicolas Fabri de Peiresc. Ses habitants mettent tout en œuvre pour faire connaître à nos 
contemporains cet homme de science et chercheur encore mal connu. Ils ont réalisé plusieurs projets intéressants 
et qui méritent d’être signalés : tout d’abord, le Cabinet des Curiosités, riche des souvenirs personnels de Peiresc, 
ensuite le château où il vécut et son parc où il fit venir animaux et plantes exotiques. Ce château, actuellement 
propriété de la famille Mathey, ouvre ses portes aux visiteurs pour les journées du patrimoine. Enfin, une 
association a été constituée « Les Amis de Peyresc » www lesamisdepeyresc.  
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Belgentier à la fois pour retrouver les souvenirs de notre jeunesse, mais aussi 

pour me parler de Peiresc sur lequel il était à ce moment là en train de travailler. 

Je le vois encore m’expliquer avec enthousiasme tout ce que ce savant avait fait 

là dans le parc de sa propriété de famille : cultiver des plantes exotiques, 

accueillir des animaux encore jamais vus dans ces régions afin d’étudier leur 

comportement ; en particulier un éléphant, une gazelle de Nubie, des caméléons. 

Il me parla aussi de la passion de Peiresc pour les astres, sa découverte de la 

nébuleuse Orion, les satellites de Jupiter. Il m’expliqua la grande amitié qui 

avait lié Peiresc à Galilée et à Mersenne, Mersenne surtout avec lequel il suivait 

de près les phases diverses de la lune, ce qui leur permit, avec la collaboration 

d’autres érudits, de corriger la longitude entre Paris et Aix en Provence.  

  Peiresc était un homme d’une intelligence ouverte sur des sujets très 

divers, puisqu’il s’intéressait aussi aux antiquités, surtout égyptiennes, à la 

numismatique, mais aussi l’anatomie, la géographie, la cartographie. Non 

seulement il se passionnait pour tous ces domaines, mais son intérêt n’avait rien 

de superficiel. Il contribua à l’avancement des recherches sur tous ces sujets. 

Pierre me rendit, comme il le faisait toujours, ce personnage très vivant et 

proche.  

  Un  colloque auquel il participa eut lieu à Carpentras du 5 au 7 novembre 

1987. La publication des articles des participants forme un ouvrage intitulé 

Peiresc ou la passion de connaître, qui fut publié en 1990 (après la mort de 

Pierre) et qui lui est dédié. Il en avait écrit l’ouverture et un article sur Peiresc et 

l’astronomie. Une autre publication était prévue (Astronomica). Dossier 

manuscrit de Nicolas Fabri de Peiresc.  

  Le dernier grand personnage auquel Pierre consacra beaucoup de son 

attention est le Cardinal de Bérulle (1575–1629), fondateur de l’Oratoire 

français. Dans les cahiers dont nous avons parlé plus haut et dont nous avons 

cité bien des passages, entre ses méditations et ses réflexions personnelles, 

Pierre cite de longs passage empruntés au Cardinal de Bérulle ; il lui porte de 
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toute évidence une profonde vénération et une réelle dévotion. Aussi, lorsque 

quelques mois avant sa mort, le Supérieur de l’Oratoire de cette année là, le Père 

Jean Dujardin, « lui demanda s’il accepterait de consacrer une partie essentielle 

de son temps à la direction de l’édition critique des œuvres de Bérulle, c’est 

avec joie et une totale adhésion qu’il avait accepté et qu’il s’était mis à 

l’ouvrage » (c’est ainsi que s’est exprimé le Père Dujardin dans l’homélie qu’il 

fit aux obsèques de Pierre). Seule sa mort interrompit la participation de Pierre à 

ce travail auquel il était très attaché et dont l’édition eut lieu en 1994. Il y 

travailla en étroite collaboration avec les éditions du Cerf qui ont permis que soit 

publiée la présente biographie.  

 

  Il nous reste à parler de la dernière publication à laquelle il apporta sa 

participation et dont malheureusement il ne vit pas la réalisation, puisqu’elle eut 

lieu en mars 1990, quatre mois après sa mort. Il avait été très heureux de 

collaborer à cet ouvrage collectif intitulé Soi et non-soi. Des biologistes, des 

médecins, des philosophes, des théologiens s’étaient rencontrés à la Salpétrière, 

dans le centre d’Ecologie cellulaire animé par Jean Bernard, Marcel Bessis et 

Jacques-Louis Binet. Ils y ont tenu des dialogues scientifiques au cours desquels 

la liberté de discussion a permis un échange spontané, profond et sincère. Le 

livre qui en est issu a été édité sous la direction du professeur Jean Bernard (de 

l’Académie Française), de Marcel Bessis et de Claude Debru, au Seuil. Chaque 

contribution s’y trouve suivie d’un échange libre entre les membres. Pierre avait 

choisi de parler des « Notions de corps et de soi à la fin du XVIIième siècle » 

mais il s’est exprimé aussi dans les discussions. En voici quelques extraits : 

 
  « Je remercie Howard Mel parce qu’il a employé un mot qui me parait très important, 
c’est le mot de périphérie. Pour les théologiens, Dieu ne se démontre pas, on en fait le tour. 
C’est saint Anselme qui a bien précisé cela au Moyen Age. Toutes les démonstrations telles 
que saint Thomas essayait de les proposer, ces démonstrations qui partent d’un désir de 
processus rationnel, aboutissent seulement à définir un certain obstacle de connaissance. Mais 
cet obstacle, par sa solidité, est en même temps le moyen de prendre conscience de quelques 
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chose, donc il n’est pas inutile, et c’est ainsi qu’on fait le tour de ce qui est en définitive un 
mystère. Dans l’histoire il y a des exemples extrêmement précis. 
  Comment le peuple juif a-t-il finalement désigné ce mystère ? Il n’a pas employé le 
mot de Dieu parce que Dieu est un terme qui correspond à une certaine tentative de définition 
rationnelle. Il a dit Yahvé et j’enrage chaque fois que j’entends des prédicateurs essayer de 
rendre compte du sens de Yahvé. Cela vient du verbe être, c’est entendu mais cela signifie : je 
suis ce que je suis et non pas je suis l’être par excellence. « Je suis ce que je suis », c’est une 
fin de non-recevoir à la curiosité humaine et cela est très important. La tradition religieuse 
profonde qui est issue de la Bible professe qu’il y a un mystère fondamental autour duquel 
nous ne pouvons que tourner. C’est pourquoi, pressentant tenir là un principe d’analogie, 
j’attendais que l’on nous parle de la périphérie biologique du « soi ». Je suis heureux que ce 
soit fait. » 
 
  Le professeur Jean Bernard pose à Pierre la question suivante : 

« Comment les religions d’Occident sont-elles arrivées à ce concept si important 

de l’individualité ? Et cela avant nous, biologiste, bien avant nous ». 

Pierre lui répond ceci :  

«  C’est là, je le reconnais, une belle question. Il me semble incontestable que les religions 
primitives, assuraient essentiellement la protection d’un groupe et que c’est en effet 
progressivement que la relation de l’individu à la ou aux divinités a été conçue (…). Le 
judaïsme est un témoin majeur de cette évolution, mais c’est à peine un siècle et demi avant 
l’ère chrétienne que l’on relève à cet égard un fait caractéristique : les prières et sacrifices 
expiatoires au bénéfice de soldats tombés dans le combat de la défense d’Israël, mais 
reconnus comme ayant péché contre la loi (Maccabées 2, 12). Emerge manifestement là l’idée 
que l’appartenance à une élection, à une alliance divine suit les membres du groupe à travers 
leur mort. Le christianisme déclarera l’Alliance universelle et sera par excellence religion de 
salut post mortem pour tout homme sans distinction d’origine, de telle sorte que 
l’individualité se trouvera renforcée par la notion d’universalité d’alliance, mais d’une 
alliance qui n’est pas pour ses sujets mise en cause par leur mort. (p. 157). 
 
  A la page 251, se trouve l’exposé de Pierre. Au début, il présente le Père 

Ignace Gaston Pardiès, jésuite mort en 1673, qui publia Discours dans la 

connaissance des bestes en 1672 . Dans cet écrit, il montre qu’il est éloigné de la 

conception de Descartes, celui-ci penchant pour l’animal-machine et réservant à 

l’homme seul une âme immortelle, distincte et séparée du corps. Pardiès préfère 

dire que les animaux possèdent un principe de sentiment un et indivisible plutôt 

qu’une âme. Mais reste une question : où ce principe réside-t-il ? Il pense que ce 

principe est totalement lié à la matière composant le corps de l’animal et qu’il 

peut donc être détruit avec le corps. Pardiès ne nie pas que les bêtes ont une 

connaissance d’elles-mêmes, mais seul l’homme a la conscience de ce soi 
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comme entité une, indivisible, inaltérable. Mais Pardiès ne va pas plus loin et 

n’aborde pas un commentaire théologique ou spirituel, mais il croit pour tout 

être vivant à un « soi » et « non-soi » dont la frontière est gardée et éprouvée par 

ce qu’il appelle « le principe de sentiment » et il me semble qu’il a parfaitement 

perçu la difficulté et le paradoxe qu’il y a dans les difficultés de principe : unité 

et indivisibilité d’une part, non-localisation et matérialité d’autre part. » 

La discussion qui suit l’intervention de Pierre s’oriente vers la résurrection et il 

fut appelé à intervenir : 

« Au temps lointain où je préparais la licence de théologie à l’Institut Catholique de Paris, le 
père de Broglie, jésuite, enseignait que la résurrection des corps doit se faire avec les mêmes 
éléments et nous l’embarrassions beaucoup par nos questions sur le sens à donner à cette 
expression. Je pense que le cher homme, qui croyait évidemment à l’immortalité de l’âme 
trouvait inconcevable que le corps, partie prenante de l’individuation ici-bas ne soit pas 
appelé à ce titre à reparaître dans l’au-delà, associé à la même personne. Mais, à parler 
d’éléments on reste dans la perspective de la matière et cela me paraît déraisonnable pour dire 
quelque chose de l’au-delà dont nous ne savons rien. Tandis qu’il est raisonnable de penser 
que, si l’individuation subsiste, cela ne va pas sans le service de quelque chose d’analogue au 
corps que nous connaissons et dont les deux fonctions essentielles sont : distinction et 
communication. D’où une corporéité nouvelle ».     
        
Pierre ne fit pas d’autre intervention. 
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IN FINE 
 

  Pour approcher, dans la vie de Pierre, la part consacrée à son oeuvre 

scientifique, nous avons laissé de côté ses activités sociales et sa vie personnelle. 

 Jusqu'en 1960, il dirigea donc l’école Massillon et prit son rôle avec tout 

le dévouement qu'il savait mettre dans tout ce qu'il faisait. Mais des 

tiraillements, certaines incompréhensions, le sentiment qu'il perdait son temps à 

des tâches trop matérielles, la sensation qu'il ne pouvait pas faire ce à quoi il se 

sentait appelé, que son travail de directeur d'établissement d'enseignement ne lui 

laissait pas le temps de travailler à des recherches qu'il voyait s'ouvrir, tout cela 

l'amena à quitter Massillon et à se lancer sur une autre voie. 

 Il avait eu près de lui pour l'aider dans toute la partie de l'économat de 

cette école une personne, veuve de la guerre 1914-1918. C'était une personne 

énergique et dévouée. Madame Buffet, c'était son nom, avait su apprécier les 

qualités de Pierre et avait réalisé toutes les difficultés qu'il rencontrait. Elle fit 

son possible pour l'aider et le soulager des problèmes de l'économat. Arrivée à 

l'âge de la retraite (elle avait 17 ans de plus que lui), elle décida de se retirer 

dans la banlieue parisienne après avoir vendu l'appartement où elle habitait, non 

loin des Halles. Tous deux, conseillés par les parents de Pierre (devenus très 

âgés et inquiets de ce nouveau changement) décidèrent de mettre en commun ce 

qu'ils possédaient et d'acheter une villa assez grande pour que chacun put 

conserver son indépendance. Après bien des recherches, ils trouvèrent ce qui 

leur convenait à La Varenne-Saint Hilaire, rue Raymond Radiguet, au numéro 

7 : une villa dont le jardin, situé à l’arrière, possédait un assez grand pavillon. 

Madame Buffet, qui apportait la mise de fonds la plus importante se réserva 

d'habiter la villa. Il faut bien préciser que Madame Buffet était entièrement libre 

de disposer de ses biens n'ayant absolument aucune famille. Pierre, donc, 

aménagea dans le pavillon qui comportait deux pièces : une pour sa chambre, 

une pour son bureau. Au début, il ne vécut là que les fins de semaine. Madame 
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Buffet préparait les repas qu'ils prenaient ensemble à la villa. Pierre se trouva 

très bien de cet arrangement. En semaine, il vivait dans une chambre dans une 

communauté oratorienne, d'abord à Saint Eustache, puis à la rue de Vaugirard 

(au 75). Et le samedi, il retrouvait l'agrément d'un jardin et une nourriture et une 

ambiance familiales.  

 Puis peu à peu, il en vint à faire le trajet de La Varenne au milieu de la 

semaine, le mercredi soir, à repartir le jeudi et revenir le vendredi soir jusqu'au 

dimanche soir. Il faut bien dire qu'il supportait de moins en moins certaines 

contraintes de la vie de communauté. Madame Buffet l'aidait dans ses travaux, 

tapant à la machine ses articles et les manuscrits de ses livres car les ordinateurs 

n’étaient pas encore utilisés pour ces tâches. Elle lui apportait le soutien de sa 

présence et de ses encouragements. Très cultivée, elle s'intéressait à ses 

recherches et pouvait l'écouter et faire des remarques judicieuses. De plus, elle 

le déchargeait de tous les soucis de la vie quotidienne. Chaque fois que Pierre se 

déplaçait pour des colloques ou des voyages d'études, il l'emmenait avec lui, 

essayant ainsi de lui témoigner sa reconnaissance. Il s'établit entre eux une 

profonde amitié fraternelle qui tint une grande place dans la vie de Pierre. Ceci 

ne l’empêchait pas de rester très fidèle à l’Oratoire, auquel il versait chaque 

mois une importante partie de son salaire. Avec ce qui lui restait, il apportait 

encore son soutien à des amis et à des proches ne gardant pour lui que le strict 

nécessaire et vivant plus que simplement.   

 D’un autre côté, ses parents devenus âgés posèrent par leur état de santé 

de plus en plus de problèmes. Ils s'étaient retirés à Milhaud. En 1960, ils étaient 

tous deux âgés de 76 ans et commençaient à souffrir de bien des malaises dus à 

l'âge. Pierre se dévoua pour eux autant qu'il était possible, faisant à certaines 

périodes le voyage de Paris deux fois dans le mois. Son père mourut en janvier 

1969 et sa mère en novembre 1970. Dans les années qui suivirent, il se consacra 

encore davantage à ses travaux de mathématiques. Puis vers l'année 1984, 

Madame Buffet, dont l'âge approchait de 90 ans, commença à avoir des ennuis 
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de santé. Pierre la soigna avec dévouement jusqu'en Janvier 1987 où elle décéda. 

Il se retrouva alors seul dans cette maison de La Varenne qu'il ne voulut pas 

quitter malgré quelques velléités de se rapprocher du Midi.  

 A partir du décès de Madame Buffet, il fut pris comme d'une frénésie 

d'activités intellectuelles, se dépensant et s'accomplissant dans de nombreux et 

divers travaux. Il en faisait trop.  

 Mais pendant toutes ces années, il n'avait jamais négligé sa famille. Après 

la disparition de ses parents, il resta toujours très proche de son frère André et de 

moi-même, s'associant de toutes ses forces aux joies et aux peines de tous. 

Pierre était toujours dévoué pour les siens. Son beau-frère Jean étant parvenu à 

un stade avancé d'une terrible maladie, il voulut encore une fois lui apporter le 

témoignage de son affection et une aide spirituelle qu'il se sentait le devoir de 

prodiguer en tant que prêtre. Madame Buffet étant malade à ce moment-là, il fit 

dans la journée l'aller et retour de Paris à Toulon, malgré sa propre fatigue.  

 Après le décès de Madame Buffet, il envisagea parfois de quitter Paris et 

La Varenne pour se rapprocher de moi à Hyères et aussi de son frère. Mais en 

fait toutes ses activités intellectuelles et spirituelles nécessitaient qu’il se rende 

régulièrement à Paris et il lui était presque impossible de couper avec ce qui 

avait fait sa vie pendant tant d'années. Pourtant la solitude lui pesait. Il 

s'étourdissait dans de multiples occupations, trop pour son âge. Un âge qu'il ne 

paraissait pas. Il avait gardé un visage jeune, rayonnant d'intelligence et de vie 

intérieure. Au cours de l'été 1989, il entreprit seul un voyage à travers la France. 

De La Varenne à Milhaud dans la famille de son frère, puis à Saint Ambroix 

chez son neveu Paul et enfin à Hyères chez moi. Ensuite il se rendit, pour 

célébrer les noces d'or d'un de ses amis, à Chateauroux et enfin retour à Paris. Il 

était heureux, rayonnant de joie d'avoir vu tous les siens. Il assista encore à un 

colloque à Toulouse (voyage en avion), et alla voir à Lille en octobre sa nièce 

Geneviève ainsi que ses amis Baillon. Puis il alla encore en Italie pour assister à 

un colloque. Geneviève retourna le voir à Paris en octobre et alors il lui parla de 
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« cette dernière ligne droite » qu'il faudrait un jour parcourir » et ils 

plaisantèrent à ce sujet avec d'autres pères oratoriens en disant qu'on ne savait 

pas lequel allait bientôt se trouver sur cette fameuse ligne droite. Aucun ne se 

serait douté que c'était lui. Il se plaignit pourtant à moi d'être essoufflé lorsqu'il 

marchait. Il alla voir un des plus grands spécialistes en cardiologie de Paris, qui 

ne trouva rien à signaler. Il se sentait fatigué, mais restait toujours actif. Il avait 

habitué les siens depuis des années à le voir souffrir de crises d'un ulcère à 

l'estomac, contracté en captivité en Allemagne et dont il refusa toujours d'être 

opéré. Lors de ces crises, il était très abattu, mais il avait beaucoup de volonté, 

et reprenait vite ses forces et son activité. Cette fois-là, on n'eut pas le temps de 

s'inquiéter. Car, un matin le lundi 20 Novembre 1989, il se leva pour aller à 

Paris. Il devait revenir avant le soir pour repartir le lendemain à Lyon pour une 

soutenance de thèse. Il dut prendre son déjeuner et il se dépêcha pour attraper un 

RER vers 9h30 du matin. A une centaine de mètres de chez lui, il tomba 

brutalement à terre. Une dame le vit tomber, s'approcha, mais il était inanimé. 

Elle appela le SAMU qui fit l'impossible pour le ranimer, sans succès. 

 Le chagrin que sa mort causa à tous les siens fut indescriptible. Le vide 

qu'il laissa ne sera jamais comblé.  

 A la Messe de ses obsèques, tous les Oratoriens présents dirent ensemble 

la prière du Père Paris, qui a sa place ici car elle évoque bien ce que fut Pierre : 

un prêtre de Jésus Christ.  

« Nous vous prions pour le sacerdoce catholique... Multipliez les prêtres, mais surtout 
donnez-nous des prêtres saints. Des prêtres saints, messagers d'une Vérité oecuménique 
et éternelle et qui sachent la présenter aux hommes de leur siècle et de leur pays. Des 
saints pour aujourd'hui, prêtres antiques dans des hommes nouveaux. Pour vous, 
Seigneur, ils sont chargés d'une ambassade : par le reflet sur eux de votre vertu, qu'ils se 
présentent d'abord comme vos témoins. Donnez leur de réaliser dans leur vie le mystère 
de votre mort, qu'ils célèbrent en cette solennité pleine de merveilles leur messe de 
chaque jour. Qu'ils puisent en ce mystère l'inquiétude du salut de leurs frères, 
l'inquiétude du salut du monde. Qu'ils sachent, malgré cette inquiétude, respecter la 
liberté des âmes, cette liberté dont votre parole a donné le goût au monde. Qu'ils 
comprennent et qu'ils parlent la langue de leur temps ; et qu'ils prennent soin pourtant 
de ne pas compromettre avec des opinions qui varient et qui meurent, l'impérissable 
nouveauté de votre Evangile. Qu'ils gardent en présence du long hiver des âmes l'espoir 
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obstiné des printemps à venir et devant ceux-là mêmes qui vous persécutent, qu'ils se 
souviennent du Chemin de Damas et des lendemains secrets de votre providence » (Père 
Paris, Journées Universitaires de Clermont-Ferrand). 
 

Pierre fut un prêtre saint, il fut le messager d'une Vérité oecuménique. Il fut un 

témoin. Lorsqu'il célébrait la Messe, il la célébrait dans la présence du Seigneur, 

avec une telle foi ! Un groupe de religieuses de l'école Maintenon à Hyères, 

chez lesquelles il célébra la Messe de Noël 1988, n'oublient pas ce que fut cette 

Messe et le rayonnement qui émanait de lui. Il était un homme de prière, un 

homme sincère, un vrai serviteur de Dieu.  

 

Quelques témoignages :   

« Les éminentes qualités intellectuelles et morales de Pierre Costabel, sa profonde 
rigueur, son souci constant d'objectivité et sa foi en l'unité de la pensée humaine ont été 
très largement reconnus et appréciés par ses élèves, par la plupart de ses collègues et 
des membres de la communauté internationale des historiens des sciences.   
Au terme de cette notice, consacrée à un ami de quarante ans, à un collègue au côté de 
qui j'ai travaillé pendant 30 ans pour créer pratiquement de toutes pièces un centre 
d'histoire des sciences exactes dont le nom est aujourd'hui relativement connu, le Centre 
Alexandre Koyré, je ne puis rendre ici qu'un modeste hommage à celui qui fut un des 
artisans du renouveau de l'Histoire des Sciences en France et un ami fidèle et sûr ».   
 
A. Liechnerowicz termine ainsi son article :  
« A Costabel qui a tant fait pour l'histoire des Sciences et pour l'histoire académique, il 
convient que notre Académie rende ici l'hommage qui est  lui est dû » 
 
 
Quant à Guilbaud, le fidèle et cher ami auquel Pierre porta toujours une 

amitié profonde, il faut citer toute la fin de son article :  

 
« Je revois notre dernière rencontre, ni lui ni moi ne savions que ce serait la dernière 
fois, c'était une fois comme toutes les autres. Il avait trouvé de vieux papiers à la 
bibliothèque de l'Institut ou à la Normale. Il fallait comprendre. Dans la salle des Hautes 
Etudes où nous étions, il y avait, à la mode ancienne, craie et tableau noir. Comment 
« faire des maths » autrement ? Ecrire en parlant, il n'avait jamais perdu l'habitude.  
Avoir pratiqué la mathématique en compagnie des vieux auteurs lui donnait 
d'étonnantes familiarités : si on n'était pas au courant, on pouvait croire que c'était la 
semaine dernière qu'il avait rencontré De Beaune ou Des Billettes. Car il ne se 
contentait pas des grandes figures : Mersenne, Descartes, Malebranche ou Leibniz ; il se 
fâcha quand un collègue qui voulait dissuader les chercheurs de trop s'intéresser aux 
petits, aux obscurs, les traita de tâcherons de la science.  
Petits ou grands, les acteurs de la science sont en situation permanente d'échange : les 
idées circulent, et c'est alors qu'on peut les voir, que ce soit dans les correspondances ou 
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mieux encore dans les querelles. Costabel a étudié comment, au XVIIème siècle, 
avaient été reçues les idées cosmologiques nouvelles, les « nouveautés célestes », 
comme on disait. Il avait cherché à comprendre cette réception chez les Pères 
Oratoriens de France et il était assez content du résultat : mettre le soleil au centre du 
monde ne leur déplaisait pas, et même ils y trouvaient un aliment de leur piété. D'où la 
question : la prière des savants. Je ne sais s'il a laissé des papiers sur ce thème que 
j'imagine comme une sorte de rencontre de Pierre Duhem et Henri Brémond.  
Au coeur de ce prodigieux mouvement du XVIIème siècle, il rencontrait souvent 
Galilée ; il l'aimait bien, comme faisait aussi le Père Mersenne. Mais les débats et les 
combats n'ont pas cessé depuis le fameux procès. Je me souviens : en 1955 avait paru 
en traduction française le livre de Giorgio de Santillana, qu'il connaissait et estimait ; il 
m'en apporta un exemplaire qu'il fallait lire en urgence – pour en débattre. Trente ans 
après, il s'aventure dans le déchaînement polémique qu'occasionne le Galileo Eretico (il 
faut dire que l'auteur de ce livre a été son élève et qu'il l'a un peu aidé à faire lever 
certain secret du Saint Office); la polémique eut des échos jusque dans la revue 
française La Recherche.  
Il ne s'agissait pas seulement de défendre Galilée, mais aussi d'approfondir un thème 
costabélien : contrôler sévèrement l'impact des concepts philosophiques sur la science 
comme sur la foi.  
L'un des vieux sages qui avaient accompagné ses démarches essentielles d'avant-guerre 
lui avait appliqué cette étiquette : homme de frontières. Il l'a par la suite et souvent 
justifiée et même revendiquée. Aux frontières, on n'est pas marginal : au contraire, on 
est proche de plusieurs régions à la fois, comme à Bâle où il est allé souvent. La 
dernière fois, celle que j'ai évoquée tout à l'heure, au moment de se quitter, il était 
pressé, il avait « tant de choses à faire »,  mais le bâtiment où nous étions fit qu'on 
parlait encore de l'Ecole – d'abord celle qui abritait notre vieillesse, les Hautes Etudes 
en Sciences Sociales – et de là, naturellement celle de notre jeunesse, rue d'Ulm. Nous 
avions été des « écoliers ».  
La conversation se terminait sur le trottoir du boulevard Raspail. « Finalement... », 
disait-il, et quelques mots lui suffisaient pour rassembler ses fidélités. Le scientifique, le 
religieux, non pas mélangés, ni séparés, mais comme noués ensemble. 
Il est mort, très vite – dans la rue, près de sa maison. Le lundi suivant, en l'église Saint-
Eustache, le Supérieur général de l'Oratoire disait l'adieu funèbre. Plusieurs membres de 
l'Académie des Sciences étaient là. Et ses amis, nombreux, divers ».86    
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

                                                 
86 Georges Théodule Guilbaud est mort  



 206

ANNEXES 
 

Texte écrit en captivité 
 

La Tradition. Patrimoine de l’Eglise 
 

 Préambule. 
 Nous abordons, aujourd’hui, un sujet difficile et, de plus, brûlant. Il n’y a pas de société 
humaine qui ne vive sur une tradition. L’élément de tradition est constitutif du social et les 
hommes le reçoivent naturellement, bien souvent sans le savoir explicitement, et d’une 
manière tellement intime à leur nature qu’il n’y rien d’étonnant à retrouver le même élément 
dans toutes les sociétés religieuses. Rien d’étonnant non plus à ce que le mot de Tradition 
n’évoque pour la plupart des chrétiens qu’une réalité assez floue, source de controverse et 
de divisions douloureuses ; mais à parler franc on ne sait pas très bien de quoi il s’agit – ce 
qui n’est pas sans danger pour la sérénité et la charité qui devraient présider à certaines 
discussions – on croit trop volontiers qu’il y a là matière réservée à des spécialistes et qui ne 
saurait avoir d’importance pour la vie du simple fidèle. Nous avons donc à faire aujourd’hui 
un essai de clarification qui comporte un exercice de l’intelligence. Je précise 
immédiatement que cet exercice de l’intelligence n’est qu’un moyen au service de la vie 
chrétienne et j’espère ne pas vous décevoir à cet égard. Vous me direz très simplement ce 
que vous en pensez.  
 
 
Témoignage 
Permettez-moi pour commencer un témoignage personnel. Je me suis heurté de bonne heure 
à des problèmes qui, tous, convergeaient vers celui de la Tradition. J’ai été mêlé de très près 
durant ma jeunesse à un courant de pensée et de vie issu d’une conjonction curieuse entre le 
scientisme et le modernisme. Je dis bien pensée et vie, car dans ma famille et dans mon 
entourage universitaire tous les efforts tendaient à vivre dans une sagesse assez austère, 
mais humaine, tirée des Livres Saints dépouillés de toute référence à Dieu et au surnaturel, 
interprétés suivant une « saine raison éclairée par l’expérience des générations de penseurs 
et de philosophes passés ». Dans le réquisitoire dressé contre l’Eglise, ma tête d’adolescent 
ne saisissait pas tout, mais dans l’ardeur que mettaient certains à vouloir sauver, en quelque 
sorte, l’Ecriture de l’Eglise, l’Ecriture en tant que monument de sagesse antique et humaine, 
je sentais confusément un conflit de traditions, je sentais confusément aussi que l’Ecriture 
coupée de la Tradition Chrétienne et de la Vie de l’Eglise demeure un livre fermé. Plus tard, 
mes réflexions personnelles aidées par les ressources qu’offrait à cet égard la Vieille Ecole 
Normale, transformèrent ce sentiment confus en une conviction clairement conçue et 
établie. Ce serait un sujet passionnant que de reprendre en détail les difficultés rencontrées 
et traversées par l’Eglise Catholique depuis 1870 et qui aboutirent à l’énoncé clair et 
lumineux de la doctrine en matière d’inerrance biblique, relativement aux rapports de la 
Science et de la Foi. Vous comprendriez sans doute mieux pourquoi ma route aboutissait à 
un approfondissement et à une acceptation de la Tradition. La constance de la doctrine de 
l’Eglise, la fermeté avec laquelle ses chefs ont maintenu le principe traditionnel au milieu 
d’attaques en apparence justifiées, et cela malgré l’avis contraire de plusieurs de ses 
membres les plus influents, ont quelque chose d’impressionnant, en dehors de toute autre 
considération. Lorsqu’on voit d’autre part que les progrès des Sciences profanes et des 
Sciences sacrées ont fait concurremment tomber les objections et les difficultés les plus 
décisives, que force est restée au principe traditionnel avec une explicitation plus étendue et 
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plus nette, il n’y a plus alors qu’une explication possible, celle qu’affirme elle-même 
l’Eglise, à savoir que ses chefs responsables n’ont pas cessé de recevoir l’assistance et 
l’action intérieure de l’Esprit Saint.  
 
Thèse  
Il est maintenant temps que nous abordions de front le problème de la Tradition. La 
théologie catholique enseigne que la Parole de Dieu est arrivée à l’Eglise par le moyen de 
deux sources d’égale valeur divine mais d’abondance inégale, la Tradition et l’Ecriture. La 
Tradition est une source de la Révélation, distincte de la Sainte Ecriture et plus abondante. 
Cet énoncé exige immédiatement que l’on précise le sens des mots. Il faut en effet 
distinguer la Tradition divine ou sacrée qui vient de Dieu soit par le Christ, soit par les 
Apôtres inspirés de l’Esprit Saint, la Tradition ecclésiastique qui vient de l’Antique Eglise, 
voire de l’Eglise Apostolique, enfin la Tradition humaine, qui rassemble les pieuses 
traditions répandues parmi les fidèles, souvent avec l’approbation de l’Eglise, mais dont 
l’homme seul est garant. Il va sans dire que la thèse théologique que j’énonçais plus haut 
s’entend de la Tradition divine ou sacrée, seule. 
 
Le Problème de la transmission de la Parole de Dieu 
Ni la nature des choses, ni aucune volonté de Dieu positivement exprimée n’exigent que 
l’objet de la Foi soit consigné dans une Ecriture sacrée. C’est un fait que les Apôtres ont 
reçu du Christ toute la Révélation oralement, c’est un fait que la Foi des premiers chrétiens 
est née de la prédication orale des Apôtres et a reposé longtemps sur cet unique fondement. 
Il n’y a là rien qui ne soit conforme à une expérience ancestrale. Depuis la chute d’Adam, 
l’humanité a traversé des périodes dont la durée donne le vertige avec, comme seul bagage 
religieux, une tradition orale que les livres de l’Ancien Testament ont fixée assez tard et 
d’une manière fragmentaire. De même, les Livres du Nouveau Testament ont été écrits 
assez tard et leur collection complète ne constitue pas un traité exhaustif et bien construit de 
la vie et des enseignements du Christ et des Apôtres. Chacun d’eux répond à un but 
particulier, sur certains points ils se complètent les uns les autres, sur d’autres, et du simple 
point de vue de la critique historique, ils sont muets. 
Aussi bien tous les Chrétiens savent que l’Eglise primitive a vécu sur la transmission orale 
des enseignements du Christ, mais il semble à certains que ce qui était pleinement 
satisfaisant, tant que le souvenir du Christ était frais et récent, ne peut plus l’être quand on 
s’éloigne des temps apostoliques. Il aurait été alors nécessaire de fixer la Tradition par écrit 
et l’Ecriture serait devenue à partir d’un certain moment la seule source de la Révélation 
pour les générations suivantes. Outre que l’on ne retrouve pas trace historiquement d’un tel 
changement dans l’économie de la prédication apostolique, il convient de remarquer dans le 
prolongement de ce que je disais il y a un instant, que les Livres du Nouveau Testament ne 
dénotent aucun effort de synthèse et de coordination, ce qui n’aurait pas manqué de se 
produire si les Chrétiens de la fin du premier siècle avaient été intérieurement convaincus 
qu’après la mort de St Jean le dépôt sacré ne serait plus transmissible que par écrit. Mais il y 
a plus.   
L’écriture est un moyen humain, excellent sans doute, mais qui ne diffère pas dans son 
essence des autres moyens que l’homme a pour fixer sa pensée (peintures, sculptures, 
architecture, coutumes…). Elle tire son excellence de ce qu’elle fixe ce qui est le plus 
admirable dans la créature humaine, à savoir le langage, mais elle demeure un moyen 
humain au service de la tradition et de l’esprit humain. Celui-ci est trop faible en effet pour 
pouvoir se passer d’auxiliaires matériels. C’est là une règle banale que nous vérifions à 
chaque instant de notre vie. Et il n’est pas douteux que sur le plan religieux elle est 
moralement vraie, c’est à dire que les moyens humains ne sont pas négligeables (ils sont 
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même moralement nécessaires) pour la conservation intacte du dépôt sacré de la Tradition 
apostolique. Mais ces moyens ne sont pas en soi absolument nécessaires, car ce qui peut 
assurer l’intégrité absolue du dépôt de la Foi, ce ne peut être que l’assistance permanente de 
Dieu à l’Eglise. C’est elle, cette assistance de Dieu, qui est de nécessité absolue, qui est 
requise à la fois par la nature de ce qui est engagé et par la faiblesse de l’homme pécheur, 
qui, de plus, est promise formellement par la Parole du Christ qui ne peut être ni vaine ni 
inefficace. « Tout ce que j’ai entendu de mon Père, je vous l’ai fait connaître. Allez donc, 
enseigner toutes les nations…. et voici que je suis avec vous jusqu’à la consommation des 
siècles ». Jn 15, 15 ; Mt 28, 18-20. Et encore : « Je vous ai dit ces choses pendant que je 
demeure avec vous. Mais le Paraclet, l’Esprit Saint que mon Père vous enverra en Son nom, 
Lui, vous enseignera toutes choses et vous rappellera tout ce que je vous ai dit » Jn 14, 25-
26 ; 16, 12-13. 
 
La Tradition vivante. 
Ainsi la divine Parole demeure, perpétuellement vivante par l’action du Saint Esprit, dans la 
mémoire et le coeur de l’Eglise. D’âge en âge, elle est transmise à toutes les générations par 
la prédication apostolique ininterrompue. D’âge en âge, les générations chrétiennes se 
donnent la main et la chaîne vivante qui remonte jusqu’au Christ est constamment présente 
à la pensée de l’Eglise et dans sa vie.  Avant la consécration à la Ste Messe, l’Eglise met sur 
les lèvres de ses prêtres cette belle et significative prière : «Unis dans une même 
communion nous honorons la mémoire premièrement de la glorieuse Marie toujours 
Vierge…mais aussi de vos bienheureux Apôtres et Martyrs Pierre et Paul… Nous vous 
prions donc, Seigneur, de recevoir favorablement cette offrande de nous, vos serviteurs… 
Que cette oblation soit, nous vous le demandons, en toutes choses bénie et approuvée, 
ratifiée en sorte qu’elle devienne pour nous le Corps et le Sang de votre Fils bien aimé… »  
Vous sentez bien qu’au moment du grand mystère, le prêtre et les fidèles qui célèbrent 
ensemble le St Sacrifice font revivre devant les yeux de leur âme la chaîne vivante qui les 
rattache au Christ et dans laquelle ils prennent humblement leur place pour pouvoir, eux 
aussi, participer aux mystères du Salut et de la Grâce. Faut-il rappeler aussi les magnifiques 
rites de l’ordination où l’Eglise, sans faste inutile, mais sans aucune négligence de 
l’essentiel, marque combien chaque prêtre n’est qu’un chaînon de l’immense chaîne (litanie 
des Saints). On pourrait multiplier les exemples. Cela nous entraînerait trop loin, car notre 
sujet exige encore bien des développements.  

 
La Sainte Ecriture 
Tout d’abord, il s’agit de préciser la question au sujet de la Sainte Ecriture. Ce que nous 
avons dit plus haut pourrait laisser croire qu’elle n’est qu’un monument de la Tradition 
parmi beaucoup d’autres. Or, elle a au contraire parmi tous les autres monuments de la 
Tradition (livres, inscriptions, peintures, liturgie, coutumes….) une place éminente. Elle est 
une source authentique de la Révélation. Reportons-nous à la solennelle déclaration de Léon 
XIII dans l’Encyclique Providentissimus. « La croyance antique et constante de l’Eglise 
définie solennellement par les conciles de Florence et de Trente, confirmée enfin et plus 
expressément exposée dans le concile du Vatican87 qui a porté ce décret absolu : Les livres 
entiers de l’Ancien et du Nouveau Testament dans toutes leurs parties tels qu’ils sont 
énumérés par le Décret du Concile de Trente et tels qu’ils sont contenus dans l’ancienne 
édition latine de la Vulgate doivent être considérés comme sacrés et canoniques. Non en 
tant que composés avec les seules ressources humaines et approuvés ensuite par l’Eglise, 
non parce qu’ils renferment la Révélation sans erreur, mais parce que, écrits sous 

                                                 
87 Il s’agit du concile de Vatican I ayant eu lieu en 1869-70. 
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l’inspiration de l’Esprit Saint, ils ont Dieu pour auteur… » Ainsi, si nous avions le droit de 
souligner plus haut que l’écriture avec un petit « e » est un moyen humain non nécessaire en 
soi à la transmission du dépôt sacré, il convient d’ajouter maintenant que tous les écrits de 
l’Ecriture avec un grand « E » présentent ce caractère éminent et sacré d’avoir Dieu pour 
auteur de par l’inspiration du St Esprit qui n’a cessé d’assister les hommes qui les ont 
matériellement écrits. Pourquoi, direz-vous peut-être ne pas admettre, alors que Dieu dans 
sa Sagesse et sa Bonté infinies a mis dans l’Ecriture et dans l’Ecriture seule tout ce qui est 
nécessaire au Salut, à l’exclusion de toute autre source moins sûre, eu égard à la faiblesse 
humaine ?  
D’abord à cause du témoignage de l’Ecriture même : « Jésus a fait encore beaucoup d’autres 
choses. Si on les rapportait en détail, je ne pense pas que le monde entier pût contenir les 
livres qu’il faudrait écrire ». Jn 21, 25. 
Ensuite à cause de l’Eglise, qui a reçu non seulement les promesses d’éternité, mais les 
promesses d’assistance permanente du St Esprit, et je vous renvoie aux citations faites plus 
haut. Dieu habite l’Eglise, il n’avait nul besoin d’enclore toute la Révélation dans un texte 
écrit.  
Enfin, comment exclure toute autre source de la Révélation que l’Ecriture, puisque c’est la 
croyance antique et constante de l’Eglise….  qui nous apprend le caractère divin de la même 
Ecriture ; impossible de dissocier Ecriture et Tradition, elles se mêlent intimement pour le 
bien et le salut de nos âmes, et l'Église veille également sur elles avec un soin jaloux. 
 
Discrimination de la Tradition Sacrée 
Je vous disais tout à l’heure que la thèse de la théologie catholique s’entend de la Tradition 
sacrée seule et je vous indiquais qu’à côté de cette tradition sacrée nous distinguons la 
tradition ecclésiastique et les traditions humaines. Comment pratiquement l'Église établit-
elle la distinction de façon à garder pure la Tradition sacrée, ou encore si vous voulez, 
comment décider devant une tradition qui se donne pour sacrée si elle l'est ou ne l'est pas. Je 
n'ai pas l'intention de vous entraîner dans une longue étude pour laquelle d'ailleurs je serais 
bien inférieur à la tâche. Je me limiterai à de grands principes. Devant une tradition qui se 
donne pour sacrée et qui dépasse les données de la Sainte Ecriture, l'Église se reporte à 
l'autorité à laquelle cette tradition fait appel.   
L'Église ne reçoit comme sacré que ce qui se présente sous une autorité authentique et 
l'autorité authentique découle de la mission divine. Par exemple, si nous considérons les 
Pères (et vous savez l'importance de la Patristique dans la théologie) l'Église distingue 3 cas. 
Un Père peut parler comme un docteur privé et exposer son opinion personnelle, cette 
opinion, ne vaut alors que ce que valent les raisons qui l'appuient. Il peut parler comme 
témoin de la foi commune de son temps et il est alors un témoin particulièrement 
respectable, mais auquel l'Église ne reconnaît pas un rang supérieur dans l'échelle de 
l'autorité ; des écrivains ecclésiastiques, des hérétiques, voire des païens peuvent aussi nous 
apporter l'écho de la croyance de leurs contemporains.  
Quand un Père parle comme un docteur officiel, chargé d'enseigner, membre du Magistère à 
qui le Christ a promis son assistance perpétuelle, il est un maître authentique de vérité pour 
tout ce qui touche la foi ou et les moeurs.  
 C'est ainsi que St Athanase, St Basile, St Grégoire de Nazianze, St Hilaire de Poitiers ont 
combattu l'Arianisme au nom de l'Église qui avait, pour ainsi dire remis sa cause entre leurs 
mains. En de telles circonstances, leur doctrine était l'expression de la Vérité. De même, les 
papes et les conciles sont investis dans certaines conditions d’une autorité authentique 
Confession de Césarée Mt. 16, 13-19 ; Jn. 20, 21. Pas d’injure à la raison par l’infaillibilité 
d’un homme. Ce n’est pas un homme qui est infaillible. C’est l’Eglise qui n’est respectable 
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que quand on prend le corps tout entier, parce que c’est le corps mystique du Christ, Eph. 4 ; 
Rm. 12. 
Ce que le Corps historique du Christ ne fait plus, Son Corps mystique le fait jusqu'à la 
consommation des siècles. On ne comprend rien ni à la Tradition, ni à l'Église, sans cette 
référence à l'Incarnation. C'est elle qui est l'événement capital dans l'histoire du monde, c'est 
elle qui sépare les temps. Lorsque par exemple le Christ condamne la tradition des 
Pharisiens, on ne peut interpréter ce texte pour une condamnation actuelle de la Tradition 
Vivante dans l'Église. L'interpréter ainsi, c'est faire comme les Pharisiens qui scrutaient les 
Ecritures pour tendre des pièges au Christ, c'est raisonner comme un fils de l'Ancien 
Testament qui n'a que la Loi. Ecoutez le Christ, Mt 23, 13. « Malheur à vous scribes et 
Pharisiens hypocrites parce que vous fermez aux hommes le royaume des Cieux ». Entre les 
mains des Pharisiens, la Tradition de la Loi devient fermeture du Royaume des Cieux qui 
est venu avec le Christ. Interpréter les invectives sévères du Christ envers les Pharisiens 
pour un rejet de la Tradition Vivante de l'Eglise, vous voyez bien que c'est faire comme si 
nous n'avions que la Tradition de la Loi, complétée par le Nouveau Testament, c'est aussi 
fermer le Royaume des Cieux qui est là dans le Christ Vivant dans son Eglise.  
 
  Et pour terminer ce paragraphe peut-être un peu aride, permettez-moi de vous citer le 
fameux argument de prescription cité par Tertullien. 
Si l'Église, à un moment de sa vie, a professé sans contestation une vérité comme 
appartenant à la foi, on ne peut plus révoquer en doute cette vérité. l'Église, demeure du St 
Esprit et Corps mystique du Christ, possède l’autorité, et au nom de cette possession, elle 
déboute les novateurs qui voudraient faire opposition : Il y a prescription. 
 Par exemple il est établi qu'à une certaine époque l'Église entière tient comme vérité de foi 
le nombre septénaire des sacrements, c'est donc une vérité certaine, à moins de rejeter les 
promesses formelles du Christ. Evidemment, l'argument ne vaut que pour les vérités de foi 
et non pour toutes les opinions tenues par les catholiques qui, elles, ne sont que purement 
humaines. 
 
Développement du Dogme 
Parvenus à ce point, vous ne contesterez pas sans doute la prudence de l'Église et le souci de 
rigueur de sa démarche en référence constante avec le St Esprit. Mais au moment même où 
je développais devant vous l'exemple des Pères et où j'évoquais les travaux des théologiens, 
je pense qu'un nouveau problème se sera levé dans vos esprits. Certes, me direz-vous, vous 
prenez grand soin de vous en tenir à la Tradition sacrée seule, mais vous avez vous-mêmes 
évoqué les difficultés de cette Tradition, mêlée aux opinions humaines de par le travail 
invérifiable de l'esprit humain sur la matière même fournie par la Tradition. Et nous sommes 
ainsi amenés au délicat problème du développement du dogme. 
 Dogma vient du grec «enseigner » et s'est dit d'abord d'une doctrine philosophique, 
passant dans la langue juridique, il a désigné ensuite une décision, un décret. Dans la langue 
ecclésiastique, il a été utilisé à propos des vérités de foi d'une manière qui n'est pas très 
claire à la plupart d'entre nous. Ici encore distinguons puisqu'il le faut. 
L'objet du dogme, c'est la réalité divine que nous croyons.  
Le dogme lui-même, c'est l'idée que notre esprit conçoit intérieurement de cette réalité 
divine. 
L'énoncé ou la formule dogmatique est l'expression verbale par laquelle nous exprimons le 
mystère, objet de notre foi.  
Le dogme est donc la représentation mentale de la réalité divine, représentation qui est vraie 
en vertu de la conformité de la pensée à son objet, mais qui est analogique. La réalité divine 
nous dépasse en effet et ne peut être saisie directement par l'intelligence. Nous ne pouvons 
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en cette vie et naturellement, connaître Dieu selon sa substance et d'une connaissance 
propre. Nous le connaissons dans le miroir de la Création, c'est à dire d'une manière 
analogique et si nous ne connaissons que selon un mode imparfait, nous n'attribuons pas ce 
mode à Dieu perfection absolue, voilée dans les êtres créés. Le dogme est donc une 
représentation mentale, vraie mais analogique, d'une réalité divine.  
 Les modernistes et modernisants, tout en s'affirmant catholiques, prétendaient que les 
dogmes sont vrais, non par suite de la conformité de la pensée au réel, mais par suite de la 
conformité de la pensée avec elle-même ou avec l'action. Les dogmes devenaient ainsi entre 
leurs mains, soit des symboles, soit des règles pratiques de pensée et d'action. D'où une 
perversion radicale. Les dogmes sont bien autre chose dans le plan divin que des symboles 
ou des règles morales. Ils sont faits avant tout pour nous conduire à notre fin surnaturelle ;  
des règles morales en découlent par voie de conséquence, mais le but premier est la Vie en 
Dieu. Ces précisions étaient nécessaires avant de poser le problème du développement. 
 L'objet du dogme, réalité divine, est évidemment immuable. Mais le dogme ou 
représentation mentale que nous avons du mystère peut progresser dans notre esprit, y 
développer les richesses qu'il tient encloses, de même que l'énoncé ou la formule 
dogmatique peut également progresser. Cela tient à ce que la conformité de la pensée au réel 
n'aboutit pas comme nous l'avons dit à une connaissance directe et totale, mais qu'elle opère 
selon le mode analogique. Et l'analogie est susceptible de progrès, de perfectionnement. 
Nous le voyons bien d'ailleurs dès l'âge apostolique. Le Christ et les Apôtres se sont servis 
d'abord du langage populaire, aucune image, aucune métaphore qui ne soit empruntée 
directement au langage le plus simple.    
  
Conclusion 
 Conclusion de vie après l'exercice de l'intelligence. 
 
Adoro te 
 
 Je vous adore prosterné, O Dieu vraiment caché sous ces apparences. A vous mon coeur 
se soumet tout entier, car en vous contemplant il s'abîme dans sa faiblesse. 
La vue, le toucher et le goût sont ici en défaut. L'ouïe seule m'indique ce qu'il faut croire. Je 
crois tout ce qu'a dit le Fils de Dieu. Rien n'est plus vrai que la parole de la Vérité même. 
.... 
O Jésus que je ne vois maintenant qu'à travers un voile, comblez l'ardent désir de mon âme, 
faites que contemplant à découvert votre visage, je trouve la béatitude dans la vision de 
votre gloire88. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
88 Hymne de Saint Thomas d’Aquin. 



 212

 
Contenu du cahier personnel écrit pendant les retraites 
 
 
20 Janvier 1946  Mystère de la croissance de Jésus        Lc 
 
Mystère de croissance et de rayonnement. 
Les conditions de la croissance : le cadre galiléen. Les collines, le lac, le panorama et la 
belle nature de Galilée. La maison de Joseph, la vie de la Ste Famille dans le village de 
Nazareth. C'est là que Jésus apprit l'histoire d'Israël, l'hébreu, les sciences sacrées, un 
métier pour vivre. Il faut penser que Jésus a lu la Bible, récité les psaumes, il a su 
comme les Juifs pieux des passages entiers par coeur ; il a appris aussi la souffrance de 
l'homme. Et ce n'est même pas un village qui est témoin de toute cette vie, vie cachée et 
mystérieuse, c'est Joseph et Marie. Et puis, Jésus part sur les routes, il enseigne et au fur 
et à mesure il grandit. Un maître grandit toujours lorsqu'il enseigne, il vit dans ses 
disciples, sa vie se propage en se répandant et par le fait même il grandit, il croit. Et son 
message devenait en Jésus si vaste, si ample, si impératif qu'il fallait qu'il le donne. Sa 
vie publique est un jaillissement de Vie. 
Et puis partout où Jésus vit et grandit, il y a le sacerdoce. Il y a non seulement la vie, la 
souveraineté, la maîtrise d'un chef, mais surtout il y a le sacerdoce.  
 
 
25 Février 1946, St Mathias 
 

Jésus au désert 
 
Jésus va passer 40 jours dans le jeûne et la prière. Ne pas séparer ce mystère de celui du 
baptême de Jésus. Se rappeler la parole de Jésus à cette occasion : accomplir toute 
justice. Sacre messianique de Jésus : « celui-ci est mon Fils bien-aimé ».... A partir de 
ce moment, son guide est le St Esprit. Tentation au désert en 3 actes. 
La tentation du Fils de Dieu : « tu es le Fils de Dieu » fais donc ce que tu veux, fais 
donc des choses extraordinaires.... etc 
La tentation de toute sa vie : voir la réplique à Pierre après la confession de Césarée : 
« retire toi Satan ». 
Voir les paroles de ses frères avant la fête des Tabernacles et la réponse de Jésus. 
Voir l'agonie au Jardin des Oliviers. 
Sur la Croix, la voix des Juifs : « «Si tu es le fils de Dieu, descends de la croix ». 
Cette logique crucifiante tout au cours de sa vie : accomplir toute justice, faire la 
volonté de son Père et non la sienne. 
La tentation sacerdotale : faire valoir pour des fins personnelles les dons, les pouvoirs 
reçus de Dieu. Le Fils de l'Homme n'est pas venu pour être servi mais pour servir. 
Le prêtre doit tout accepter, tout souffrir....; comme Jésus « J'ai été parmi vous comme 
celui qui sert ».  
Etre prêt à tout – ce que Jésus demande de ceux qu'il appelle, c'est cela. 

 
Retraite du mois : 2 Novembre 1945 
 
(…) 
Mes Résolutions en arrivant au noviciat :  
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Pas de résolutions détaillées. Me soumettre en tout au jugement de l'Eglise – à la 
volonté de mes supérieurs – parce qu'ils sont jugement et volonté du Christ vivant – 
Travailler sérieusement, ne pas perdre de temps (…) 
 
 

  Retraite du mois : 7 Décembre 1945 
 

(…) 
Je ne vis pas encore ce que je sais. Autrefois, mon activité : enseignement, oeuvres 
sociales, me constituaient une vie où je me plongeais tout entier en la consacrant à Dieu 
et où j'avais le sentiment de me perdre pour Lui. Il en est maintenant tout autrement, 
rien ne peut me servir de succédané de connaissance de Dieu. Dépouillé de toutes les 
formes extérieures de don, il faut que je réalise pleinement le don intérieur de chaque 
minute. Faute de quoi, je tomberai plus bas que mon point de départ (…) 
 

 
  Retraite du mois : 8 Février 1946 
 

(…) 
Renoncement : en captivité, j'avais spécifié (1942) que je renonçais à être quelqu'un en 
mathématiques. L'activité qui fut mienne pendant les dernières années de captivité avait 
un peu estompé cette promesse. Au retour sous la pression de nécessités trop longues à 
détailler, j'ai accepté de reprendre une activité de recherches, il faut maintenant que je 
marche,  mais en mettant au coeur de cette activité l'esprit de renoncement. Etre en état 
de parfaite indifférence à l'égard de ce que Dieu voudra bien faire de ce travail, faire de 
ce travail un anéantissement de moi-même sous la conduite de Jésus et de Marie (…) 

 

Retraite du 22 au 28 Août 1946  
 

O Jésu vivens in Maria, veni et vive in famulis tuis. 
 

In Spiritus Sanctitatis tuae 
 
La Sainteté de Jésus. Ce qui a éclaté (Pascal : les 3 ordres) aux yeux de tous ceux qui 
l'ont approché – disciples ou non – Pierre (la 1ère pêche miraculeuse) – la femme de 
Pilate – le bon larron – les possédés – le centurion du Calvaire – Songer à la parole de 
Gabriel à l'annonciation : « Le Saint de Dieu qui naîtra de toi » « Qui de vous me 
convaincra de péché. Chaque fois que Dieu a parlé de Jésus dans l'A.T. par la voix des 
prophètes, c'est  de sa Sainteté d'abord qu'il a parlé. Jésus est vraiment au sens fort et 
strict « le Saint de Dieu ». Ce que nous devons d'abord demander à Jésus, c'est donc 
bien de venir et de vivre en nous en sainteté. (C'est cela qu'il veut faire dans chacune de 
ses rencontres : la Samaritaine, la pécheresse de Magdala, Zachée, la femme adultère, 
même les récit de guérison. Paralytique : va, tes péchés te sont remis. Ses grandes 
institutions : le baptême, la pénitence, l'Eucharistie, l'Eglise). Plus que de science, plus 
que d'art, plus que de connaissance de n'importe quoi, plus que de n'importe quoi, c'est 
de sainteté que nous avons besoin. L'Eglise, il faut la voir dans la réalité mystique et 
vraie, une grande institution de Sainteté. 
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Le sacerdoce, une sainteté de consécration : pour Dieu à cause de sa personne et pour 
son culte (voir le code de sainteté du Lévitique et le leitmotiv : parce que je suis 
Yahweh)   
 C'est dans cet esprit qu'il faut se préparer à la tonsure, aux ordres mineurs, aux ordres 
sacrés.  
 Chacun des degrés est une consécration, chacun établit en sainteté et exige sainteté. 
 Une sainteté de mystère parce qu'il est identification au prêtre unique Jésus et qu'il faut 
que nous lui demandions sa vie, sa personne à la place des nôtres car tout mystère est 
caractérisé par une révélation, une communion, une nouveauté de vie. 
 L'Esprit de Sainteté tout le message de Jésus est fidélité à l'Esprit. « Mes paroles sont 
esprit et vie ». tout Jésus c'est la vie en esprit. Nicodème – la Samaritaine –le discours 
du pain de vie – les discours après la Cène – le discours sur le montagne. l'Esprit – le 
grand mystère. Ce que Jésus a apporté au monde. Nos actes, nos paroles, nos exercices 
de piété, nos efforts vers la sainteté, tout cela en un certain sens c'est encore du corps : 
livrés à nous-mêmes nous ne pouvons pas y mettre vraiment de l'Esprit, c'est à dire ce 
qui a valeur de vie, d'éternité, d'absolu. Dieu est Esprit. Pour nous dégager du créé et 
faire retour vrai à Dieu, il nous faut l'Esprit de Jésus. 
 
In plenitudine virtutis tuae  . Virtus : la force. C'est le moyen de réaliser la sainteté et 
la vie. 
Jésus est fort. Il est le Fort. Il a bien fallu qu'il le soit. On a beaucoup insisté ces derniers 
temps sur sa force physique. Elle ne serait pas sans force morale pour la sous tendre et 
la soutenir. Considérer tous les détails de la vie de Jésus, les fatigues de son ministère, 
les angoisses de sa Passion, considérer le monde hostile où Il paraît, les âmes 
aveuglées, les obstacles de ceux mêmes qui sont ses amis. Quelle force d'âme il faut à 
Jésus pour vivre chaque minute, pour soulever ce poids immense. Et avec quels 
moyens. Il n'emploie comme moyen humain que la parole et le rayonnement de sa vie, 
l'amitié des hommes qui comprennent mal et qui gauchissent toute vérité à peine reçue, 
comme moyen surnaturel que la prière : de jour et de nuit. La Force de Jésus, c'est la 
force d'être fort sans dégoût ni défaillance, d'être bon, généreux, patient, joyeux, de 
l'être avec tous, en tout, à n'importe quel moment. Si l'on veut se faire une idée de la 
force de Jésus, il faut réfléchir à la crainte, à l'admiration que son attitude, ses paroles et 
ses actes  provoquent dans la foule (personne n'ose plus l'interroger Mc 12,34 ; Lc 20, 
40 ; « passant au milieu d'eux, il s'en allait » Lc 4,30) à la confiance inébranlable et 
spontanée qu'il suscite chez quelques malheureux au milieu de la foule, à ce qu'il donne 
aux siens de foi, d'espérance, de courage. Leur foi, leur courage, c'est ceux de Jésus ; 
quand il n'est plus là, il n'y a rien plus rien (Episode de la guérison de l'épileptique). 
Tout est vigoureux en  Jésus. La pensée : songer à ce que représente d'extraordinaire 
comme force de pensée une épître de St Paul comme l'épître aux Romains, de quoi 
donner le vertige. Et St Paul n'est rien à côté de Jésus, la pensée coule en lui comme un 
beau fleuve, sans effort, sans soubresaut, elle est à la fois toute simplicité et toute 
richesse. La religion de Jésus, la permanence et la force de son rapport avec le Père, la 
puissance de son amour. Jésus fait continuellement oeuvre de force. L'A.T. nous donne 
déjà cet appel à la force dans la vie en Dieu : sois fort, sois homme, ceins tes reins de 
force. Dieu choisit les forts ou il insuffle sa force. Car les forts de l'A.T. Ce sont des 
hommes de tout tempérament et il arrive souvent qu'ils tremblent comme des feuilles à 
l'appel de Yahweh. Yahweh insuffle sa force : psaumes, « mon rocher, ma forteresse » 
(1R 22,19 ; 2R 6, 17 ; Isaie 7 ; Michée 3, 8). Ces forts, ce sont des femmes parfois. 
Mais Jésus les surpasse tous. Ecouter les appels de Jésus à la force, comme ils 
témoignent de sa propre force. « Celui qui met la main à la charrue... » « Celui qui veut 
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venir après moi... ». « Va, vends tout ce que tu as... » etc.. Jésus a besoin de forts. Ce 
qu'il faut de force pour être un chrétien fidèle. Avoir d'abord ce sens jusqu'à l'angoisse. 
Penser à nos parents, à tant d'amis qui nous sont chers dans le monde et qui ont tant de 
peine à vivre et à vivre de la foi. Ce qu'il faut de force pour être un prêtre dévoué, un 
prêtre qui ne compte jamais avec soi-même, avec sa propre fatigue, lassitude, avec ses 
propres goûts. « Accipe Spiritum Sanctum ad robur ». 
 En plénitude. La force n'est pas un simple élan, l'affaire d'un instant. Elle est une durée, 
une plénitude. L'image : les boeufs de labour qui vont à pas lents, pesamment mais 
continûment. Le mot force a dans le langage humain un contenu de durée, de constance, 
de persévérance, de continuité soutenue. La force de Jésus a tout cela, elle est plénitude. 
Ses appels et ses exigences sont indéfinis. Penser à ce que représente une fidélité. Etre 
fidèle. Une belle qualité, difficile. La fidélité d'une vie sacerdotale. C'est ce que nous 
appelons en nous en disant à Jésus de venir en nous « in plenitudine virtutis suae ». 
 
In perfectione viarum tuarum 
 
 Les réalisations. La Sainteté est quelque chose qui réalise. 
 La notion de voie est biblique. La Bible parle constamment des « voies de  Dieu ».  
Le beau psaume 118. C'est le bien et le bonheur de l'homme que de suivre les voies de 
Dieu. La Bible nous l'enseigne, mais elle ne se contente pas d'un enseignement moral et 
vague, elle nous enseigne les voies de Dieu dans la création continue du monde, dans 
les événements de l'histoire : un déroulement, un plan qui se réalise pour l'ensemble des 
êtres créés, pour l'ensemble des hommes et pour chacun en particulier. Notre vie 
personnelle est une marche, l'image de la voie nous est familière. Ne nous étonnons pas 
que l'Evangile lui-même soit une voie, c'est ainsi que l'Eglise primitive désigne 
l'Evangile. Ac 9,2 ; 19,23. 
  Les voies de Jésus. D'abord ses démarches extérieures. Le Précurseur venait lui 
« préparer les voies » ; ainsi il était déjà sur les chemins avant sa naissance. Il a peiné 
sur les chemins durant toute sa vie, durant sa passion. Il n'a cessé de rencontrer les 
malheureux ; les âmes en peine. Les voies de sa Parole « La graine qui tombe sur le 
chemin » mais les démarches de la pensée de Jésus se développent à l'intérieur des 
âmes ; ses démarches extérieures qui sollicitent en actes, en paroles, en images 
(paraboles), elles ne se réalisent que dans la poussée intérieure des âmes. Jésus suscite, 
organise une poussée de vie intérieure, un dévouement. Il y emploie ses facultés et ses 
forces. Son langage est plein de cette pensée « Je suis venu. Je viens. Je vais... » Jean ne 
l'appelle-t-il pas « Celui qui vient ». Ne dit-il pas de lui-même « le Fils de l'Homme va 
selon qu'il est écrit ». Il entraîne et il construit « Viens, suis-moi ». Et encore « Celui 
qui me suit ». Enfin, l'affirmation solennelle qui résume tout « Je suis la voie... ». Il faut 
marcher comme il a marché, ce sont des formules que l'on emploie, des images qui 
n'ont de vérité qu'en conformité intérieure avec sa propre parole, avec ce dont lui-même 
a chargé de vérité le langage humain... Ses disciples de tous les temps, ce sont ceux qui 
suivent...une immense caravane de pèlerins qui s'avancent dans la suite des siècles et 
dont il est le Chef. Celui qui marche devant. Il faut se représenter cela quand on lui 
demande « Viens et vis en tes  serviteurs », il faut se représenter la substance 
dynamique et de vie intérieure que cela implique en Lui et avec Lui et par Lui. 
 
In perfectione 
 Le terme est assez vague certes, mais plus riche que « rectitude » qui semblerait logique 
et naturel. La notion de perfection dans la Bible est bien rattachée à celle de voie. La 
perfection c'est quelque chose d'inséparable de la voie de Dieu. Parce que la perfection 
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d'une démarche c'est qu'elle aille vers son but. La perfection de démarches de Jésus : 
accomplir la volonté du Père. Obéissance dans le détail objectif et aussi dans le détail 
subjectif. Le spectacle que Jésus donna, l'impression qu'il fit sur ses contemporains, 
c'est un spectacle, une  impression de perfection. « Il fait bien toutes choses Mc 7, 37. 
Depuis son enfance, il a donné ce spectacle, « L'enfant croissait et se fortifiait, rempli 
de sagesse.. «  Et cette perfection, il l'a portée sans effort dans une humanité commune 
hors le péché. Heb. 4, 15 ; 5, 8. Il n'a pas eu l'austérité tendue des Stoïciens, ni même 
celle de Jean Baptiste Lc 7, 34 ; Mt 11, 19. « Le Fils de l'Homme est venu, mangeant et 
buvant ... » Harnack a eu au sujet de Jésus deux belles remarques «  Jésus c'est 
quelqu'un qui n'éprouve jamais le besoin de revenir sur ses pas ». Son passé est pur, il 
n'y revient jamais, cela n'est pas de l'homme – et aussi : plus un homme est proche de 
Dieu, plus il se sent pécheur, plus il tremble – rien de tout cela en Jésus.  
 La perfection de Jésus. Comme on comprend la tactique de ses ennemis : surprendre ses 
démarches par des questions épineuses, par des suggestions. Il ne tombe jamais dans 
leurs pièges. En retour ses exigences sur chacun : nulle négligence, nulle hésitation pour 
la chose unique qui le mérite : la volonté de Dieu sur soi-même. Jn 21, 22, réponse à 
Pierre – ne t'occupe pas de Jean. Toi,  suis-moi, cela te suffit ». Rien d'excessif en Jésus, 
une vraie perfection pleine sans creux ni bavure. La sagesse après la force. La vie de 
Jésus c'est une vie comme tout le monde peut la mener. Tout invite à faire l'expérience 
de la perfection de ses voies dans la réussite des nôtres. « Viens et vis... ». Cela peut 
donner le frisson à cause des exigences à la clé de cette venue. Si Jésus vient en nous, 
nous ne serons plus à nous, Il sera exigeant... Mais lui seul est capable de nous purifier, 
l'effort de son élan en nous sera déjà purificateur et le reste s'en suivra. Ce sont les 
démarches et non les belles pensées qui font la sainteté réelle. Pascal : « Vois comme 
j'ai conduit les Saints – allons – laisse-toi conduire ». 
 
In Veritate Virtutum tuarum 
        

  La perfection des démarches s'inscrit dans le domaine moral en vertus. C'est pourquoi 
après avoir médité sur les voies de Jésus, il faut regarder les vertus de Jésus. Elles 
s'affirment dès son enfance devant Dieu et devant les hommes. Chacune de ses 
démarches certes est d'abord conformité à la volonté de son  Père, amour de son Père et 
des hommes ; et par là elle est à la fois intemporelle  et prodigieuse activité intérieure, 
mais elle s'incarne dans le temps, elle  débouche sur un acte de vertu, de la vertu 
justement nécessaire au moment précis. Douceur, bonté, patience, courage, fermeté.... 
les traits des vertus de  Jésus se rapprochent et s'articulent pour composer le plus beau 
visage spirituel  que l'homme puisse jamais connaître. Nous connaissons Jésus par ses 
vertus.   

  « Il grandissait... » il y avait donc en lui une obéissance à l'évolution vitale, mais cette 
évolution ne fait que rendre visible à nos yeux la perfection immuable de ses vertus, la 
loi profonde de son être spirituel qui a en lui sa vie, qui se répand en vertus de l'intérieur 
vers l'extérieur. N'oublions pas que nous sommes à son image, comprenons ce qu'il 
nous dit pour nous et ce qu'il nous apprend de lui-même lorsqu'il dit « Ce n'est pas ce 
qui rentre dans l'homme qui le souille... » Mc 7, 14.  

  « L'homme bon tire de bonnes choses de son trésor qui est bon... la bouche parle de la 
surabondance du coeur.... » Lc 6, 45. 

  Nous répondrons à l'image de Jésus qui est au fond de nous quand nous lui aurons 
ouvert largement notre coeur pour qu'il en prenne possession, pour que tout en nous 
procède aussi de l'intérieur. Voilà pourquoi nous lui demandons de venir in veritate 
virtutum. 
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  La vérité des vertus de Jésus. Jésus a le souci de la Vérité. Il est nourri de la Tradition 
de l'Ancien Testament. Rappelons nous Moïse recevant la vérité de Dieu. « Je suis celui 
qui suis. Cela veut dire « tu me trouveras demain tel  qu'aujourd'hui, je suis vrai ». Etre 
vrai, c'est être permanent, immuable, fidèle. Tout l'A.T. est rempli de la vérité et de la 
fidélité de Dieu. Alors regardons Jésus – écoutons son amen solennel qui sonne clair et 
net, son oui qui est oui, « et moi je vous dis ». 

  Tout en Jésus est affirmation nette, limpide. Jésus est vérité. 
  La fidélité de Jésus. Dès l'âge de 12 ans au Temple « il fallait bien que je sois auprès de 

mon Père » ; à son baptême « C'est ainsi que nous accomplirons toute justice » ; et tous 
les épisodes où il accomplit et parle de la volonté de son Père. 

  Jésus est toute clarté – il est quelque chose de cristallin – quelque chose que l'on ne 
trouve que dans l'enfant pur. Jésus a aimé l'enfance « Si vous ne vous faites semblables 
à l'un de ces petits... ». Jésus exige la transparence de l'enfance pour atteindre le 
Royaume de Dieu. 

  Le témoignage de ceux qui l'ont connu : 1P 2,22 « Il n'a point commis de péché et dans 
sa bouche il ne s'est point trouvé de fausseté ». 

  1 Cor. (début) « Jésus est un oui ». 
  De ses adversaires « Maître nous savons que tu parles droit et ne fais acception de 

personne.. » Lc 20, 21. A Pilate « Je suis venu dans le monde rendre témoignage à la 
Vérité... » Jn 18,37. 

  De la foule « Personne n'a jamais parlé comme lui » ; un jour viendra où cela même 
détournera la foule parce qu'elle aura été déçue dans sa conception  messianique. 

  Les exigences de Jésus : à l'égard de nos paroles « que votre oui soit oui » Mt 5,37. 
  « Ce n'est pas celui qui aura dit Seigneur, Seigneur... » Mt 7,21 
  Le souci de la vie derrière les paroles, de la correspondance entre la vie et les paroles. 
  « Si ton oeil est pur, tout ton corps sera lumineux » Mt 6,22 
  « Nul ne peut servir deux maîtres » Mt 6,24  
  Son horreur des soucis de la terre Mt 6,25 et ss 
  Ses exigences à l'égard de la vie religieuse, « faire la vérité » Jn 3,21 
  Sa critique du pharisaïsme : prière, jeûne, aumône. 
  Le pharisaïsme n'était pas toujours mensonge, mais il était toujours formalisme, il n'était 

jamais simplicité. Jésus c'est la vérité donc la simplicité. La vérité des vertus, la vérité 
de la vie religieuse, voilà ce que veut Jésus. Le mensonge en ce domaine est le plus 
odieux et socialement le plus corrupteur. Ce que veut Jésus, c'est qu'on ne fasse rien qui 
ne corresponde à une attitude intérieure. Marquer à cet égard le danger de la régularité, 
des vertus de règle : c'est le danger de l'artificiel. Etre à l'affût de tout manque de 
sincérité – en priant Jésus – avoir une belle vie claire en laquelle Jésus puisse se 
regarder, comme dans une source aux eaux limpides. Il nous faudra une discipline et 
nous méfier de la discipline. Que tout soit en nous vrai, naturel, spontané. L'effort, nous 
le ferons, la vertu, c'est  Jésus qui la fera en nous en vérité. Les belles mains souples et 
musiciennes du P. Martin, comme elles courent agiles et promptes ! Et que d'efforts, que 
d'exercices, il a fallu pour les faire. Que notre vie spirituelle soit aussi belle, aussi 
souple, mais comptons d'abord sur Jésus sans marchander nos efforts. 

 
  In communione mysteriorum tuorum 
 
  Cette demande, c'est l'achèvement de la vie de Jésus en nous, le sommet de cette prière, 

le point culminant de la doctrine spirituelle de l'Ecole Française. 
  Les mystères de Jésus ce sont : 
  Les états concrets de sa sainteté : son silence, sa vie intérieure, sa prière. 



 218

  Les stades et les étapes de ses démarches, de sa vie historique. 
  Les aspects dramatiques de ses vertus (obéissance à ses parents, humilité ...) 
  Tout cela dans le déroulement concret de sa vie. 
  On appelle tout cela des mystères parce qu'au sens populaire, ce sont les scènes, les 

actes du grand drame, du « mystère » de la vie de Jésus et aussi au sens strict et spirituel 
parce que ce sont des réalités dont un des «éléments est sensible (révélateur au moins 
comme signe et communicateur, au moins comme moyen) et dont l'autre est caché (en 
même temps révélable et source de lumière, assimilable et source de vie). Ce point de 
vue est celui de la science religieuse  historique, même non chrétienne. On parlerait 
ainsi des mystères grecs. Cette notion a donné naissance à celle de sacrement.  

  Les mystères de Jésus : la vie de Jésus est en mystères. Elle eut ses lieux et ses moments 
comme toute vie humaine, depuis Bethléem et la naissance, à travers Nazareth et la vie 
obscure, la Galilée et la vie publique, jusqu'à Jérusalem et la Passion. Elle a eu ses 
cadres, ses tableaux plus étroits, constitués par des scènes historiques dominées par une 
pensée, une parole, une action singulière, scènes au travers desquelles jouèrent ses 
démarches, se réalisèrent ses vertus, dont le sens, la tonalité, sont tout intérieurs. 

  Et c'est en cette intériorité qu'est la vie des mystères de Jésus. 
  Ils ne sont pas seulement des événements historiques, bien qu'ils le soient, pas 

seulement des attitudes psychologiques bien qu'ils le soient plus encore, pas seulement 
des types de vie spirituelle bien qu'ils le soient éminemment. Ils sont surtout et d'abord 
une pensée, un sentiment, une volonté, clairs et distincts, humains et divins, une 
Incarnation du Verbe et au delà une grâce se tournant vers nous.  

  Nous avons l'impression, en lisant l'Evangile, que Matthieu et Marc (surtout) sont les 
évangélistes des démarches, Luc dans son schéma général, celui des vertus. Jean celui 
des mystères (Lc l'est déjà un peu). C'est par cette vie des mystères que les Evangiles 
sont encore subsistants, communicables, « communiables » pourrait-on dire – parce 
qu'ils sont de Jésus. D'un autre que lui, on ne pourrait y communier. 

 
  En communion 
 
  L'état actuel de Jésus. Ces mystères sont encore subsistants. C'est vraiment saisissant 

lorsqu'un homme quitte la terre, il est délivré des conditions de division dans le temps et 
dans l'espace. Il est unifié. Il est lui-même. Il est son âme. Dans cette unité, toutes ses 
pensées sont contenues, non comme des germes, mais pleinement épanouies en une 
seule pensée qui les rassemble toutes, tous ses désirs sont en un seul désir. D'où une 
intensité inouïe de vie, comme une pointe d’épingle aussi brillante que le soleil. Jésus 
est en cet état. Il pense actuellement, c'est à dire réellement, pas seulement 
présentement, mais présentement et en acte, le discours sur la montagne, le Pater, les 
Paraboles, le discours après la Cène, et...Tout cela en un seul acte de pensée, un seul 
acte d'amour. Si Jésus vit en nous, cela va à nouveau s'exprimer, s'extérioriser, se 
spatialiser dans notre vie. 

  Si les mystères de Jésus sont subsistants, on va pouvoir y communier. 
  Au mystère, on communie, parce que ce sont des mystères. 
  C'est à dire des actes dont le dehors est saisissable et le dedans assimilable. 
 
  Parce que notre propre vie se déroule en mystères : notre intérieur se réalise en gestes, 

démarches, drames... dans le cadre de notre vie concrète, qui va de notre naissance à 
notre mort et au delà. 
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  Parce que ces mystères de notre propre vie sont objets d'une pensée divine, matière 
d'une volonté divine, d'une grâce constituant le déroulement du plan divin sur nous, de 
notre salut, de notre vocation. 

  Parce qu'enfin les mystères de notre vie sont parallèles à ceux de Jésus. Je suis né 
comme il est né, j'ai grandi comme il a grandi ...  

          Les mystères de Jésus sont points d'insertion de sa vie dans notre vie. 
                                           de sa conscience dans notre conscience 
                                         de sa vie mentale dans nos pensées. 
 
    Les détails extérieurs diffèrent, mais c'est l'intérieur qui importe. 
 
   Comment communie-t-on ? En versant dans les scènes de notre vie, la vie de ses 

 pensées et de ses sentiments, sa vie intérieure de vivant.  
  En réalisant ainsi sauf le cadre, les scènes de sa vie (ce qui donne un sens au cadre, par 

ex. au Cénacle, c'est le mystère qui s'y réalise).C'est cela la vraie imitation de Jésus. 
C'est ici qu'elle peut être traitée à fond. Elle a pour but sa sainteté en esprit, pour 
moyen la plénitude de sa force. Elle veut pour réalisation la perfection de ses voies et 
ainsi la vérité de ses vertus. Cette imitation c'est une communion à sa vie comme 
source à ses mystères comme déploiement et achèvement.  

    
  L'imitation ce n'est pas faire les gestes de Jésus, c'est avoir ses pensées, ses désirs. 
            Pratiquement on communie à ses mystères par une connaissance extérieure et 

intérieure de plus en plus exacte, riche, profonde.  
   Par un effort de pensée et surtout d'amour pour y entrer. 
  Par la prière qui, le formulant ou non explicitement, revient toujours à dire Veni et 

Vive. 
   Pour le prêtre, il faut qu'il comprenne puisqu'il doit enseigner. 
   N'est-il pas « économe des mystères de Dieu. 1 Co 6,9. 
   Col 2,2 ; 4,3 et aussi la variante 1 Co 2,1. 
   Comment être prêtre sans communier aux mystères de Jésus ? 
  La vie sera ainsi une succession de scènes de vie humaine et en même temps de scènes 

spirituelles et religieuses. Nos prières, notre travail, nos conversations ressembleront 
un peu de l'extérieur et beaucoup de l'intérieur à ceux de sa vie, nourris de la pensée et 
de l'amour de ceux de sa vie. Ainsi nous réaliserons le Christ du dedans le plus 
parfaitement possible et peu à peu du dedans au dehors. Du germe à l'extrémité des 
feuilles.    

 
  Dominare omni adversae potestati 
 
  La condition humaine. Dans la réalité, veni et vive... cela signifie la lutte. Les 

puissances adverses, c'est Satan, c'est le monde, le monde ennemi qui nous attaque, le 
monde curieux, le monde indifférent celui qui nous use le plus, celui qui nous pénètre 
le plus subtilement. 

  Mais la puissance adverse, c'est surtout nous. Sans nous, les autres ne seraient rien. 
Jésus l'a dit « S'il ne renonce d'abord à lui-même, nul ne peut être mon disciple ». La 
puissance ennemie c'est nous, avec notre instinct de jouir, de posséder, de commander. 
L'imitation de Jésus, c'est un combat spirituel. Au fait, c'est le combat de Jésus. Il a 
combattu, pas pour les mêmes raisons, pas de la même façon, mais il a combattu. 
Qu'on se rappelle sa tentation, sa vie d'austérité contre notre instinct de jouir, sa vie 
d'humilité contre notre instinct de commander, sa vie de pauvreté contre notre instinct 
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de posséder. Mais le sacrifice qui établit la vie en pureté se heurte chez nous à des 
instincts puissants, grossiers, souvent pervertis. Tout, autour de nous, nous invite, nous 
incite à y céder. Instincts si essentiels qu'on ne peut pas songer à l'expédient 
impossible de les déraciner. Les conditions mêmes de notre apostolat sont pour nous 
un obstacle, il faut vivre dans sa chair, il faut posséder, il faut cultiver ses facultés, il 
faut parler, il faut agir, il faut même réussir. Voilà pourquoi Jésus ne peut vivre en 
nous que si nous combattons contre nous-mêmes, contre la tyrannie du Moi. La 
condition sine qua non de l'oeuvre de Jésus en nous est bien le renoncement, la 
mortification, la lutte. Il ne s'ensuit pas d'ailleurs que la chair soit corruption, l'esprit 
ténèbres, Jésus ne fait pas du renoncement pour le renoncement. La lutte n'est pas une 
fin en soi, c'est une oeuvre de vie, de fécondité et d'amour, Jésus nous veut semblables 
à lui, il nous veut beaux comme lui, vivants comme lui, aimants comme lui. 

 
 
  In spiritu tuo 
 
   L'esprit de Jésus c'est la grâce divine. 
  La lutte de la vertu contre le vice, la lutte contre l'égoïsme, dans le langage chrétien 

c'est la lutte  de l'esprit divin contre la chair corrompue. Cela ne supprime pas la lutte, 
mais cela la transforme. 

  Le Saint Esprit dans la vie de Jésus. Il est à son origine : et concepit de Spiritu Sancto. 
Il est dans la direction de sa vie : au baptême, à la Synagogue de Nazareth (Lecture 
d’Isaïe : l'esprit du Seigneur est sur moi). C'est l'Esprit qui le pousse au désert (Marc), 
qui le ramène en Galilée, qui le conduit sans lui laisser de répit, c'est par l'Esprit qu'il 
est vainqueur de la tentation messianique. 

   l'Esprit Saint dans la vie de Jésus dans les âmes 
   Toute naissance, toute croissance, toute activité, toute victoire de Jésus est dans 

 l'Esprit. Les grands moments de notre vie sont des infusions de l'Esprit en nous : 
 Baptême, Confirmation, Diaconat (le chant du Veni Creator en pleine cérémonie, 
 l'imposition des mains, l'onction qui est tellement le St Esprit qu'on l'appelle lui-
 même l'Onction). 

   Le sens de la demande. Explicitement nous demandons que l'Esprit qui est 
 l'origine de Jésus soit l'origine de nous-mêmes. 

   Implicitement, c'est un engagement à la dévotion au St Esprit. 
   Car si Jésus vient, c'est dans son Esprit, s'il agit c'est en son Esprit. 
   La plus haute expression de Dieu : Spiritus est Deus. 
   La plus haute expression de la religion : Adorer en Esprit et en Vérité.   
   Notre vie ne doit être qu'une dans l'Esprit. 
 
  Ad gloriam Patris 
 
   C'est la fin. 
   En effet à quoi tout cela va-t-il, pourquoi tout cela ? Pour Dieu. 
   Tout cela n'a pas de fin en soi. Mais il y a Dieu. 
   La Passion de Jésus, c'est l'amour de son Père. 
   Les 1ères demandes rappellent celles du Pater, ta gloire ô Père.   
  Pourquoi Jésus parle, pourquoi il travaille, pourquoi il souffre, pourquoi  il fatigue ses 

pieds sur les routes, pourquoi il dort, pourquoi il mange... pour faire la volonté du 
Père. Pour sa Gloire.  
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   La Soeur Elisabeth de la Trinité voulait être une « louange de Gloire ». C'est la 
 formule de la vie de Jésus, c'est ce qu'il a été. 

  Voir comment elle opère en lui. Sa Sainteté, ses démarches, sa force, ses vertus, tout 
cela réalisant ses mystères et le grand mystère : la Gloire du Père. 

  C'est pourquoi toute la vie de Jésus est triomphale, c'est pourquoi elle s'achève 
triomphalement au milieu même de l'ignominie du Calvaire. Ps 22. La vie de Jésus est 
glorieuse, elle soulève l'enthousiasme à travers les siècles. Nous sommes la poussière 
soulevée par ses pas, mais une poussière consciente capable aussi de vivre ad gloriam 
Patris. La prière finit donc en gloire. Tout ce que Jésus fait, il le fait à la gloire du 
Père. Même si nous ne le lui demandions pas, il viendrait en nous pour y agir à la 
Gloire du Père, mais si nous lui demandons, nous nous offrons. Quelle grande sottise 
serait celle de quelqu'un qui, après s'être consacré, agirait ensuite pour sa propre 
gloire, qui prêcherait, qui travaillerait pour son succès propre, pour un homme qui 
demain ne sera plus. Penser à notre mort et à ce que nous laissons ! « Il est injuste que 
l'on s'attache à moi, car je ne suis la fin de personne ». (Pascal). 

 
  O Jesu vivens in Maria 
 
  Il y eut un mystère qui fut le commencement de la vie de Jésus, qui fut esprit de 

sainteté, plénitude de force, perfection des démarches, vérité des vertus. Ce fut le 
mystère qui fit vivre Jésus en Marie – d'abord durant l'incarnation pendant 9 mois,  
surnaturellement pendant toute la vie de Marie. Il eut pour principe une sanctification 
en esprit. La Sainteté de Marie fut plus qu'un privilège, ce fut une oeuvre, plus que 
nulle autre spirituelle. 

  Nulle autre ascèse que sa virginité et sa fidélité. 
   Nulle extase si ce n'est peut-être à l'Annonciation et dans la Crèche de Bethléem. 
   Nul miracle sinon la conception miraculeuse de Jésus. 
   Une vie humaine uniquement spirituelle. 
  Elle fut choisie parce qu'elle était forte. Elle se fortifia quotidiennement jusqu'au bout, 

jusqu'à la plénitude de sa force... Stabat Mater. Vie de Femme, dans un foyer humain, 
elle eut comme toutes les autres ses démarches, ses voies où la sainteté fut parfaite, 
elle eut ses petites peines en attendant la Grande Peine, elle rendit de petits services à 
son entourage en attendant le Grand Service pour le Salut du monde : donner son fils. 

  Ainsi se construisit un édifice de clarté et de vérité : Ecce ancilla Domini.  
  Ainsi se déroula une vie en communion avec la vie, les mystères de Jésus. 
  communion unique dans le temps et dans les lieux, ils ont vécu ensemble        

communion unique dans le domaine psychologique et moral  
   communion unique dans le domaine spirituel et surnaturel. 
         Marie fut la 1ère chrétienne, baptisée dans son Immaculée Conception 
         elle fut le 1er disciple, « la seule femme dont Jésus ait fait l'éducation », 
         elle fut sa Sainte.  
  La vie de Marie fut comme les autres vies humaines un combat. On sait la tentation de 

Jésus. Celle de Marie est aisée à comprendre : garder son fils. Se  rappeler l'épisode du 
Temple, cet autre épisode où elle vient chercher Jésus. Et puis il y avait les ennemis de 
Jésus, les ingrats, les indiscrets, les indifférents, elle pouvait encore moins les 
supporter que Jésus, elle était sa Mère. Oh ! Le désir de garder son fils contre tant de 
dangers (ceux du lac, ceux de la route, comme elle devait regarder de loin les voiles 
blanches des barques sur le lac) et tant de souffrances (l'agonie de Gethsémanie, 
l'arrestation, la flagellation, le crucifiement, la mort. Où elle fut présente).  
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  La tentation aussi de savoir qui était là vraiment en Jésus, le fruit de ses entrailles, de 
savoir autrement qu'une créature, même au sommet de l'échelle des créatures, peut 
savoir. 

  Elle n'était qu'une femme. Se rappeler dans les mystères du Moyen Age, la scène du 
départ de Jésus et la prière de Marie. Pas cela .... pas cela... Si, cela : à chaque fois elle 
acceptait, victorieuse, victorieuse et la puissance adverse dans l'Esprit. 

   Plus que toute autre vie, après celle de Jésus, la vie de Marie fut une vie dans 
 l'Esprit. 

  Marie fut épouse, servante, chef d'oeuvre, instrument, témoin de l'Esprit. Plus que tout 
autre, sauf Jésus, elle fut à la gloire du Père. 

  N'était-elle pas fille d'Israël, le lys du peuple élu, nourrie de la Bible. Elle a ajouté à 
tout cela son fiat de l'Annonciation. Et cependant, saluée par sa cousine comme 
« bénie entre toutes les femmes » elle s'empresse de servir humblement. Toute sa vie, 
elle est celle qui a répondu «Ecce ancilla ». Toute sa vie et son âme ne furent qu'un 
éternel Magnificat. Mieux que les anges de Bethleem, elle a chanté le Gloria in 
excelsis  Deo. Ad gloriam Patris.  

 
 
   Le prêtre et Marie. 
 
  Marie qui est à la fois la Mère de Jésus, la grande chrétienne, la Mère des Apôtres et 

des âmes s'intéressera désormais à tout ce qui se fera dans l'Eglise. Elle entourera de 
son amour l'oeuvre, les ouvriers, la moisson. Sa prière accompagnera, soutiendra, 
devancera les apôtres de tous les temps. Quand elle verra partir un apôtre, ce départ 
sera pour elle un nouveau départ de son fils. Pour l'oeuvre de son fils (avec les paroles 
de son fils) pour la fécondité des labeurs et des souffrances de son fils. Comment ne 
serait-elle pas poussée à l'intercession en voyant l'apôtre arroser le monde de ce sang 
qui est sien, de ce sang qui a coûté si cher.  

 
  Chaque fois qu'elle verra naître son fils en une vocation et une onction sacerdotale, 

chaque fois qu'elle verra un prêtre à l'autel faisant naître Jésus, le tenant entre ses 
mains, le plaçant sur des langes, puis renouvelant la scène du Calvaire, 
l'enveloppement du suaire, la mise au tombeau (le tabernacle), chaque fois qu'elle 
verra un prêtre partir à son ministère prier, peiner pour son travail, chaque fois qu'elle 
verra un prêtre sauver, baptiser, absoudre, communier c'est à dire répandre la vie de 
Jésus, l'aider à se développer de toutes façons par la prédication, l'enseignement, le 
soin des malades, Marie sera là pour le soutenir, elle intercédera pour lui, elle 
collaborera à son oeuvre comme elle a collaboré à l'oeuvre de son fils.  

 
 
   Retraite du mois du 8 Novembre 1946 
 
  Illumination reçue en ce mois d'octobre : le danger d'un comportement ecclésiastique. 

Vivre « comme si », comme si Dieu était, alors que Dieu est, réalité infinie et vivante. 
La solidité même de l'édifice intérieur est suspendue à cette vie qui, en nous, doit 
exprimer que Dieu est. Pour moi, je mesure de plus en plus la bienveillance infinie de 
Dieu et de Jésus. J'ai été et je suis toujours un privilégié, un enfant « gâté ». Mon 
effort personnel doit porter sur la rectitude et l'énergie de ma réponse aux dons divins. 
D'abord dans ma prière. Lutter davantage contre mes distractions, ma tendance à la 
rêverie par où mon esprit s'évade, prendre garde à ma soif du sentiment de la présence 
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de Dieu, à la recherche d'éléments sensibles. Je croyais être exempt de cette tendance, 
en fait je reconnais que l'absence d'éléments sensibles me laisse facilement inquiet. 
Comprendre davantage, concrètement dans ma prière de chaque jour, ce que c'est que 
vivre de la foi. Et ceci dit, prier vraiment. 

 
 
  Retraite du mois : 6 Décembre 1946 
 

    Plongé dans l'activité de l'esprit sous des formes diverses. Sentiment que cela 
ne me rapproche pas de Dieu, que je peux facilement devenir moins spirituel; D'autre 
part je touche du doigt chaque jour mon incapacité radicale à réaliser par moi-même 
une activité de l'esprit vraiment féconde au service de Dieu. C'est donc le moment de 
faire vivre la spiritualité de la désappropriation. Point de départ : les motifs qui m'ont 
amené ici, sans être très clairs étaient cependant désintéressés, mon année de noviciat a 
été consacrée non à des vues d'apostolat, mais à une vue de la vie avec Dieu et de sa 
gloire, donc il faut bien admettre que si je suis venu et si je suis resté, ce n'est pas moi 
qui en ai décidé profondément, ma vocation n'est pas une fausse vocation. Ce point de 
départ étant solidement tenu,  il est certain que ce n'est pas à moi de juger de la bonté 
de mes oeuvres, il faut  que je vive de plus en plus dans un esprit total d'abandon à 
Jésus. Ce qui ne supprime de ma part aucun effort. Je commence à mieux comprendre 
cet aspect paradoxal de la vie chrétienne et de l'appel à la perfection. Je ne suis dispensé 
d'aucun effort. Veiller spécialement sur ce dernier point. En faire mon profit 
spécialement durant ce temps de l'Avent. 

 
 
  Retraite du mois de Janvier 1947 
 
   Rentré hier de vacances. Etat de fatigue passager. Ne pas donner aux impressions du 

moment plus d'importance qu'il ne convient. Pourtant ce que je ressens plus fort 
aujourd'hui est une constante de ma vie des dernières semaines. Dégoût de moi-même, 
atonie spirituelle, manque d'élan, peu de véritable prière. Cela pourrait être très grave. Il 
y a cependant au fonds de moi une confiance indéfectible, quelque chose qui m'avertit 
que tout cela n'est qu'une superstructure. Du moins dans la mesure où subsiste cet appel 
et cette soif d'une vie riche en communion avec Dieu. Mais cela est encore une grâce ; 
le problème est de savoir si l'état de faiblesse spirituelle que je viens de détailler n'est 
pas susceptible de ruiner cette grâce. Au fond je me rends compte que tout est là, que je 
ne dois prendre garde à mon état d'âme que dans la mesure où il peut porter préjudice à 
la grâce qui appelle au fond de mon être. Et d'ailleurs, la seule prière qui occupe mon 
coeur depuis quelque temps, celle qui jaillit du plus profond, c'est celle qui demande au 
Seigneur de faire de ma vie quelque chose de vrai. Seigneur Jésus, je hais toutes ces 
pensées, ces comportements d'action ou d'études par où ma personnalité s'exprime, par 
où ce qu'il faut bien appeler ma vie se manifeste, j'ai le sentiment de quelque chose de 
faux, de quelque chose qui donnerait envie de crier à celui qui vivrait en vous et de 
vous. Je ne vous demande qu'une chose, mon Seigneur, c'est de garder dans mon coeur 
cette soif de vérité. Je sais que je suis un faible,je sais qu'il y aura toujours un écart 
considérable entre ce que je suis et serai et de ce que je devrais être, mais je sais aussi 
que tant que vous ferez brûler en moi un peu de votre feu, rien ne sera perdu.'' 
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   Retraite du mois de Mai 1947 
 

       Ma maladie, mon long séjour hors du cadre ordinaire, une nouvelle expérience 
spirituelle, tout a concouru pour briser en moi les superstructures savamment 
élaborées. Je ne sais si je me retrouve meilleur devant Dieu, mais je me retrouve 
certainement plus simple, avec un regard plus lucide sur le mécanisme de ressentiment 
qui colore la vie religieuse consciente. En définitive, je ne cherche vraiment plus à 
faire le malin, je comprends mieux ce que c'est qu'une vie de prière et qu'une vie 
donnée. Base de départ providentielle, je n'en doute pas, pour ce mois qui doit me 
conduire à la tonsure, mais je sais bien aussi que sans la grâce de Dieu, je ne saurais 
m'y maintenir. 

 
 
   Suivent les notes prises pendant la retraite de Tonsure (27-29 Mai 1947), 

puis pendant la retraite des Premiers Mineurs (16-21 Juin 1947), les instructions 

étant données par le P. Brillet. Ce qui est évident dans les notes de Pierre, c'est 

que ce qu'il a retenu de tout cela, c'est vraiment l'idéal que représentait pour lui 

le sacerdoce. Etre prêtre représentait vraiment pour lui l'essentiel de sa vie et il a 

été vraiment prêtre, il a réalisé ce qu'il souhaitait. Prenons quelques citations :   

 
  Le premier devoir sacerdotal, c'est la prière. Nulle part, il n'y a de sacerdoce sans 

prière.... Heureux le prêtre qui fait tous les jours la découverte plus complète de son 
sacerdoce..... 

  Le sacrifice de nous-mêmes, prêtres, est une partie essentielle de notre ministère. 
Directeur d'âmes appelé à prêcher le renoncement, le prêtre se trouve engagé par sa 
propre parole. Une de nos dispositions fondamentales : l'oblation de nous- mêmes à la 
Messe pour l'immolation pratique de toute la vie. 

  La vie de prêtre = un chemin de croix. 
  L'eucharistie, objet de notre ministère. Jésus dépend de nous pour sa Présence. Il n'est 

connu que si nous le faisons connaître. Il ne se manifeste que si nous manifestons sa 
Présence par nos prières, notre attitude, notre vie. Il n'est révélé que si nous le révélons. 
Notre ministère est d'abord eucharistique. 

 
Sur une feuille volante, une prière. Quand Pierre l'a-t-il écrite ? Mais comme elle 

est dans ce cahier, il est bon de la citer maintenant. 

 
 O Seigneur Jésus, pénétrez-moi du sens que vous avez voulu donner au nom sous 
lequel vous vous êtes le plus souvent désigné vous-même : Fils de l'Homme. Cela 
suppose non seulement que vous êtes homme, fils d'une femme, mais encore que vous 
avez en vous, envahissant, le sentiment de votre appartenance à l'humanité et du service 
que vous avez à faire pour elle. Dans le champ de votre conscience humaine, mon 
Seigneur, il n'y a pas place pour votre propre personne, il n'y a pas Jésus, comme il y a 
dans la mienne Pierre Costabel, agrégé de maths.. etc.. Vous savez bien, Seigneur, que 
vos noms et qualités sont pour nous, dans le champ de la conscience, des moyens de 
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vivre en fixant notre vie consciente autour de l'idée force que nous nous faisons de nous-
même. Pour vous, Jésus, il y a bien quelque chose d'analogue, puisque vous êtes 
homme, mais vous nous apprenez qu'il n'y a pour vous qu'un nom et qu'une qualité qui 
comptent : « fils de l'Homme ». Il n'y a pas un chef de parti, un conquérant … pas un 
homme qui dans l'histoire humaine se soit présenté ainsi.  
D'autre part, quel abaissement pour vous ! Ce n'était pas assez de prendre la nature 
humaine et de subir pour cela l'anéantissement… 

 
 
Cette prière n'a jamais été achevée. 
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Les sermons 
 

Voici quelques textes de sermons datant des mois qui ont suivi l’ordination, de 
Pierre, donc de l’été ou de l’automne 1949 : 
 
Sermon prononcé le 3 Juillet 1949 dans l'église de Milhaud 
 

Mes frères 
Vous me permettez d'abord de remercier Monsieur le Curé qui s'est dépensé pour 
l'organisation de cette cérémonie et qui a eu la délicate pensée de la faire coïncider avec 
la solennité de la Fête Dieu. Célébrer le Saint Sacrement, c'est célébrer le sacerdoce par 
lequel il subsiste parmi nous de génération en génération. Honorer le sacerdoce, c'est 
aussi honorer le Sacerdoce Unique du Seigneur Jésus. Il est, lui, le Prêtre unique auquel 
nous ne faisons que donner des humanités de surcroît. Et c'est pourquoi la pensée de 
Monsieur le Curé l'honore très spécialement, c'est de toute mon âme que je lui dis 
merci. Merci aussi aux prêtres qui se sont groupés ici aujourd'hui dans la même pensée. 
Merci encore à tous ceux qui ont préparé cette cérémonie, qui ont donné leur temps et 
leur peine pour qu'elle soit plus belle, les membres de la chorale, les grands clercs etc... 
Merci enfin à vous tous, mes frères, qui êtes groupés si nombreux aujourd'hui pour 
honorer mon sacerdoce. J'ai déjà célébré pour vous une de mes toutes premières messes, 
le Dimanche de Quasimodo, mais dans cette messe présente, que je vais célébrer encore 
à toutes vos intentions et à l'intention de tous vos défunts, quelque chose qui me 
manquait va se trouver réalisé ! Votre présence à tous, qui rendra ma patène plus lourde 
et qui donne son vrai sens à notre réunion autour de l'Autel. La messe est le repas du 
Seigneur, un repas n'est pas complet si les convives n'y sont pas présents. Je crois que 
certains d'entre vous auraient désiré rehausser la solennité par une procession d'entrée 
que je n'ai pas voulue. Je demande à tous ceux que ma décision a pu surprendre de 
considérer avec moi la nécessité où il importe de se placer, d'une plus grande simplicité. 
L'essentiel est le repas du seigneur, l'essentiel est de ne pas détourner sur un homme ce 
qui ne doit aller qu'à Dieu.  
Je n'insisterai pas davantage sur les remerciements, précisément à cause de cela. 
J'ajouterai simplement un mot : vous trouverez à la sortie une table qui portera des 
images-souvenirs, les personnes qui en désireront pourront choisir chacune une de ces 
images qui concrétiseront mes remerciements et le voeu profond que je fais pour tous. 
La formule que j'ai fait imprimer sur ces images est en effet un voeu, un souhait. Oh ! 
Extrêmement simple, celui-là même que j'ai chanté au cours de l'avant-messe : « Le 
Seigneur soit avec vous. Dominus vobiscum ».  
L'habitude enlève leur force à certaines expressions, du fait même que nous ne faisons 
plus effort pour conserver aux mots la sève dont ils sont chargés. Le Seigneur soit avec 
vous. Que voulez-vous qu'un prêtre puisse vous souhaiter de plus vrai, de plus fort. Le 
Seigneur Jésus, le maître souverain de la vie et de la mort. Dieu fait homme pour notre 
salut et notre rédemption. Qu'il soit avec vous. Vous ne pouvez rien soustraire en fait à 
son domaine souverain. Vous ne pouvez rien lui offrir qui ne lui appartienne déjà, tout 
ce qui est dans la terre et dans le ciel est son bien propre et nous ne tenons l'être même 
que de lui. Non, nous ne pouvons rien lui soustraire, sinon précisément ce qui fait que 
nous sommes des hommes, ce « oui » libérateur, ce don de notre liberté en lequel la 
liberté elle-même trouve son épanouissement et échappe à la servitude. Le 
consentement au domaine souverain, le consentement à être ce que nous sommes, 
chacun de nous, face à notre Dieu. Que le Seigneur soit avec vous, cela signifie 
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exactement : que vous ayez tous ce consentement, ce « oui » qui relie à Dieu et qui fasse 
du Sauveur le compagnon intime de votre vie. Religion signifie liaison à Dieu, relation 
avec Dieu. La religion chrétienne est relation par et dans un être personnel, relation par 
et dans le Christ, Jésus, né de la Vierge Marie, qui a souffert sous Ponce Pilate, est mort, 
est ressuscité. Que le Seigneur soit avec vous. Que voulez-vous qu'un prêtre puisse vous 
souhaiter de meilleur ?  
Quand les premiers Chrétiens confessaient le Christ devant les tribunaux romains, ils 
savaient bien de quelle force était chargée l'expression chère à l'apôtre Paul « le 
Seigneur Jésus ». Ils étaient mis en demeure de choisir entre l'acclamation du « Seigneur 
César » et celle du « Seigneur Jésus ». Le César, l'empereur romain, prétendait faire 
l'unité politique de son empire en se faisant adorer comme dieu par tous les peuples si 
divers, soumis à sa domination. Un homme de plus ou de moins qui se faisait adorer, 
cela ne gênait guère les païens de l'empire. Mais c'est précisément ce que les chrétiens, 
toujours soumis aux lois civiles de la cité, ne pouvaient admettre. Car le titre de 
Seigneur, en grec « ô Kyrios » était le titre réservé à Dieu dans la langue commune et il 
n'y avait pour les Chrétiens qu'un Dieu, qu'un Seigneur, le Christ Jésus. Les chrétiens 
des premiers siècles ont versé leur sang pour l'affirmation de la divinité unique, c'est à 
eux que nous devons toujours penser quand nous prononçons le nom du Seigneur. Au 
cours des siècles, la tendance constante du pouvoir politique a été d'amener à son profit 
une souveraineté sur les âmes qui n'appartient qu'à Dieu. Et je n'ai pas besoin de 
préciser qu'aujourd'hui encore les candidats humains au titre de Seigneur ne manquent 
pas. Rappelez-vous, mes frères, que vous êtes les successeurs de ceux qui confessaient 
la souveraineté du Christ ». 
 

  Pour présenter le texte suivant, il faut rappeler l'amitié qui le liait à 

Monsieur Patriarche, originaire de Saint Césaire, village voisin de Milhaud. 

Patriarche fit de Pierre un buste qui a été donné par sa famille au Centre Koyré 

et qui est actuellement déposé au Centre d’Archives de Philosophie, d’Histoire 

et d’Edition des Sciences (CAPHES) 29 rue d’Ulm, 75005, Paris. 

   
 Patriarche, aidé de Pierre, avait entrepris de faire réparer l'église de Saint 

Césaire et de mettre une coupole et une statue de la Vierge au dessus du clocher. 

Pierre avait ainsi bien connu le curé de Saint Césaire. Aussi, après son 

ordination, fut-il invité à célébrer une de ses premières messes dans cette 

paroisse. Voici le sermon qu'il prononça, le 28 Août 1949.  

 

Mes frères 
Permettez-moi, tout d'abord, de remercier votre cher curé, Monsieur l'abbé Redon, qui 
me fait l'honneur de me confier la parole en cette solennité paroissiale. C'est un honneur, 
en effet, et un honneur redoutable pour le jeune prêtre que je suis, de vous adresser la 
parole aux lieux et place de celui qui n'a vécu et ne vit parmi vous que pour son 
sacerdoce. Mais assumer cet honneur, c'est après la messe de communion de ce matin, 
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vous donner part aux prémices de mon propre sacerdoce et vous avez quelque droit à 
ces prémices, puisque vous avez prié pour moi à l'heure où l'imposition des mains me 
faisait prêtre pour l'éternité. Merci de tout coeur. Oui, c'est avec joie que, très 
simplement, je prends la parole aujourd'hui devant vous. 
Le Seigneur nous réunit en l'honneur de Saint Césaire votre patron. Depuis 9 siècles au 
moins, c'est là une donnée sûre et positive, votre petite cité existe sous le nom même de 
Saint Césaire. Aux heures sombres de son histoire, lorsque l'Eglise fut détruite et le 
culte interrompu durant de longues années, de la fin du XVIe à la première moitié du 
XVII e, votre terroir ne cessa pas de porter le nom de son saint patron. Depuis 9 siècles 
au moins, le grand et saint évêque d'Arles étend sur votre cité sa paternelle sollicitude et 
intercède auprès de Dieu pour les vivants et les morts de ce pays. La vénération que 
nous lui rendons aujourd'hui est un témoignage de filiale reconnaissance, il importait 
d'abord que nous ayons présents à l'esprit ces liens qui nous rattachent au passé. Le 
chrétien est un homme qui se souvient. Mais c'est aussi et plus encore un homme qui vit 
et qui agit. Et vous ne doutez pas, n'est-ce pas, que Saint Césaire ait quelque chose à 
vous apporter à cet égard.  
 
Des voix autorisées vous ont déjà maintes fois entretenus de votre Saint patron et vous 
connaissez certainement les grandes lignes de son histoire. Je me contenterai de vous les 
rappeler brièvement. Né vers 470 dans les environs de Chalons sur Saône, Césaire 
devint méridional en entrant au monastère de Lérins vers sa vingtième année. Il 
demeura 7 ans à cette école de sainteté, mettant sa santé à rude épreuve par son zèle à 
observer scrupuleusement les austérités de la vie monastique, mais lorsqu'il fut appelé à 
Arles vers 497, autant pour réparer ses forces que pour prendre la direction d'un 
monastère dont la discipline laissait à désirer, il était déjà un homme de Dieu au sens 
fort du terme ; il apportait dans la cathédrale provençale le rayonnement d'une âme 
ardente, d'une âme de prière et d'amour, profondément donnée à Celui qui est le maître 
souverain. En 503, le siège épiscopal d'Arles se trouvant vacant, Césaire y fut élevé et y 
resta jusqu'à sa mort survenue en 543. Durant 40 années au milieu de bien des 
vicissitudes, dues aux guerres et aux luttes intestines d'une époque particulièrement 
troublée, Césaire gouverna l'Eglise d'Arles en ne cessant de faire fructifier pour le bien 
de ses fidèles les vertus qui faisaient déjà de lui un saint.  
 
Durant 40 années, Césaire d'Arles accomplit une oeuvre de premier plan, marquant 
fortement de son empreinte non seulement l'organisation de l'Eglise dans l'ensemble de 
notre région méridionale, mais encore la liturgie et la doctrine,. Il fut non seulement 
l'homme de Dieu, mais le chef dont l'Eglise avait besoin à une heure difficile. 
 
Voilà, réduite à ses très grandes lignes, l'histoire de votre saint patron. S'il fallait la 
suivre dans ses détails, en se limitant même à ceux qui sont basés sur des documents 
irréfutables, une heure ne suffirait pas, et je ne suis pas venu vous faire un cours 
d'histoire. Je suis venu pour essayer de dégager devant vous, dans le message que 
constitue la vie d'un grand saint, quelques éléments spécifiquement originaux, liés de 
près à son histoire, qui nous permettent de saisir le fond de son âme vivante et d'en tirer 
à notre usage une leçon pour la vie.  
 
470, date de la naissance de Césaire est aussi la date de la prise de Rome par les soldats 
du roi barbare Alaric, c'est la date qui marque la chute de l'Empire romain d'Occident. 
Depuis plus d'un siècle déjà, cet empire ne cessait de subir la pression des peuplades 
guerrières venues de l'Europe Centrale. Partout où la fortune des armes ou les tentatives 
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de conciliation romaines avaient permis aux Barbares de s'installer, et particulièrement 
sur le territoire de la Gaule, les vainqueurs séduits par le prestige d'une civilisation et 
d'une culture supérieures, avaient été partiellement assimilés. Mais leurs têtes dures, 
leurs moeurs rudes et brutales n'étaient pas sans danger pour ceux-là mêmes qu'ils 
étaient en train d'assimiler, spécialement pour le Christianisme et la vie chrétienne. C'est 
alors que l'on vit s'établir un peu partout des foyers de vie chrétienne ardente et intense, 
ce furent les premiers monastères. Au milieu d'un siècle de fer, ils firent monter vers 
Dieu l'encens des sacrifices et des prières de communauté ferventes et descendre sur 
notre pays la bénédiction du Père des Cieux, ils furent ces lumières dont parle 
l'Evangile, qui brillent sur la montagne, ils incarnèrent la Résistance à l'incroyance et à 
la brutalité. 
Ces quelques mots suffisent pour situer le monde dans lequel Césaire avait à prendre 
dès l'âge de 30 ans de lourdes responsabilités et pour comprendre l'aspect de son oeuvre 
sur lequel je voudrais attirer votre attention.   

 
Le nom de Césaire est attaché entre autres au Concile d'Agde, qu'il présida en 511 et au 
concile de Vaison en 529. Ces deux conciles sont célèbres dans les annales de l'Eglise. 
Ils furent consacrés à la fixation de règles précises pour le recrutement et l'organisation 
de la vie des prêtres. Oeuvre administrative à laquelle l'évêque d'Arles apporta tous ses 
soins après l'avoir suscitée, oeuvre administrative dont le motif profond et le ressort 
secret n'étaient autres que d'assurer la sainteté de l'état ecclésiastique pour le bien des 
fidèles du Christ, dans un monde où tant de choses luttaient contre son Esprit. Je vous ai 
dit tout à l'heure brièvement l'état de ce monde. Assez pour que vous compreniez le sens 
de l'activité de votre saint patron. Homme de prière, arraché à l'austère solitude de son 
monastère pour prendre en mains les destinées de l'église d'Arles, Césaire a fait face à 
ses responsabilités, il est allé droit au point le plus névralgique pour son temps, il a 
voulu d'abord des prêtres saints, de dignes messagers de l'Evangile, de dignes témoins 
de la Résurrection du Seigneur. S'il vivait aujourd'hui, mes frères, il est certain que 
Césaire trouverait matière à s'appliquer à la même oeuvre organisatrice et réformatrice.  
Les temps ont changé, les problèmes qui se posent à l'Eglise aussi. Mais nous pouvons 
être sûrs qu'il ferait face à ses responsabilités de chef avec la même ardeur, la même 
sûreté de jugement, la même charité qu'autrefois. Et c'est cela qui a pour nous une 
valeur de vie. Sans doute, ni moi qui vous parle, ni vous qui m'écoutez, nous ne sommes 
chefs d'église. Mais nous sommes chrétiens et tout chrétien est un chef. Dans ce monde 
en déliquescence morale comme le nôtre, où les consciences vont à la dérive, où la loi 
de la jungle tend à devenir la règle des nations humaines, qui s'opposera au flot 
destructeur, qui sauvera l'humanité des germes de mort qu'elle cultive dans 
l'exaspération des égoïsmes, qui ? Sinon les consciences chrétiennes, fermes et droites, 
présentes dans le monde, sans être du monde, témoignant de la Vérité et de l'Amour. Il 
se peut que le monde ne ménage à ce témoignage ni les sarcasmes, ni les brutalités. Peu 
importe. Une belle conscience chrétienne est toujours pour ceux qui l'approchent, pour 
ceux mêmes qui la persécutent, une lumière qui montre l'unique chemin. Voilà 
pourquoi, mes frères, tout chrétien est un chef, c'est parce qu'il est, qu'il doit être la 
conscience de ceux qui n'en ont point. Voilà pourquoi, mes frères, nous avons à prendre 
modèle sur Césaire et nous confier à son intercession. Qu'il nous obtienne la grâce d'être 
de ces hommes qui brillent au milieu d'un monde mauvais, par leur probité, leurs vertus 
familiales et sociales, leur travail et leur compétence, par leur bienveillance aussi. Qu'il 
nous obtienne la grâce d'être de vrais témoins du Christ, de ceux dont l'apôtre Paul dit 
qu'ils ne sont en dette avec personne, sinon de mutuelle charité. 
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Dans la perspective où je me suis placé pour tirer une leçon de l'histoire du Saint évêque 
d'Arles, il n'est pas possible d'en rester là. C'est que Césaire n'a pas accompli son oeuvre 
au titre de simple évêque d'Arles. Il l'a accomplie en tant que vicaire apostolique, 
spécialement mandaté par le Pape pour gouverner les églises du Midi de la Gaule. 
Mission unique dans l'histoire. Pendant 30 ans, Césaire a disposé de pouvoirs 
exceptionnels de juridiction, il en a usé avec sagesse en liaison constante avec le 
pouvoir spirituel suprême du pontife romain. Il a donc quelque chose à nous apprendre 
et c'est le sens catholique qu'il a possédé au plus haut point. A-t-il conçu la soumission à 
l'autorité du Pape comme une obéissance étroite, exclusive de toute initiative? Non, mes 
frères, lorsqu'il institua à Arles le premier hôpital d'indigents de notre pays, lorsqu'il 
vendit les objets précieux de ses églises pour le rachat de malheureux prisonniers, 
lorsqu'il multiplia des oeuvres destinées à soulager les pauvres, il ne le fit pas d'après 
des directives de Rome. Il ne s'est pas déchargé sur l'autorité supérieure du soin de 
déterminer dans le détail les points d'application de son zèle apostolique. Quand je 
disais tout à l'heure qu'il a fait face à ses responsabilités, vous voyez ce que cela signifie. 
Apprenons auprès de Césaire, évêque et vicaire apostolique, le sens très sûr de la 
catholicité. L'autorité dans l'Eglise, détenue par le Vicaire du Christ successeur de Saint 
Pierre, n'a pas pour mission de nous fixer par le détail tous les points d'application de 
notre activité chrétienne, elle nous dirige et nous éclaire, mais elle ne nous dispense pas 
d'agir et de penser. Ce langage vous étonne, mes frères. Réfléchissez à ce qui s'est passé 
tout près de nous. A la fin du siècle dernier, le Pape Léon XIII lança le cri d'alarme face 
au problème social ; 40 ans plus tard, le Pape Pie XI reprit le même cri d'alarme avec 
plus d'instance et de vigueur. C'est que les directives larges et générales de l'encyclique 
Rerum Novarum attendaient encore que la masse des catholiques veuille bien y prêter 
autre chose qu'une attention distraite. Le Pape Léon XIII avait projeté la lumière sur le 
grand problème du temps, il avait fixé des principes ; l'événement, le grand événement 
de cette fin du XIX° siècle, c'eût été de voir les catholiques s'appliquer en masse à 
prendre leurs responsabilités. Cet événement ne s'est pas produit et nous en subissons 
encore les conséquences. Le Communisme se nourrit de notre paresse et de nos 
déficiences. 
Plus près de nous encore Pie XI et le Pape glorieusement régnant Pie XII, ont insisté à 
plusieurs reprises sur le devoir d'Action Catholique. Ils ont rappelé la parole de 
l'Evangile : vous êtes le sel de la terre. Si le sel s'affadit, il n'est plus bon qu'à être jeté  
dehors et foulé aux pieds. C'est  à nous, mes frères, qu'il appartient d'être le sel qui ne 
s'affadit pas. Rendons grâce au Seigneur pour cette autorité suprême de son Eglise par 
laquelle il continue de nous parler et de nous éclairer ; mais sachons bien qu'au dernier 
jour il nous demandera compte de la manière dont nous aurons écouté, dont nous aurons 
agi à cette lumière. Chacun, et certes aussi diversement que sont diverses nos situations, 
nos possibilités, chacun à la place qui est la nôtre, nous avons à agir pour la gloire de 
Dieu en nous et autour de nous. On ne se sauve jamais seul.  
Saint Césaire, patron de cette paroisse, nous vous prions humblement de veiller sur 
l'enseignement que nous tirons de votre vie. Obtenez-nous d'être vraiment le sel de cette 
terre. Ouvrez nos âmes au sens catholique qui vous a animé jusqu'à votre dernier 
souffle, faites de nous des témoins authentiques de l'Amour divin, Amen.  

 
Et voici le brouillon d'un sermon daté du 1er Dimanche de l'Avent, 27 

Novembre 1949, mais sans aucune précision de lieu.   

Aujourd'hui, 1er Dimanche de l'Avent, nous recommençons avec l'Eglise et dans 
l'Eglise le cycle liturgique. L'Avent n'est pas, comme le laisserait croire la consonance 
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française, ce qui vient avant Noël. En toute rigueur, l'Avent (du latin adventum) : venue, 
avènement ; c'est Noël, le grand événement de la naissance du Christ qui est aussi 
l'avènement de notre salut et du Royaume de Dieu, l'Avènement des derniers temps. 
Mais ce que l'Eglise désigne par le terme « temps de l'Avent » n'en est pas moins un 
temps liturgique de préparation, une espèce de vigile longue de 4 semaines à la grande 
fête de Noël. De même que le temps liturgique qui suit Noël est une préparation à la 
grande fête de Pâques. Préparation. Qu'est-ce à dire ? Ce qui se pose ici, en réalité, c'est 
toute la question du sens même du cycle liturgique. Ce que nous saisissons de lui, à 
première vue, c'est une succession de tableaux historiques. La liturgie nous fait repasser 
l'histoire de la vie du Christ, elle nous invite à nous souvenir, à revivre en pensée ce qui 
s'est passé il y a 2000 ans, les étapes du déroulement du dessein de Dieu sur le monde. 
Et il est bien vrai que le Chrétien doit se souvenir ; sans référence à une histoire déjà 
bien ancienne, nous semble-t-il, il ne peut rien comprendre de son christianisme. Le 
cycle liturgique a donc, à première vue, un but pédagogique. Mais on peut entendre cela 
de plusieurs manières.  
Je m'explique. La grande nouveauté du Christianisme est précisément d'avoir donné un 
sens à l'histoire, en tant que déroulement d'un dessein d'un plan divin. Pour bien saisir 
cette nouveauté, il faut savoir que dans le monde antique, on ne possédait du temps 
qu'une notion cyclique. Le cercle était l'image parfaite et adéquate de ce qui se passait 
dans le monde. Un éternel recommencement. Le temps n'était que la mouvance de ce 
cercle sur lui-même et l'immobilité du cycle était en lui-même l'image de l'éternité, une 
éternité décevante puisqu'elle reproduisait les mêmes événements. Seule la pensée juive 
s'était élevée dans la lumière de la Révélation à la conception d'un temps linéaire et 
irréversible allant d'une origine à son terme. La Bible est le premier livre de l'histoire du 
monde. Ce que le Christianisme apporte simplement dans cette vision de l'histoire, c'est 
une coupure. L'apparition du Christ dans l'histoire sépare le temps de telle sorte que 
l'histoire antécédente converge vers lui et qu'il est ensuite un point de départ.  
Jusqu'ici, un protestant serait en tous points d'accord avec nous. Mais ce qui nous sépare 
aussitôt, c'est la conception étroite qu'il est possible de se faire à partir de là. Ce que le 
Christ a fait en entrant dans l'histoire, a été fait une fois pour toutes. Il ne reste plus qu'à 
se souvenir, à se nourrir intérieurement de la méditation de l'histoire du Christ pour y 
puiser des motifs sans cesse renouvelés de foi, d'espérance et d'amour. Telle n'est pas la 
position catholique. L'éternité est présente à chaque moment du temps. Ce que nous 
vivons aujourd'hui est le mystère même de la présence du Christ qui est tout entier dans 
chacun des actes de la vie de son Eglise. La caractéristique des derniers temps est 
précisément l'entrée de Dieu dans le monde à travers le culte et la vie sacramentaire. Et 
le drame du salut du monde comme celui de notre propre salut à chacun de nous ne s'est 
pas joué une fois pour toutes il y a 2000 ans sur une croix ; il se rejoue chaque jour,  
dans chaque messe, tout entier.  
Pédagogie de cycle liturgique, oui, au sens où une idée n'est assimilée par notre esprit 
que lorsque nous en avons fait le tour, lorsque nous avons déroulé tout ce qui la sous-
tend.   
Pour le Christ lui-même et son mystère, c'est un peu la même chose. Nous avons besoin 
d'en faire le tour, de revenir périodiquement aux sources de notre foi. Chaque année, le 
cycle liturgique nous permet ce retour aux sources, chaque année doit marquer un 
progrès de ce que nous possédons déjà en entier et immédiatement. Chaque année, nous 
devons pouvoir chanter un peu mieux l'antienne de Noël : « Hodie natus est Christus ». 
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Une allocution prononcée à Villedieu le 19 mai. Villedieu, le pays du P. 

Paris. Allocution prononcée à l'occasion d'une messe d'anniversaire pour 

les dix ans de son décès.       

 

 Mes chers amis 
 
Il y a dix ans alors que nos âmes se serraient d'une sourde angoisse dans le 
pressentiment d'une grande catastrophe, nous avons pleuré ici-même une présence qui 
brusquement n'était plus, une présence plus que chère. Je me rappelle, je crois bien que 
c'est ici que j'ai « entendu » pour la première fois la parole de l'apôtre : « Ne vous 
affligez pas comme ceux qui n'ont pas d'espérance ». J'ai entendu, mais il me restait 
encore à saisir du dedans, à travers les épreuves et dans la vie. Il y a 10 ans. Aujourd'hui 
nous voici encore réunis, les témoins d'autrefois, dans cette église qui reçut le P. Paris à 
son baptême, qui vit la célébration de son dies natalis, autour de cet autel où il célébra si 
souvent les mystères. Nous voici réunis et moi, à cet autel, précisément. Il n'est pas 
nécessaire, n'est-ce pas que je dise davantage ? Vous savez ou vous devinez. Un jeune 
prêtre qui n'est plus jeune, que vous avez préparé sans le savoir peut-être, que vous avez 
porté par la prière et l'affection et qui est votre prêtre, vous remercie du fond du coeur 
de ce pèlerinage filial que vous faites aujourd'hui avec lui.  
Comme il serait facile de suivre la douce pente des souvenirs, des souvenirs revécus 
même dans une lumière nouvelle. Mais nous nous retrouvons pour le repas du Seigneur 
Jésus. Ce qui nous réunit est bien davantage qu'un souvenir, au sens où hélas, nous 
employons ce terme dévalué par l'usage, ce qui nous réunit est bien davantage qu'un 
souvenir, c'est une présence. Souvenir et Présence de Jésus. Et dans ce souvenir et cette 
présence, le souvenir et la présence invisible de Pierre Paris, sacerdos in aeternum. Au 
delà de ce que nous voyons et sentons, la réalité du Sacrifice Unique se situe dans 
l'éternité où le Père nous a précédés et est passé au rang des intercesseurs. Avec quelle 
tendresse il est présent parmi nous ce matin. Unde et memores. C'est lui qui nous 
demande de faire de notre fidélité à sa personne autre chose qu'une fidélité trop humaine 
encore que pieuse. Dans le souvenir et la Présence de Jésus.  
 
 
Voici un autre texte : 
 
Le R. P. Brillet retenu à Saint Eustache m'a demandé de célébrer votre messe. Je ne 
saurais le remplacer comme il conviendrait, mais vous me permettez bien de vous 
adresser quelques mots. Comment pourrais-je célébrer la messe sans établir entre nous 
un contact ? 
Depuis tant d'années, des voix très chères vous ont conduits dans l'intelligence et la mise 
en pratique d'un christianisme vrai. Il est bien inutile, n'est-ce pas, de souligner que la 
vie chrétienne est à la fois pour vous une vie intérieure, une vie de coeur à coeur avec 
Dieu et une vie liturgique qui comporte ce que d'autres appellent une pratique et un 
culte. Depuis tant d'années, vous êtres initiés au mystère de l'Eglise. Vous n'êtes ni de 
ceux qui prônent une religion pure de l'esprit pur, sans rites ni sacrements, ni de ceux 
qui se confinent à une conception étroite et vide de substance spirituelle de l'ex opere 
operato. Il m'a paru cependant qu'il n'était peut-être pas inutile, au début d'une année 
que vous consacrez à l'étude de Saint Paul, de souligner cette situation qui est la vôtre, la 
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nôtre, entre 2 pôles extrêmes qui nous sollicitent toujours plus ou moins. Le pôle 
inférieur, celui d'une religion purement rituelle et mécanique, n'est sans doute pas celui 
qui est le plus à craindre. Je veux dire que, s'il nous entraîne, c'est davantage par le poids 
même de notre faiblesse que par attrait conscient. Il est bien entendu que la routine est 
notre grand ennemi, mais ses victoires faciles ne sont pas le résultat d'une adhésion de 
notre esprit. Le pôle supérieur, je pense, a plus d'attrait pour les hommes que nous 
sommes. Dans le monde laïcisé où nous vivons, le mythe de la religion pure de l'esprit 
pur exerce toujours un mirage séducteur et il n'est pas sûr que nous n'en soyons pas 
secrètement atteints. A l'école de Saint Paul, vous vous prémunirez contre ce subtil 
danger. Car l'apôtre du Mystère est en même temps et par l'effet d'une logique profonde, 
le témoin d'un réalisme sacramentaire que les critiques indépendants eux-mêmes sont 
obligés à l'heure actuelle de reconnaître comme substantiellement identique à celui dont 
nous vivons, nous chrétiens du XXème siècle. Réalisme sacramentaire, c'est à dire ni un 
pur symbolisme agissant par effet subjectif, ni une magie agissant mécaniquement. Mais 
d'abord une véritable médiation de la matière et de l'univers dans lequel nous sommes 
plongés. Notre situation de créature se trouve aggravée par le fait du péché. L'homme 
s'est soumis par le péché à ce qui lui était inférieur, sa punition consiste en ce qu'il reste 
dans l'état où il s'est ainsi placé et cet état serait sans issue si Dieu n'avait pas converti 
l'usage de certains éléments matériels, pour en faire des porteurs de vie divine et de 
salut. Le culte et les Sacrements sont une médiation des choses, ils couvrent la seule 
voie qui soit possible pour nous à une religion authentique et vraie. Cette religion est 
celle du Médiateur unique, du pontife suprême, Jésus-Christ Notre Seigneur. La 
médiation sacramentelle nous introduit dans la reproduction vivante en nous, de la vie 
de Notre Sauveur et Rédempteur. De même qu'à son baptême, il a été consacré à la mort 
et à la résurrection, de même à notre baptême nous avons été consacrés à sa mort et à sa 
résurrection. Et dans l'alternance des joies et des douleurs, notre vie consacrée reproduit 
celle de Jésus qui est elle-même le grand et unique sacrement d'où découlent tous les 
autres. Avec Saint Paul, nous entrons d'emblée dans ce  mystère de notre vie chrétienne 
conformée à celle de Jésus, nous prenons conscience de ce que nous vivons déjà, nous 
agirons davantage, selon ce que nous sommes invisiblement. Rendons grâce, mes chers 
amis, pour le mystère de notre salut, pour le mystère de notre vie éternelle déjà 
commencée ici-bas et dont nous attendons dans les gémissements et les larmes avec la 
Création toute entière la consommation glorieuse et définitive Maranatha. Viens, 
Seigneur.   
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Article inédit sur Galilée 
 

Paradoxe et vérité religieuse 

  Jean Paul II, s’exprimant il y a dix ans devant l’Académie Pontificale des 
Sciences a formulé le souhait que des historiens, des savants et des théologiens unissent 
leurs efforts pour apporter une lumière nouvelle sur l’ »Affaire Galilée »- celle qui 
donna lieu au procès par le Saint Office, en 1633, mais aussi celle que la philosophie des 
« lumières » au XVII° siècle et la philosophie positiviste au XIX° dressa contre l’Eglise 
et le Saint Père a précisé la raison profonde de son désir : faire « disparaître » les 
défiances qu’une affaire oppose encore dans beaucoup d’esprits à une concorde 
fructueuse entre science et foi. Et c’est dans ce but que l’Académie Pontificale des 
sciences a constitué en 1982 des équipes de travail. Il y a donc eu depuis quelques 
années un effort considérable pour aboutir à une clarté sur une histoire lointaine et pour 
dégager de sa leçon les perspectives d’une « concorde fructueuse »  c'est-à-dire d’une 
situation dans laquelle la Charité tienne en fait la première place. 
  La tâche si noble et si profondément pastorale proposée par le Vicaire du 
Christ a été entreprise et elle a pu l’être parce que l’œuvre scientifique de Galilée ne 
cessait depuis des décennies de susciter les travaux et les discussions d’historiens 
spécialisés.  
  Il ne paraît pas inutile à ce point de vue de remarquer que notre temps modifie 
profondément la manière dont les informations passent de milieux de pensée restreints à 
la réception la plus étendue. Dans la mesure où des moyens de communication puissants 
diffusent l’information en général, et investissent les esprits qui la reçoivent, sous des 
formes le plus souvent simplistes, voire inexactes, il y a opportunité à proposer à l’usage 
d’un large public chrétien des références sérieuses. 
  Naturellement l’objectivité est une qualité que dénient toujours ceux qui 
s’estiment victimes, et il ne suffit pas d’être prêtre et historien des sciences comme le 
signataire de ces lignes pour avoir droit à un préjugé favorable. Mais ce n’est pas au 
nom d’un crédit préalable et général d’objectivité qu’il s’exprime ici, car ce qu’il 
souhaite seulement c’est constater les problèmes soulevés, constatation dont le lecteur 
peut ensuite vérifier, dans les textes cités, l’exactitude. 

 
  Il est à coup sûr paradoxal que des voix se soient élevées hors de l’Eglise pour 
formuler de véritables justifications à la condamnation de Galilée et cela alors que, dans 
l’Eglise, il y a quasi unanimité quant au caractère regrettable de cet événement. Mais s’il 
importait d’en informer ici le lecteur, il n’est pas possible de laisser cette information sans 
commentaire.  
  Plusieurs témoignages historiques s’accordent pour expliquer la sévérité du Saint 
Office en 1633 par le primat que Galilée donnait à l’exercice de la raison dans la recherche de 
connaissances naturelles nouvelles. Certains insistent cependant sur l’insuffisance et les 
lacunes de la science galiléenne qui feraient du personnage un véritable apprenti sorcier, 
tandis que d’autres majorent la même science pour la présenter comme trop en avance et 
révolutionnaire. Il n’y a donc pas un paradoxe, mais plusieurs, divers et contradictoires. 
  Or, la vérité historique concernant la science de Galilée n’est ni dans l’appréciation 
minimisante, ni dans l’emphase majorante. Il n’est pas aisé de l’expliquer en quelques lignes. 
  Galilée a eu l’audace, en 1610, de tourner vers le ciel un instrument, la lunette ; 
instrument qu’il n’avait pas inventé, mais seulement modifié, et dont il ne possédait pas les 
moyens rationnels de démontrer que ce que l’on voit à travers n’est pas phantasme ou illusion. 
La confiance qu’il a faite à ce qu’il voyait sur la Lune ou dans le voisinage de Jupiter l’a 
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conduit à affirmer que l’existence de corps tournant autour d’autres dans le ciel est générale, 
en même temps qu’elle enlevait à la Terre un privilège (celui d’être un centre unique de 
mouvements). Mais ce n’est pas Galilée qui a vu tout de suite l’intérêt de faire des tables des 
mouvements des satellites de Jupiter ; il n’y est venu qu’à la suite de l’initiative de Peiresc, 
président du Parlement d’Aix-en-Provence, qui avait compris comment ces mouvements 
étaient utilisables pour fonder une mesure des longitudes terrestres. Et c’est seulement un 
demi-siècle plus tard que Newton a saisi pourquoi la vérification d’une loi de Képler par les 
quatre satellites de Jupiter, dans leur mouvement autour de l’astre, permettaient de fonder la 
dynamique de l’attraction universelle. 
  Quiconque étudie l’histoire autrement que de manière sommaire sait que d’autres 
illustrations pourraient être données. Celle-là a l’avantage de correspondre à ce qui fait l’objet 
du procès de Galilée, c’est-à-dire son adhésion tapageuse à la cosmologie nouvelle de 
Copernic, et l’avantage aussi de situer ce que des philosophes appellent son rationalisme. 
  Galilée n’était pas le premier en son temps à réagir contre la physique d’Aristote, 
spéculations abstraites à partir de données sensibles. Mais il a compris mieux que d’autres, 
d’une part la nécessité d’exercer davantage la raison sur ces données, d’autre part la vanité 
qu’il y a à se contenter pour ces données de connaissances grossières et l’opportunité de 
recherches nouvelles. Il a donc pratiqué l’observation raisonnée et il est malhonnête de 
prétendre qu’il n’en a pas retiré de motifs précis et valables. Il est resté proche de ce qui est 
visible, et la forme des phénomènes l’a davantage intéressé par des ordres de grandeur que 
leur quantification à travers des nombres. Il n’a pas imaginé le débouché de la notion confuse 
de force sur l’être de raison qu’est l’attraction newtonienne. Il est ridicule de laisser entendre 
que sa manière de chercher une intelligibilité comme sa mathématique, avait déjà les traits 
précis de la science de la fin du siècle. 
  Celle-ci d’ailleurs n’a pas visé à la domination totale de la connaissance humaine et à 
l’élimination de la philosophie et de la théologie ; elle a réclamé et assuré l’autonomie de ses 
démarches et ce n’est pas la même chose. 
  Ceci dit, les juges de Galilée qui auraient, semble-t-il, admis qu’il ne parle que par 
hypothèse et renonce à prétendre tenir des vérités étaient-ils des sages, bien informés et 
conscients des enjeux à venir ? Comment leur accorder tant ? Sans doute avaient-ils, pour le 
passage des apparences à un jugement de réalité, une prudence qui manquait au fougueux 
florentin, mais ils n’ont pas donné une haute idée de leur culture humaine et religieuse. 
  Car, enfin, ces mêmes docteurs ès Sciences sacrées vivaient plus d’un siècle après la 
découverte du Nouveau Monde. Ils ne pouvaient pas ignorer le choc déjà porté à la 
conception d’un lien entre la destinée surnaturelle de l’homme et un privilège de localisation 
centrale de l’espèce humaine. Ils ne pouvaient pas ignorer combien la rencontre d’hommes, 
habitants de terres jusque là inconnues et pourtant semblables à beaucoup d’égards au monde 
européen, avait obligé l’Eglise à reconnaître que si l’histoire du Salut s’enracine en Palestine 
et dans le bassin méditerranéen, elle avait mission de la poursuivre et de l’étendre. Et de le 
faire de telle sorte que les terroirs d’origine n’avaient, dans la Religion chrétienne universelle, 
qu’un privilège historique. Pas du tout essentiel. 
  Dira-t-on que le cas du Centre du Monde était différent ? Et que depuis très longtemps 
la notion existait, naturelle à l’homme du commun aussi bien qu’aux astronomes, du fait que 
les observations des astres à l’œil nu rapportaient évidemment tout à la Terre. En adoptant la 
cosmologie ptoléméenne, la philosophie chrétienne médiévale n’aurait fait que baptiser une 
conception de la tradition antique profondément enracinée ? Peut-être ! Il y a toujours une 
distance entre la possession d’une idée confuse et son expression. En l’absence d’une étude 
précise qui est encore à faire, ce que l’on peut certifier est que ce « baptême »- c’est-à-dire 
l’affirmation que la terre occupe une position centrale parce qu’elle est l’habitacle de 
l’humanité pour laquelle le Christ a souffert sa Passion, s’est manifestée ouvertement au XVI° 
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siècle, lorsque les écrits du Chanoine Copernic, qui enlevaient à la Terre son privilège 
cosmologique, ont provoqué une réaction curieusement commune aux fondateurs de la 
réforme et aux docteurs catholiques. L’argument, dans le contexte polémique où il a 
véritablement pris corps, peut difficilement passer pour expression de foi catholique.  
  La longue liste des prélats et des religieux qui étaient amis de Galilée et favorables à la 
cosmologie de Copernic ne sauraient être, purement et simplement, une liste de traîtres. 
D’ailleurs, en 1582, le savant jésuite Clavius qui avait fourni au Pape les données nécessaires 
à une réforme du calendrier avait utilisé les textes de Copernic, et le fait fut rappelé en haut 
lieu lors du premier jugement de 1616. On le sait de manière certaine et celui qui devait 
devenir le Pape Urbain VIII en avait été frappé : si Clavius n’avait emprunté à Copernic 
qu’une hypothèse, meilleure représentation des apparences, comment déclarer Copernic 
hérétique sans exposer l’Eglise au ridicule, puisque le nouveau calendrier catholique- rejeté 
par les Etats protestants- était incontestablement copernicien ?  
  Objectera-t-on que la foi des humbles était moins hésitante et plus sûre que celle des 
doctes ? Qu’en sait-on au juste ? Pour la Collégiale de Champeaux, près de Melun, un graveur 
sur bois livra, en 1525- dix-huit ans avant la publication de Copernic- une scène significative :  
la Terre surmontée de la Croix, ayant de part et d’autre deux personnages aux gestes 
incontestables. L’un qui lance vers l’avant, l’autre qui imprime rotation. Le tout sur fond de 
ciel étoilé. En vérité, prétendre que la terre immobile en un centre du monde était une donnée 
commune de la foi catholique est une erreur. On voit paraître aujourd’hui chez quelques 
auteurs scientifiques des tentatives de retour à l’immobilité de la Terre. Derrière leurs 
démonstrations savantes pointe encore la prétention de justification religieuse que l’on vient 
de dire. Bien entendu, il y aurait beaucoup à dire atour de ce thème. Mais, en bref, livrons ici 
à la réflexion du lecteur deux déclarations du célèbre moine de l’ordre des Minimes, Marin 
Mersenne. Postérieures de très peu à la condamnation de Galilée, elles sont toutes les deux 
religieuses. 
  Dans l’état de la grâce, écrit Mersenne en 1634, « Dieu n’a pas suivi pour nous sauver 
le chemin le plus court de tous les possibles, attendu qu’il pouvait le faire d’un seul acte de 
volonté. Pourquoi conclurions-nous qu’il a gardé le chemin le plus court dans la nature ? » 
(Questions théologiques, morales, physiques et mathématiques, où chacun trouvera du 
contentement ou de l’exercice, Paris, 1634, question 34). 
  Chemin le plus court dans la nature signifiant à l’évidence pour Mersenne une 
organisation qui manifesterait de manière simple le dessein divin sur l’humanité. 
  Et en 1636, le même religieux a encore écrit : « Dieu nous a mis dans ce monde pour 
être les spectateurs de son ouvrage et pour en considérer les ressorts et les mouvements afin 
d’admirer la sagesse et la puissance de l’ouvrier et d’aimer sa bonté dont nous dépendons 
absolument. » (Harmonie universelle, Paris, 1636, Proposition VI du Traité de la nature des 
sons et des mouvements des corps au Livre I.) 
  Sans doute Mersenne avait-il une confiance quelque peu naïve dans la vertu du 
spectacle pour remonter à Dieu, du moins exprimait-il ce qui est le véritable centre du salut de 
l’homme. Non pas des idées simplistes sur le privilège d’une localisation, mais la réponse 
humble et passionnée à un amour. 
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Correspondance et notes d’un voyage à Jérusalem. 
 

  En 1953, Pierre participa à un congrès qui avait lieu à Jérusalem. Il y alla, 

heureux d'en profiter pour approcher les lieux saints. Les quelques lettres ou 

notes qui ont été conservées sont très intéressantes car elles sont un témoignage 

de ce qu'était alors le jeune état d'Israël, qui avait tant de peine à s'établir et à 

s'organiser. Jérusalem était encore coupée par une ligne difficilement 

franchissable. C'est pourquoi, il est bon de donner ces textes.   

 

4 Août 1953 15h30 Quelque part en face de la côte italienne  
 
Parents chéris 
 
Nous sommes partis à 11h20 d'Orly sans aucune difficulté, c'est à peine si je me suis 
aperçu que nous décollions et depuis nous avons une navigation sans histoire ; à 12h50, 
nous sommes passés à côté du sommet du Mont Blanc par un temps magnifique. C'est 
un spectacle inoubliable. Nous pouvions voir des alpinistes au sommet, cela paraissait 
tout simple : un gros tas de neige que l'on aurait presque pu toucher. Bien entendu, j'ai 
pensé à Lucie si proche à ce moment là.  

       (…) 
Après avoir dit Nones et les premières Vêpres de Notre Dame des Neiges, je vous écris 
donc avec l'espoir de pouvoir mettre ce mot à l'escale d'Athènes.   
L'avion est un avion Constellation de la Compagnie Israélienne El-Al. La plupart des 
passagers sont juifs et certains versets du bréviaire prennent un relief saisissant dans ce 
contexte (...) Je suis avec Mr Daumas, du Conservatoire des Arts et Métiers) qui est un 
charmant compagnon et qui descend au même hôtel que moi. Nous allons avoir un jour 
de retard, c'est à dire que nous n'aurons pas la journée libre d'aujourd'hui pour les 
opérations bancaires et que nous aurons manqué la réception officielle du gouvernement 
ce soir. 

       (…) 
 

Jérusalem, le 6 Août 1953 

Le voyage s'est bien terminé, mais les formalités ont été longues à l'arrivée. A 22H15, 
nous étions à l'aérodrome, nous en repartions pour Jérusalem en voiture à minuit 
seulement. Arrivée à Jérusalem à 1h20, on ne nous attendait pas à l'hôtel. D'où 
recherches, discussions. La nuit a été très courte, d'autant qu'il faisait chaud et que le 
sommeil était difficile. Journée d'hier passée à prendre contact en même temps qu'il 
fallait participer au Congrès.....Je vais donner ma communication tout à l'heure, je vois 
beaucoup de choses intéressantes, mais dans un contexte très moderne. Rien vu encore, 
même de loin, de la ville arabe et des Lieux Saints. Nous sommes très bien reçus, le 
Congrès est un événement pour le jeune état d'Israël.  
(…) 
 
Jérusalem, 9 Août 1953 
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Parents chéris 
Nous devions aujourd'hui franchir la frontière pour aller aux Lieux Saints, mais 
l'autorisation a été refusée. J'ai dû me contenter du panorama de la terrasse de l'Institut 
Pontifical et du Cénacle (sur le Mont Sion). C'est déjà quelque chose. Mais j'ai de la 
peine à m'en contenter et je cherche un moyen. De toutes manières, je ne repartirai pas 
sans avoir vu la Galilée et Nazareth. La température est éprouvante, mais ce n'est rien à 
côté du Neguev où nous étions Vendredi. Dire qu'Abraham a vécu en passant par ces 
déserts. Le Congrès se déroule bien et nous aura permis tout de même de voir beaucoup 
de choses en peu de temps. J'ai fait ma communication Jeudi, entouré de sympathies.  
(…) 
J'essaye ce matin 10 Août de faire des démarches pour passer de l'autre côté. Cela 
s'avère difficile, mais je suis tenace et veux avoir tout tenté.  
(…) 
 
Jérusalem, le 16 Août 
J'ignore où en est la grève en France (…) Après la clôture du congrès, nous avons fait 
avec quelques amis un circuit en Galilée, principalement le Lac de Tiberiade et 
Nazareth. De retour ici, jeudi soir, j'ai retrouvé un de mes jeunes confrères de l'Oratoire. 
Hier matin, nous sommes allés ensemble célébrer la Messe à la Dormition, messe de 
l'Assomption que j'ai dite bien entendu à l'intention de Maman. Dans la crypte de la 
belle église du Mont Sion, c'est la première fois depuis mon arrivée que j'avais le 
sentiment d'une grandeur religieuse (…) J'attends toujours. En principe demain devrait 
m'apporter ce que j'attends (…) 
 
Jérusalem, le 17 Août 
 
Parents chéris 
De retour du Consulat. Il est 9h30. Les papiers attendus ne seront pas là avant midi. Il 
me faut attendre encore. 
(…) 
Je ne peux pas laisser passer une occasion unique dans ma vie. Je suis le dernier 
membre du Congrès à être resté ici et je n'ai plus rien à faire. 14 heures. Je vais passer la 
ligne et auparavant poster cette lettre. J'espère que tout ira bien. 
 
 
Ensuite ce sont probablement des notes rédigées sous forme d'article. Il y 
en a deux. 
 

Rencontre à Jérusalem. 
19 Août 1953 
Le soleil vient de disparaître derrière le Mont Sion, derrière les hautes murailles qui 
marquent la frontière entre Jérusalem et la Jordanie. Sur la vieille cité de Jérusalem, la 
nuit descend, rapide et douce. Dans le jardin intérieur du couvent Sainte Anne où j'ai 
trouvé un accueil si fraternel, je laisse pénétrer en moi le charme de cette soirée sous le 
ciel de Palestine. Les appels à la prière du muezzin de la mosquée voisine ne 
parviennent pas à rompre pour moi le calme et le silence, ils s'insèrent eux-mêmes dans 
un cadre où tout converge vers le recueillement. 



 250

Il y a deux jours à peine, je traversais la frontière, venant d'Israël, après bien des 
difficultés. Israël, c'était encore le monde moderne. Quelques centaines de mètres ont 
suffi pour me plonger dans un monde inconnu, pittoresque et coloré, qui semble sortir 
d'un autre âge. J'ai parcouru les souks, harcelé par des gamins en haillons, j'ai vu 
l'abondance des étalages et la misère qui s'étale. J'ai retrouvé avec émotion les traces de 
Jésus sur le pavé de la forteresse Antonia, dans la ruelle étroite de la Voie douloureuse. 
Hier, je suis allé à Bethléem, ce matin j'ai célébré la messe avant le jour dans la grotte 
de la Nativité. Aujourd'hui je suis descendu à Jéricho. Le présent et le passé, si 
étroitement unis sur cette terre privilégiée, se pressent en moi avec une multitude 
d'images et de scènes vécues dans cette lumière extraordinaire, inconnue même dans 
mon Midi natal. Je comprends mieux la parole de Saint Luc « garder toutes choses en 
son coeur ». Il faut se mettre ici à l'école de la Vierge Marie. 
Et, soudain, un vrombissement de moteur, des cris, un tintamarre. J'attends un peu, puis 
je vais aux nouvelles. Surprise. Ce sont des scouts qui arrivent de France après un long 
voyage par la route. Ils étaient attendus depuis quelques jours. Ce sont des lycéens 
sympathiques, des garçons solides et forts qui n'ont pas froid aux yeux et que leur 
équipée, avec ses multiples et inévitables difficultés, a encore plus fortement trempés. 
Leur aumônier a la même allure martiale. J'aurais été bien incapable de supporter 
physiquement les fatigues par où sont passés ces jeunes et ce prêtre pour parvenir 
jusqu'ici.  J'ai pris la voie des airs. Eux, ont fait étape par étape plus de 4000 kms, vivant 
rudement au hasard des rencontres, dans une fraternité et une discipline qui sautent aux 
yeux. Je suis édifié. Voilà de vrais scouts de France. 
Ils organisent rapidement leur campement sous le préau mis à leur disposition par les 
Pères Blancs, véritable providence des pèlerins. Je note la précision et l'ordre qui 
règnent dans cette jeune équipe. C'est un beau témoignage.  
Pendant que le repas se prépare, voici quelques arabes qui, prévenus de l'arrivée, 
s'approchent et sont reçus comme de vieilles connaissances. Ce sont, paraît-il, des 
mécanos. L'abbé déballe du matériel d'accessoire automobile. J'apprends ainsi que le 
voyage s'inscrit dans une tradition vieille de quelques années et qu'une grande partie des 
frais est couverte par la représentation commerciale de marques françaises. Ces garçons 
et leur aumônier, pour être fils de lumière, ne sont pas moins habiles que les fils du 
siècle. Je continue à admirer, peut-être après tout manquons-nous d'imagination et 
d'esprit d'aventure. Que ces scouts de France donnent un tel exemple à l'heure où la 
France, avec ses grèves, donne de loin l'impression d'un pays paralysé et fini, c'est 
réconfortant. 
Je m'éloigne en compagnie du Père économe de la Maison Sainte Anne. Il m'apprend 
alors que le séjour de ces jeunes ne dépassera pas 48 heures. Ils repartiront après demain 
car il faut qu'ils aillent jusqu'aux Indes pour justifier leur représentation commerciale. 
La médaille aurait-elle un revers ? On m'assure que non. Grâce à leur voiture, ces 
garçons visiteront rapidement les environs de Jérusalem, ils verront « tout » comme 
disent les touristes ? Ils ne perdront pas une minute de leur « arrêt » dans la Ville Sainte. 
Mais que verront-ils vraiment ? Ils ont déjà tant traversé » de pays, ils vont encore voir 
tant de choses. Que restera-t-il dans leur souvenir profond de leur passage à Jérusalem. 
auront-ils seulement le temps de se recueillir dans la vieille église des Croisés, au style 
si sobre et si pur, qui s'élève à quelques mètres de leur campement ? Auront-ils le temps 
de réaliser le haut-lieu où ils ont dressé leur tente : le lieu de la Nativité de la Vierge et 
tout à côté la piscine aux cinq portiques, la piscine de Bezatha dont parle Saint Jean au 
chapitre 6 de son Évangile ? Auront-ils le temps de toucher du doigt l'importance des 
découvertes qui authentifient la tradition évangélique ; reviendront-ils plus conscients 
du caractère historique de la religion de Jésus ? Auront-ils le temps de contempler le site 
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de Gethsemani, de la vallée du Cédron et de la montagne de l'Ophel (…) de mettre leurs 
pas dans les pas de Jésus ?  
 
Tandis que je regagne ma chambre et que je contemple une fois encore le jardin Sainte 
Anne dans la nuit lumineuse, ainsi vont mes pensées. Je suis saisi d'une certaine 
angoisse pour le risque que courent ces jeunes chrétiens si forts et si sympathiques. Le 
risque de gâcher un bel effort et un magnifique voyage. 
Chers scouts de Massillon, si vous aller camper un jour à Jérusalem, retenez la parole de 
l'Ecriture « il fallait faire cela et ne pas omettre ceci ». Et vous transposerez aisément la 
leçon, même si vous n'allez pas à Jérusalem. Elle est tellement actuelle. 
 
Gethsemani, 21 Août 1953 
 
« Mon âme est triste jusqu'à la mort ». 
Au dehors, c'est déjà, malgré l'heure matinale, le soleil éclatant, inexorable, du ciel 
palestinien. Au dedans, à l'intérieur de l'église des Nations, les vitraux sombres ne 
laissent passer qu'une lumière de deuil. Heureuse pénombre qui sauve de plus d'un 
mauvais goût. Le rocher de Gethsemani est là devant moi. Je n'ai pas d'effort à faire 
pour me rappeler la parole du Seigneur, car je suis las de l'expérience vécue depuis 2 
semaines. Mon âme est triste aussi et j'ai le coeur serré. Jérusalem....centre du monde et 
haut lieu de contradiction.  
Ce jeune américain qui m'a servi la messe, cet italien qui y a communié.... présences 
fraternelles auxquelles j'ai été sensible et qui m'ont aidé à célébrer l'Eucharistie en ce 
lieu qui marque une initiative d'union, en cette église édifiée par les nations chrétiennes. 
L'Eglise est universelle, oui. Mais je ne peux pas oublier, Seigneur, ce que vous m'avez 
donné de toucher du doigt en ce pays qui est le vôtre.  
 
Les souvenirs se pressent et me sollicitent jusqu'à l'angoisse. 
Avant de prendre la direction du désert, près de Gaza, le guide israélien nous a montré 
un monument à la gloire des héros de la guerre de « libération ». « Toi, qui vas au 
Neguev, souviens-toi », est-il dit. Je me souviens certes, mais autrement sans doute que 
l'inscription nous le suggérait. Le long de la route qui conduit à Bersheba, je me 
souviens des pans de murs noircis. Sites sinistres des villages arabes évacués et détruits 
par la main du vainqueur et dont toute vie a disparu. La vie, elle, a passé plus loin, à 
côté, dans ces cubes bien alignés, des maisons préfabriquées venues d'Occident ou 
d'Amérique. Les immigrants juifs, m'a-t-on dit, étaient trop civilisés pour s'adapter aux 
maisons arabes, il a fallu détruire les taudis, abandonnés d'ailleurs par leurs habitants. 
 
Premier contact avec ces explications rassurantes qui sont la vérité du monde moderne. 
Les habitants, je les ai aperçus avant-hier, eux ou la multitude de leurs frères. En 
arrivant à Jéricho, cet immense camp de réfugiés digne de l'univers concentrationnaire. 
Malheur à qui prétend voiler l'horrible visage de la guerre ! 
 
A Bersheba, je me souviens de l'émotion de mon ami musulman à la visite de la 
mosquée transformée en musée municipal à la gloire d'Israël. « Ils ont détruit le lieu de 
prière ». On nous a expliqué encore, il est vrai, qu'il n'y avait plus de fidèles, puisqu'ils 
étaient tous partis. 
 
Avant hier à Bethléem, dans la douceur de la nuit tombante, j'ai rencontré deux témoins 
Arabes-Chrétiens, venus de l'autre côté de la frontière, il y a cinq ans. Chassés de la 



 252

Jérusalem moderne devenue israélienne, dépouillés de tous leurs biens. Ils ont eu la vie 
sauve, eux et leurs enfants grâce à l'attitude énergique du Consul de France. Ils sont 
venus près de la grotte de la Nativité du Seigneur mener une existence précaire. Car s'ils 
sont arabes, ils sont chrétiens, donc indignes de toute fonction publique ou semi-
publique en pays musulmans. Et ils n'ont plus d'espoir sur terre, pris entre les haines qui 
s'affrontent et les englobent également. Deux témoins parmi beaucoup d'autres.  
 
Je me souviens encore, Seigneur Jésus... Le premier soir de mon arrivée de ce côté de la 
frontière, j'ai voulu voir la vallée du Cédron et je n'oublierai pas le choc de ma 
découverte : le chaos de pierres qui fut avant le cimetière juif de Josaphat. Il n'y a plus 
une tombe intacte. C'est un religieux français qui a obtenu des chefs arabes l'arrêt de la 
destruction. On lui a dit que les arabes avaient besoin de réparer leurs maisons et que les 
pierres tombales étaient commodes, bien taillées, toutes prêtes. Toujours les mêmes 
explications naturelles. D'un côté comme de l'autre, on les prodigue avec la même 
politesse aux apparences candides. Mais les actes demeurent dans leurs effets 
irréparables et les haines s'installent, se nourrissent et fourbissent leurs armes de 
demain. Quand j'ai franchi le poste frontière, le policier arabe n'a pu supporter les cartes 
postales juives que j'avais avec moi et tout en s'excusant, il les a déchirées. Sottise sans 
doute, mais inquiétante et significative.   
 
Et dans ce climat de haine, quel est le témoignage des disciples de Jésus ? 
La liste serait trop longue à faire des oeuvres de la charité chrétienne que j'ai rencontrées 
sur ma route. Mais je ne peux pas, ce matin, arrêter ma pensée sur ce palmarès 
réconfortant parce qu'il y a division des chrétiens entre eux et qu'elle est plus sensible ici 
que partout ailleurs. 
 
A Bethléem, j'ai célébré la messe à 3h30 du matin parce que la grotte de la Nativité du 
Seigneur « appartient » aux Grecs et que les Latins doivent se contenter des heures dont 
ne veulent pas les « propriétaires ». Au Saint Sépulcre, malgré certaines grilles 
cadenassées de ci de là, il semble que l'entente se réalise mieux entre les diverses 
confessions pour une cohabitation pacifique, mais l'état lamentable de la vieille 
basilique est là pour signifier qu'un problème demeure. Le statu quo jalousement gardé 
afin qu'aucune des confessions ne prenne le pas sur l'autre a pour conséquence que 
personne ne veut prendre l'initiative de réparer les murs délabrés. Les échafaudages 
s'ajoutent aux échafaudages pour prévenir la ruine. Comment s'indigner alors du divan 
où s'étendent les policiers jordaniens, à l'entrée de la vénérable église, dans une 
indifférence méprisante pour le lieu le plus sacré de la chrétienté ? La division 
chrétienne se traduit ici d'une manière trop tangible pour que s'impose un respect. 
 
Comme il serait bon de pouvoir parler de diversité et non de division. J'ai réagi en 
entendant les chants de la messe solennelle grecque pour la fête de la Transfiguration 
dans la basilique de Bethléem. Ma sensibilité occidentale et latine se cabrait sous les 
rythmes heurtés, indéfiniment répétés. Mais l'expérience m'a été profitable, car le 
recueillement et l'expression de foi et de prière de cette assemblée de frères séparés m'a 
obligé à faire un grand effort sur moi-même. Puisque c'est ma sensibilité qui souffrait, 
puisque je me sentais, par contraste, plus enraciné encore dans la tradition et dans la 
civilisation où je respire, je ne pouvais pas ne pas penser à la réciproque possible. 
Combien est lourd, Seigneur Jésus, le poids de l'humaine nature et comme nous sommes 
de la Terre. 
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Mes yeux se lèvent sur la fresque qui domine l'autel. Je n'aime pas son style. Mais elle 
me rappelle encore l'événement toujours présent dans ce lieu sacré. C'est ici que vous 
avez souffert, Seigneur Jésus, l'agonie de la solitude spirituelle et que l'angoisse vous a 
arraché une sueur de sang. Il me semble que je comprends mieux, non pas le mystère de 
votre divin sacrifice, mais votre accablement et cette énorme charge du salut du monde, 
cette charge où chacun de nous apporte sa pierre. Avec quelle superbe inconscience, 
chacun de nous, fort de son interprétation du message et de la vie chrétienne, épaissit la 
gangue humaine qui fait obstacle au Royaume, au lieu de la briser. Est-il possible 
Seigneur, qu’il en soit ainsi jusqu’à la fin du monde ? 
Est-il possible que nous, qui croyons en vous, nous qui voulons vivre de notre amour et 
le donner aux hommes, nous soyons aussi liés à la pesanteur de ce monde ? Non, n'est-
ce-pas, ce n'est pas possible ?  
« Insensé, pourquoi donc aurais-je arrosé de mon sang cette terre. Ce n'est pas pour la 
forme ou pour quelque pédagogie que je suis allé jusque là. Quand donc comprendras-
tu, homme de peu de foi, que mon sacrifice n'est pas une image ou un luxe ? Celui qui 
veut venir après moi, qu'il prenne sa croix et me suive ».    
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